我不做那样娇嫩的花了，愿为果，抗一生的风雨。

    小时候喜欢看外婆梳头，外婆年纪大了，可仍然喜欢美，把头梳得极光，别上簪子，如果有花，还要别上一朵花。我在外婆的背上，闻得到桂花油的香气。

    后来看母亲梳头。母亲有一头密而长的黑发，她不如外婆那样精致，总是胡乱地用猴皮筋绑住，匆匆地去上班，以至于我总是怀念与外婆在一起的闲情逸致。梳头是件极为正经的事情。

    十多岁的时候外婆问我，愿意做哪种花？我说，当荷花吧。那么艳丽那么清澈，而且出污泥而不染。何况，我外婆家的房前屋后全种满了荷花，到秋天，又能采到莲子。我极爱吃外婆做的藕片，还有藕粉。外婆就笑了，说，做荷好。

    再大一些，我便不愿意再做荷，觉得它有些娇气，非水中不行 ......