巴黎，现在是午饭时间。一个已经在法国生活了5年的英国年轻人，坐在圣日耳曼区的一家餐馆。他挑选了一个离其他客人较远的位置，周围人都在闲聊，只有他保持沉默，闭着眼睛，将手放在白色的餐布上，修长的手指交叉着，苍白的指关节依稀可见。

    这个年轻人就是我们今天的主人公——丹尼尔·谭米特。你可能不会相信，他拥有坐在这家餐厅里的其他人，甚至整个巴黎的人都没有的才能。比如，他能够迅速说出5位质数相乘的结果，可以说出圆周率小数点后22514位数字。只要你说出自己的生日，他就能告诉你那天是星期几。

    此外，谭米特还有着惊人的语言天赋，会讲数十种语言。在其回忆录《星期三是蓝色的》中，他表示自己最喜欢爱沙尼亚语，因为其元音非常丰富。他还自造出一种叫“Manti”的人工语言，并称自己自孩童时起就开始创造这门语言。

    可是，他却永远不能考取驾照，因为有太多交通指示牌、太多数字、命令和喧嚣干扰着他的大脑。假如有人闯红灯过马路，他的大脑给出的命令不是紧急刹车，而是继续向前开。他不能踢球，不能喝酒，也难以组建一个正常的家庭。

    一位服务员不小心弄掉了餐具，刀叉和勺子在地板上发出叮铃啷当的响声，把谭米特吓了一跳，他的眼神不断闪烁。谭米特挑选这家餐馆，是因为别人告诉他这里很适合做采访。他显得很拘束，但还是耐心回答了我们很多问题。

    这位35岁的自闭症患者是一位算术天才 ......