有人说，挫折使人发现真理，痛苦使人发现药物。

    那么，抗凝药华法林是如何发现的呢？

    你也许不知道，正是一批批牛羊的死去，一个个农场主面临破产的痛苦，引起了一个化学家的关注，经过多少个日日夜夜的反复试验，才造就了华法林横空出世。你也许没有想到，华法林最初是以老鼠药登台亮相的，从“毒药”到心血管医生手中“王牌武器”，它是如何华丽转身的？

    它的英文名字Warfarin是怎么来的？美国前总统艾森豪威尔和华法林之间又有什么关系？

    让我们穿越时空，来到上世纪的北美地区威斯康星州，华法林有趣的故事就是从那时那里开始的。

    三叶草剧毒之谜

    上世纪20年代初，加拿大和美国北部的农场主们发现许多牛羊得了一种奇怪而又相似的疾病，外伤或者小小的手术都会导致牛羊出血不止而死去，似乎这是一种流行疾病，因为几乎就在同时，北美地区的大批牛羊都得了这种疾病。

    为查明真相，加拿大兽医弗兰克·斯科菲尔德到处奔波进行流行病学统计，最后得出结论，认为腐烂变质的三叶草(也称苜蓿)是罪魁祸首。1924年他就此发表论文并称之为“三叶草病”。

    三叶草具有独特的香味，在北美地区长势良好，是牛羊绝佳的饲料，它还能增加土壤的氮含量，使土地肥沃，因此成为农场最受欢迎的牧草。勤劳的农场主收割大量的牧草堆积库存时，由于那一年冬天温暖而潮湿(题外话：北美地区阳光偏少，因此那儿的人体内活性维生素D少，也是著名的佝偻病高发区)，这些三叶草很容易发霉变质。

    斯科菲尔德因此推测，这些发霉的三叶草造成了牛羊出血不止。他又把新鲜和发霉的牧草分别喂给兔子，结果吃发霉牧草的兔子发生了异常出血，而吃新鲜牧草的兔子则安然无恙，从而证明了自己的假设。但三叶草的什么成分有剧毒仍然是个谜。

    教授成功破解谜团

    1933年，年仅32岁的化学副教授卡尔·保罗·林克正在威斯康星州立大学从事植物药学研究，农场主阿德·卡尔森找上门来 ......