我嫁的那天是2月13日，下雪。没有热气的房间，我醒得特别早，说是准备完一整个上午，下午的一时到三时就要掐着时间点准确地嫁人。我没有吭声，在床上翻了两个身，套了件羽绒外套就起身了。

    落在檐头成了水花，水灵灵地铺了一地。母亲匍在阳台上香，嘴里叨叨着：“希望姑娘今天的嫁人顺顺利利，平平安安。”说着说着，就哽咽了。母亲已经哭了好几天，这是她自己说的，她从来不掩饰对我的舍不得。她说：“你出嫁了，家里又少了一个可以拌嘴的人。”然后，我想到那年姐姐出嫁的时候，母亲忍着眼泪说：“没关系，还有个妹妹陪我们，可以陪那么多年。”而如今 ......