旧房子自公婆走后一直空关着。有阵子，底楼邻居家要装修，向我们询问能否借住在那里过渡一下。征得老公同意，我领邻居看房。邻居在屋内四处打量时，目光被墙上挂着的一个日历牌吸引了过去。

    日历牌本身没什么特别的，就是那种白纸黑字，印了些健康养生常识以及宜忌事项等的老式日历牌，一天一页，印日期的字体特别大，很方便眼神不济的老人看。这是公公当年买的。老人想着那些养生知识有用，舍不得过一天撕掉一页，翻过去的纸页就都用一把铁夹子夹在了背板上。我一看邻居在日历牌前驻足许久，就猜出来，他们一定是好奇，日历牌上翻开的日期，怎么还是三年前 ......