在西海固生活过的父辈们，似乎都特别钟爱罐罐茶，我的父亲也不例外。从我记事起，父亲每天早晨起来的第一件事就是喝罐罐茶，喝完才上山干活，雷打不动。那时候家里穷，没有电炉子，父亲每次喝茶之前都得先生火，烟熏火燎的，呛得人直咳嗽。要是遇上阴雨天，木柴湿漉漉的，不易点燃，家里更是被父亲折腾得乌烟瘴气。这时候，母亲往往会埋怨几句，但父亲不急不恼，眯着眼，继续捣鼓他的火炉子。直到红红的火苗窜到外面来，他才不紧不慢地架起茶罐，倒上水，开始炖茶。茶罐是父亲用一个小铁缸做的，他在铁缸的边沿上扭一圈铁丝，再将铁丝延长做个把手，一个茶罐就做好了。那些年物质匮乏，印象中父亲一直喝的是砖茶，坚硬无比，必须用手使劲掰才会掉下来一块 ......