有一次在省城听课会，我遇见了以前的老同学梅，快50岁的人了，一直没有成家。在旅店里我悄悄地问起这件事，她低着头说：“是自卑、固执心理惹的祸。”

    20世纪90年代初，我曾和几个同学去看望她，当时她在一个遥远的教学点任代课教师，一间平房和教室连在一起，前面是宽阔的农田，侧面是清亮的小溪，空气清新，风光秀丽。美中不足的是，在那里她显得如此孤单，当时梅长得楚楚动人，柔美的外表加清亮的嗓子，讲话有条有理 ......