在我十六岁那年的冬天，舅舅来信说，姥姥生病住院了，在陈城纱厂医院，很严重，估计需要做手术。我们接到来信，都感到手足无措，母亲更是泪流满面。

    母亲说，她要去看望姥姥。她是姥姥唯一的女儿，又嫁得这么远，从我们颍河镇到陈城足足有一百公里。那个时候，母亲已经六十岁了，白发初现，身体亦不是太好。最重要的是，母亲一字不识，在我们小镇还好，进入城市，肯定分不清东西南北了。

    最后我们商量了一下，由我陪着母亲前往。那时我已经初三了，个头已经超过了母亲，爸爸说有我陪着他才放心。

    那两年，我们已穷得家徒四壁，常常是吃了上顿没下顿，母亲愁得整宿整宿睡不着。

    那些年里，母亲去地里挖野菜，摘槐花，捋榆钱，总之那个年月凡是可以吃的，都被母亲做成了美味。

    遇到青黄不接的时候，我们就只能吃麦麸和红薯叶了 ......