“我们家小六儿，从小就懂事，那时在村里读小学，他跟老七读一个年级，我给他们缝一样的书包，做一样的衣裳。老七这个皮猴子，早早就把书包弄脏了，衣裳穿烂了。小六儿就不，天天穿得板板正正的，现在还这样呢，我们家小六儿，你知道吧。现在是局长……”

    冬日午后的阳光，透过阔大的落地窗跳进来，落在老人一头花白的头发上。老人的手上拿着一把嫩绿的韭菜在择，边择边跟我唠叨，面前的地上已经堆满了大大小小的韭菜叶子，坏的好的都有。老人得了严重的白内障，根本分不清手中哪是坏叶子哪是好叶子了，可她依旧择得很认真。

    “我们家小六儿就爱吃韭菜合子。”老人说。

    那是个周末，我去找一朋友叙旧，却正赶着他外出，他九十多岁的老母亲在家接待我。

    “你来我家干什么？你是谁啊？”我叫了她半天大妈，跟她唠了半天了，她忽然停下来，满脸的警戒之色。“我们家小六儿可是跟我说了，千万不能给不认识的人开门。”

    “大妈 ......