一

    小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地散发出一种特殊的香味。闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

    “醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一层花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。

    父亲在我九岁那年过世了，不知为什么，母亲再也不做“醋熘冬瓜”了。

    每到夏天的傍晚，我总会想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗‘醋熘冬瓜’好不好？”八十七岁的老母一怔：“什么‘醋熘冬瓜’？”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊!”“那有什么好吃？”她把脸转过去 ......