那是一个冬日的早上，初升的太阳暖融融。我骑摩托车爬上了一个土斜坡，车嘎然而止，前车胎不知被什么硬物轧破，泄尽了气。我想把车推到六七里远的小墟修理，可脚下这段是土路，铺满细软的沙子。我竭尽全力，车却丝毫不动，我只好傻愣愣地站在路边等候。

    过了好大一会儿，斜坡底处冒出了一位老农的头，他正吃力地推着一辆人力三轮车向另一方向上斜坡。当他听到我的呼唤，毫不犹豫地调转方向，朝我走上来。他个子不高，背有点驼。乍一看，我的心凉了半截，不知他肯不肯帮忙。当他走到我跟前，我才看清：他是个年届古稀的庄稼汉，皱脸被太阳晒得黑黝黝的，沾满汗水，少言寡语，但是笑眯眯的。我的心又踏实了，他肯定会帮助我的。

    老农看见那干瘪瘪的车胎后，果然爽快地说：“把它扛上来吧!”可我们两人手忙脚乱地瞎忙了一阵 ......