清明节，我回老家给母亲扫墓，父亲没与我一起上山，在前一天，他已经一个人去过了。母亲墓碑前一枝硕大的，在细雨中摇曳的黄花，就是前一天父亲送来的。

    母亲死于胃癌，这种癌症，据说与生气有关，虽然不知这说法是否科学，但母亲生前的确是一个容易生气的人，而父亲也是一个总是惹她生气的人。我一直不觉得自己的父母感情有多么好，他们像中国绝大多数夫妻一样，生活了一辈子，也彼此抱怨了一辈子，流露出的冷漠多，温情少。

    然而母亲去世后，我忽然发现，原来父亲爱着母亲，并且爱得很深。母亲缝制的被子，他盖得脏了，也不许我们拆洗，没办法，只能在上面套一个被套。他与母亲每天早晨去晨练的地方，母亲走后，他再也没有去过。他甚至不再挑剔母亲读书不多，而是任何场合提起她，都立刻换了温暖的表情，“老太太”，他这样称呼她。

    从山上下来，远远看到父亲一个人坐在竹椅上等我。我刚坐下，他就说，你妈得的那个病啊，就是被几个骗子气出来的 ......