一

    1999年，肖琳刚刚参加工作，家离单位有五站地，她每天坐7路车上下班。

    肖琳上班的时间是早八点，但是她总是六点五十就出门，等在公交车站牌下，差不多七点，车就开过来了。她晚上下班在六点之前，但是她总是等到六点半之后再去乘车，差不多晚七点，车会开过来。这两个时间段的车，基本上都是那个人开的。

    肖琳属于情窦迟开的类型，中学时代一心学习，大学时代也没谈过恋爱，直到参加工作，她回首自己的青春，觉得那是一段勤奋踏实但是又苍白麻木的时光。

    工作了，她也没有遇到一个心仪的人，她倒是并不着急，对恋爱也没有多么强烈的渴望。直到有一天，她看到了他，在公交车上。

    他是个普通的公交车司机，但是在她的眼里跟别的司机很不相同。他长得很耐看，像极了她喜欢的一个明星。他从来都是一副认真开车心无旁骛的神情，很少笑，但是脸部线条非常柔和，让你觉得，他是一个温柔的人。他开车素来稳当，不像别的司机那样经常出现抢占人行道或者急刹车或者不停按喇叭的状况。开车是个很累又精神高度紧张的工作，但是你在他的脸上几乎看不到疲惫，即使是乘坐他开的末班车，你依然会看到他柔和的面部线条，没有烦躁，没有倦怠，脸庞青春英俊又柔和。

    1999年那会儿，7路车晚七点的那趟就算是末班车了，冬天的时候，七点钟天就彻底黑下来，乘车的人很少，偶尔有那么几次，车上只有肖琳一个乘客，车里静静的，车窗外霓虹闪烁，肖琳真不想在家门口下车，她想一直就这样坐到终点站。

    肖琳每天都是算准了他开车过来的时间才乘车 ......