“春雨贵如油。”母亲这样说时，会用手接几滴雨，津津有味地舔舐。

    我也尝过，没有一丝香味，但我仍深信不疑。雨后，百花竞芳，色泽鲜艳。读杜甫的诗，才知道那是“喜雨”——雨怀着身孕。

    于是，“随风潜入夜，润物细无声”。就像孩子的出生，花开，芽长，顺理成章。母亲却嗤之以鼻：“怀孕哪还能细无声？”我想也对，杜甫不是女人，不知道。“那该是什么？”母亲笑笑说：“每滴雨都是种子，当雨和种子相遇后，花儿就开了，芽儿就冒出来了。”

    这些都是多年前的事了。如今我已长大，母亲的话，我仍似懂非懂 ......