她负责欣赏 我负责成长
 |
从收银台交款回来，远远地看见妈妈在与人比划，不用听，她在夸我，夸我给她买了很多衣服。
路遇亲朋故友，妈妈迈不动腿，不拉她，她不走，她要向人夸夸我，夸我是如何孝顺懂事。
妈妈夸我，夸了一辈子。有些话，全家人都能背诵。什么三岁讲故事，四岁背课文，七岁上学，奖状贴满墙，大会发言，竞赛得奖，她的女儿让她骄傲了一辈子。
从三岁到十八岁，我负责生长，她负责欣赏。她很少过问我的学习，她在我的鞋子上扎花，让我穿着小花鞋跳舞，给我做粉色的衣裳，务必把我打扮成花骨朵的模样。她冰清玉洁、伶牙俐齿的女儿实在让她爱不尽啊。
可因为这个女儿，她与人打了架。她天天晒娃，晒得左邻右舍都受不了。那天，她又在晒，邻居大妈受不了了：“你闺女这么聪明这么好，怎么没考上大学呢？”一句话，她的脸成了蒸笼上的螃蟹、血红的虾，她挥舞着愤怒的“大钳子”，对方的衣服被撕破了，她自己脸上更是挂了花。女儿没考上大学，她心里难受，她一夜夜睡不着觉，却从没舍得骂孩子一句。现在，孩子竟然在大庭广众之下招人嘲笑，她的脸皮不出点血，难平这一腔怒火。
这件事，我不知道，过了二十多年妈妈才说出来，当时的怒火二十年不熄，她还在痛恨那个大妈。那大妈嘲笑挖苦的表情，像咸菜缸里千年的盐卤，腌着她的心，风干着曾经的悲伤。
姐姐是爸的忠实粉丝，每当爸妈口角时，姐姐总是站在爸爸一方。我平时也和爸好，可一旦“战争”爆发，我就会义无反顾地倒戈。妈妈是女人，再坚强也有脆弱的时候，我不能不帮她。我没想到一向注重邻里和睦的妈妈会为我打架，而且一直隐忍着不说，到我足够强大时，才对我说起。
我到北京来工作，有人不屑地说：“打工妹吧？”这句话惹恼了妈妈：“什么打工妹，我的孩子有知识有文化，我们在设计院里工作，哪里是电视里演的打工妹了？”
妈妈的反应太过敏，也许从我十八岁以后，她就不能安心欣赏，她试图用她的正义、坚强为我筑起一道坚固的墙。她手持钢叉站在墙外，谁敢来侵犯，她就举起钢叉扎过去。同乡一个姐妹来我家，我热情招待，没想到她回乡之后开始大肆宣传：“哪是住在北京呀？离天安门可远了，跟个郊区一样。那嫁的对象还带个孩子……”妈妈受不了了，说：“我们孩子哪儿对不住你了，你要这样败坏我们？”幸好，当时我在，我抓着妈妈的手：“妈妈，让她说，我都不在乎，你在乎啥？”那一晚，我拉着妈妈的手，是我让她操了太多的心。
妈妈老了，千里眼、顺风耳，那是从前，现在你不在耳边响个雷，她听不见。听不见的妈妈变柔软了，那爱夸奖我的毛病也回来了。她与老公争：“是你的媳妇不错，更是我的女儿。”她与儿子争：“你的妈妈是谁呀？还不是我的女儿吗？”她与老爸争：“你的一切一切，都是我女儿给的。”听到这些话，我常常心酸欣慰也黯然。妈妈夸了我一辈子，我究竟哪一点值得她老人家夸啊!
我是个平凡的孩子，可我有母亲的爱，有母亲的夸奖，这就是我的幸福，即使我一无所有，我依然可以骄傲地说：我是一个幸福的人。
(摘自《北京青年报》2016年5月10日) (千人伊面)