失去孩子，我不敢说出真相
 |
讲述人：何柔
何柔坚信，是自己害死了还未出生的孩子。于她而言，这是她的心结，也是她不敢向外人道的秘密。如今，她被这个秘密压得几乎喘不过气来，甚至有向丈夫坦白一切的冲动。
然而，冲动过后，她又归于平静。昔日凶悍的她这才发现自己竟然是外强中干，竟然那样强烈地害怕失去。
丈夫在我孕期出轨
自从半年前发现丈夫薜明出轨后，我变得极其敏感多疑。那时我已经怀孕两个多月，正是孕期反应强烈的时候。偏偏那段时间，丈夫又恰好经常出差。我常常无缘无故地感到委屈，在家里冲爸妈发火，在电话中冲丈夫吼叫，我就像一颗炸弹，没人点都能“爆炸”。
我至今都不知道，丈夫的出轨究竟是在那之前，还是如丈夫后来所说，是被我逼的。我的一个高中同学和丈夫是同事，曾经和丈夫一起出差，她支支吾吾地告诉我，她觉得薛明可能有问题。她说：“薜明总是独来独往，有时整夜不回宾馆，而且，出差去南京，并不是总公司要他去，而是他主动申请的。”
就这样，我拖着虚弱的身体偷偷去了一趟南京。我并未使用什么高明的盯梢技术，就逮到薛明和一个长发美女在宾馆中待了一整夜。仅存的理智让我没有闯进去，而是早晨堵在房门口和薛明摊牌了。薛明无法抵赖，只能不断哀求，他甚至写下了保证书，说以后如果再犯就离婚，家里所有的房产、存款都归我。
有一次，当着我父母的面，薛明跪在地上恳求说：“你忍心让我们的孩子一出生就没有父亲吗？或者，你狠心不要他？”我不忍心，所以我忍了。我们的婚姻在我的隐忍中得以进行。
薛明出轨被发现后倒是表现良好，但我觉得他可能是迫于外界压力，特别是他的父母，他60多岁的母亲多么想抱孙子。
不安全感让我备受煎熬，我渴望一个能让我安心的永久保证，然而连行动都可以伪装，语言就更不可信了。薛明满脸无辜地向我母亲倾诉他的无力感，母亲非但不站在我这边，还代薛明来问我：“闺女，你到底要怎么样？”我到底要怎么样？一瞬间，我自己也有些迷茫，但又很快确定：我要安全感。
自那之后薛明的确温柔了许多，就连常规的孕期检查都请假陪我一起去。他每天晚上向我汇报这一天的工作，让我检查他的微信联系情况，每个月月底去营业厅将通话记录打印出来交给我。然而，不信任的种子已經种下，我经常无端怀疑，薛明可能有另外一部手机。毫无疑问，怀疑换来的是争吵。时间长了，连我的父母都开始站在薛明这边，说我神经过敏。
“意外”失去了孩子
今年9月底，薛明再次出差去南京，这次是公司委派的任务。据薛明说，推不掉。我曾向自己那位高中同学求证过，的确是这样。然而，我还是怀疑，怀疑那个长头发的女人就在南京等待薛明，而那个地方，是怀孕近9个月的我无力企及的。
出轨事件后薛明很少出差了，这让我觉得有些许安慰。这次出差，薛明说要应对的是公司的一个大客户，这将影响到他明年竞争中层的结果。我故作大度地说去吧，在薛明走后我的心里却—直在敲小鼓。
薛明每天都打电话回来，他表现出的轻松与亢奋是留在我身边时所没有的。我要求他每天晚上12点和我视频，让我知道他在居住的宾馆。他照做了，可我还是不放心，要求薛明每天晚上发和同事在一起的合影给我。
他终于发怒了。
平心而论，我知道自己的要求有些过分，可如果不这样做，我那颗心无处安放。中秋节那天晚上，其实我们还在赌气，他短短的问候在我看来更像是敷衍。那一刻，我决定放弃孩子。
于是，在那个孤独的中秋之夜，我在心中给薛明扣上了出轨的帽子，并冲动地决定放弃这个孩子。一夜失眠后，第2天，眼圈红肿的我一早起床，想去医院做引产手术。
小区里的道路很平坦，然而，就是在这样的路况下，我摔了一跤，血随即流出。我很快被送到了医院，而那个孩子，却没有保住。
我以前不相信心想事成，觉得那是骗人的把戏，但自从流产后，我真的开始相信，当你强烈地希望一件事发生时，真的会如愿。比如，我其实从婚后就一直怕薛明出轨，因为他是那样的温柔、英俊，结果呢，他真的就出轨了。
在怀孕的将近9个月中，我其实不止一次想过要放弃肚子里的孩子。第一次是在刚知道怀孕时，强烈的孕期反应让我觉得难以承受，而薛明在那段时间表现得不够贴心。
我常常想，一个女人，承受这样多的痛苦为你生孩子，凭什么你表现得像个没事儿人？妈妈说我的想法不对。她说孕育生命是一个女人最幸福的事情，即使和爱情无关，也是一种享受。
我觉得像她那样一辈子被爸爸捧在手心里的女人，不会明白我的感受。
我不敢说出真相
现在想来，我不知道自己当时究竟是赌气，还是真的不想要这个孩子。一切都无所谓了。我已经永远失去了这个孩子。前一秒还心心念念要做引产手术，可当我被告知失去那个孩子时，我却失声痛哭。
薛明比以前更体贴温柔了。他自责地说不该出差，否则不会出事。那一刻，我相信他的悔和痛都是真切的，因为他看到了那个孩子最后的模样，而我没有看到，薛明不让我去。
我接受了薛明的温柔，自那之后再也没要求他做过什么。至于那天我为什么会出门，我想，我这辈子都不会告诉薛明。
自从失去孩子后，我居然不再怀疑薛明出轨了。起初我自己都觉得匪夷所思，只不过，一夜夜的噩梦过后我才发现，我所有的精力都已经用在了悔恨和对那个孩子的怀念中。
如今，任何的安慰都只会加深我的愧疚。我正在努力从泥沼中挣扎出来，但又感觉前路漫漫。
(摘自《城市快报》2017年11月5日) (城市快报编辑部)