青春付给黄土地
 |
我总想写些有关母亲的文字，可提起笔却总是不知道如何下手。我的母亲谈不上心灵手巧，也谈不上知书达礼，她就是一个普普通通的农妇，一个真正把自己当作“女汉子”的女人。
前幾日晚上，我做了一个噩梦，梦见母亲去世了。梦中我悲痛不已，向天祷告，哭诉母亲辛劳一生，抚养子女成人，却未享清福而去，我愿用自己的十年阳寿换母亲生还。然后就从梦中哭醒，当晚我便再无睡意，记忆中的母亲呼啸而出。我记起的，全是她的担当与付出，舍得与无私。
父亲撒手西去，母亲挑起生活重担
犹记得，1991年9月父亲撒手西去，昔日哀情历历在目。突如其来的打击，天崩地裂胜过大厦倾覆。大姐时年21岁，初为人妻，哥哥和我皆在学堂，一家生计，难堪重负。母亲捧罢父亲坟前的那坯黄土，便坚强地擦干泪痕，拉起3个儿女，用孱弱的双肩撑起这个家。
最难忘，打我记事起就定格在脑海中的母亲忙碌的身影。现如今，我努力地寻找母亲年轻时的样子，却怎么也看不见她青春靓丽的容颜。因为她一辈子面朝黄土背朝天，风里来雨里去，忙里忙外，没有功夫打扮自己，更舍不得添置衣物，也从未用过化妆品，岁月的沧桑过早地写在了她的脸上。
最难忘，我们娘仨半夜起来割水稻，半夜起来抢收黄豆，三伏天吃完午饭就顶着烈日干农活。为了供我和哥哥读书，母亲承包了几十亩田地，那时候农耕还没实现机械化，全部靠肩挑手扛。母亲插秧、割禾、撒种等都是一把好手，有时候为了赶活，她一个人一天就能插完一亩田的秧苗，基本上是一直弯着腰不停歇。记得每次上岸后，母亲都累得坐在地上不想动。天热加上劳累，母亲吃不下饭，就用茶水泡饭顺着吃。
最难忘，那一年因读高三的哥哥一句“娘，我们好久没有吃肉了”，她含泪用自己一头乌黑的长发换来皱巴巴的20元人民币，继而换来锅里香喷喷的红烧肉。从此，一头男式短发伴她至今，她对我们说，这样收拾起来方便，打理起来也省钱，可说这话时，我分明看见母亲的眼神中流露出无奈与不舍。
最难忘，低矮破旧的房内，昏暗的煤油灯下，我们兄弟两人团坐于床上，发黄的书页旁，跳动着飞走的针线，劈啪作响的炉灶里飘出扑鼻的山芋香。
母亲毫不留情的耳光，激励我们成长
高尔基说：“没有太阳，花朵不会开放，没有母亲，就不会有诗人和英雄。”而今，我有幸忝身作家队伍，哥哥也成为了工程师，终于离开了乡间的田埂，这于母亲而言是莫大的骄傲和荣耀。
俗话说：“穷人的孩子早当家。”平心而论，在父亲去世、姐姐出嫁后，我和哥哥还是很懂事的，通常都不用母亲操心。但有一次，我还是挨了母亲两耳光。如今思及那两记耳光，我的脸庞仍感生疼，母亲的话语仍萦绕耳边。
那是在“双抢”时节，一个雷雨将要来临的日子，正在读高中的哥哥刚好休假，母亲决定充分利用一家人的劳力。清晨三四点我们就起床了，怀揣干粮，哥哥抬着安有打谷轮子的器械，母亲和我抬着笨重的打谷机，一家人来到自家地里。我们先割完一亩多地的稻子，然后将另一块在村中央的一亩二分地的稻子割完，继而马不停蹄地一起踩打谷机，最终将稻谷脱粒、装袋。
忙碌到晚上11点多，我们又饥又渴又累，终于将19袋毛谷连同没有处理的稻衣扛到马路边，再跑到舅舅家借来推车，一袋袋地运回家。哥哥在后面推，我在前面拉车绳，母亲在原地看守。装到第15袋时，哥哥和我再也站不起来了，瘫在地上像一滩烂泥。疲惫不堪的母亲见状，有气无力地喊我们起来，继续将剩下的谷子拉回家。
哥哥摸着红肿的肩膀挣扎着站了起来，我却没有反应。不料这时，一向和蔼慈祥的母亲发火了，冲过来就给了我两记重重的耳光。打了我以后，母亲哭着对我们兄弟俩吼道：“不好好读书，不使劲努力，没出息，没本事，就注定要下一辈子的苦力种田。”
母亲的耳光和哭吼，唤醒了我们兄弟俩的血性，我像狗儿一样爬起来，奋力地拉着沉重的推车，往自己家的方向一点点前行。母亲这两记耳光，也激励着我和哥哥在今后的人生中奋力前行。
母亲坚定的鼓舞，扫除心中的委屈
还有一起由放水引起的风波，同样发生在“双抢”时。为抢时令，村中人可谓分秒必争，一边收割一边协调用人用牛，牛犁了田以后，还得用耙子和铁滚将田整平。这些环节，都离不开一个关键，就是放水。
放水可不容易，村中人讲究的是秩序──轮流排队，谁先抢到先机，谁就先放。可有的人不地道，会趁着别人不注意，就一锄头将水引到自家田里去。所以，为保证放水的效率，通常放水的人家会一晚不睡，来回地巡查水路。
在村中央的一亩二分地是我们家最好的田，土地比较肥沃，产量一直很不错，可放水的水路也相对较长。同样的，为保证水能顺利流到自家田里，身为家中长子的哥哥自然担起“放水”与“巡水”的重任。
那天一大早，母亲将我叫醒，让我去换整晚巡水的哥哥回家吃饭。我一路小跑到村中央，老远看见不善言辞的哥哥正与一个邻居理论。我赶快跑上前，才知道了事情的原委：巡了一夜水的哥哥，在凌晨四五点钟时，枕着锄头坐在我家田埂边睡着了，趁他睡着的机会，邻居就悄悄将我家田里的水全部放到她家田里了。
更让人气愤的是，这邻居不但不认错，反而强词夺理，在我哥与她理论时，甩手就给了我哥一记耳光，还说我哥的书白读了，论辈分她是婶婶，哪有如此高声与婶婶说话的。我一听这话，立即破口大骂，还从田里抠出一大块泥巴扔在她脸上，并顺势将她撞到了水沟里，然后拉着哥哥的手就跑。
那邻居从沟里爬起来，歇斯底里地高声呼喊。她老公闻讯，抄起一把锄头，就像一头发飙的公牛一样朝我们追了过来。好在半路上他被村中人拦住了。这件事继而惊动了村党组织，村支书专门出面调停，才平息了这场纠纷。
此事过后，母亲再一次语重心长地对我们兄弟说：“孩子，人争一口气，佛争一柱香。如果有一天，你们兄弟俩不再种田，成了城里人，就是最大的出息，就是为妈争气了。”这一期望深深地印刻在我们脑海里，鼓舞着我们奋进。
母亲无私的大爱，照亮孩子前程
1996年的冬天，我报名参军了。当接兵干部家访时，亲戚邻里纷纷跳出来反对，理由是我家穷，我妈身体不好，要靠我打主力，在外挣钱供我哥上大学。我坚持要去，亲戚邻里都指责我不懂事，不孝。我心里很是窝火、憋屈。
然而，我最终如愿了。这一切，要深深感谢我的母亲。知子莫如母，她在接兵干部最后征求她的意见时，说了一句让我感激一生的话：“我同意他去部队，哪怕是他前脚走，后脚我一口气上不来，死了，我也让他去。”
在外参军，我跟母亲在一起的日子便更少了。为了不让我牵挂，母亲总是报喜不报忧。有一次“双抢”，母亲插秧时热得呕吐，差点中暑晕倒在水田。这件事母亲从没提过，后来村中的发小无意中讲起，让我懊悔不已。前年，母亲的双脚因风湿痛得靠拄拐走路，每次打电话，她都只字不提。直到2017年5月，我执意邀她来市里，寻了一个针灸名医才将她的脚医好。
每次我回家，母亲都笑得合不拢嘴，也忙得不亦乐乎。我没有仔细端详过她那过早苍老的脸，因为不忍多看，只在心里埋怨岁月风霜太无情。有次带母亲上街，她喃喃自语，我怎么比同岁的城里人老那么多。母亲也是爱美的，母亲也年轻过，只是她的青春全部奉献给了田野间的劳作。为了儿女，她忘了让自己的青春留下娇嫩美丽的容颜。
如今，坐在窗明几净的办公室里，我怀着感恩，带着母亲赐予的力量前行。即使再苦、再难、再累、再委屈，我也不会停下脚步，因为我想让自己的人生留下两个字──“奋斗”，不辜负母亲的付出。
娘心如晖，沐浴儿心。祝天下母亲，幸福平安。
(摘自《淮海晚报》2018年3月12日) (唐雪元)