我们这样和孩子谈论死亡(2)
 |
后来我终于想通了：相见不如怀念，心中给至亲之人，永远保留那个位置，我们或许就能坦然面对所有的别离，就好像我们从未分开。
于是我对女儿说：“爸爸不会离开你，以后，我也许会换个方式生活在你的身边。有一天，我和妈妈会飞到天上，到另一个世界去生活。你想我的时候，抬头仰望天空，爸爸和妈妈正在那里默默地注视你，保护你。我们永远都是一家人，我们永远在一起。”小家伙似懂非懂地抹了抹眼泪，紧紧地抱住我。
死亡，的确是恐怖的字眼。《飞屋环游记》里说：“如果说去旅行、去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生，那么与你的相遇相守就是我能想到的最美丽的冒险。”如果要对抗这个字眼，我想，最好的武器就是让心中充满爱。
孩子给了我一个答案灰鸽叔叔
孩子的爷爷去世后，按照常理，我应该满怀爱意地进行一次生与死的知识普及，让孩子珍惜每一秒有家人陪伴的时光，然后指着天空说，你看，爷爷化成了星星，看着我们，保佑着我们。
如果孩子真的问爷爷去哪里了，这似乎是我唯一的行动指南。为此我还偷偷排练了一下，以免事到临头不自然。然而整场排练尴尬得不得了。首先城市的夜空很难看到星星，其次那些话我自己都不相信。
我宁可整个世界都失去满天星光，也要我父亲活下来。我不需要任何逝去的亲人保佑我，我只愿他们能依然和我聊天、吃饭，甚至是拌嘴、吵架。連自己都无法说服的事情，当然不能用于去说服孩子。我相信，他也会和我有同样的想法。我想了很多说辞，都被自己一一推翻。
死亡永远不是一件美好的事情。任何祈福和粉饰都无法让人乐于接受它。那些善意的欺骗看起来鼓舞人心，但很可能增加孩子的疑惑。他一定会不停追问，到底是哪颗星星，直到他发现星星并不会来到人间。我并不知道怎样的回答，能绕开哀伤与思念。孩子一直没有问我，到今天都没有。
只有一天早上，他突然说：“爸爸，其实我心里很难过的。”这不是个问句。没有任何上下文。我说，嗯，我也是。这是一个极其简短的对话。从字面上看，应该完全不能确定他说的是否是父亲，但我却可以百分之百地确信。忙碌与哀伤的我们，无暇陪伴他的我们，黑纱与纸钱，只言与片语，早就把结果告诉了他。
我突然意识到一件事情：当我在试图绕开哀伤与思念的时候，他也在试图绕开。他即便不完全理解死亡的含义，也能预感到自己的发问，可能会加深我们的哀伤。我觉得孩子给了我一个答案，它可能和书上说的有点不一样。如果他问我，爷爷去哪里了，我会说，爷爷去世了，我们都很难过。如果你觉得难过，爸爸可以陪你一起难过。爷爷当然不希望我们一直难过，但我们还是可以难过一会儿的。反正他也不知道。
哀伤与思念，没有必要去回避，也没有办法去回避。时光终究会让我们一点点接受命运的安排。但哀伤与思念，是我们连接逝者最重要的东西。我们终究都得去触碰它，我也是，孩子也是。然后，再向前便是。 (中华网编辑部)