当前位置: 首页 > 期刊 > 《幸福家庭》 > 2018年第7期 > 正文
编号:13294342
成为母亲的365天:懵、病、累、悟
http://www.100md.com 2018年7月1日 《幸福家庭》2018年第7期
     有人说,当妈是人生的分水岭,我切切实实体会到了。

    怀孕生孩子,其实是婆家催促的结果。老公年长我5岁,家里人都急着给我们算起时间:你老公已经33岁了,再不要孩子,等孩子还不到15岁,他就50岁了。

    于是,还没想明白生孩子意味着什么,我就成了母亲,这也给未来的一切埋下了伏笔。

    没有宫缩

    孩子出生后,我是懵的。

    因为脐带绕颈,我剖宫产生下了女儿。没有镇痛,没有宫缩,我就生下了孩子。当医生把孩子抱给我看时,我没有爱心泛滥、热泪盈眶。相反,我的情绪有些低落。妈妈见到孩子不是应该高兴么?为什么我没有这样?我对此难以释怀并心怀愧疚。

    第二个懵来自于家庭关系。

    跟老公结婚前,我与婆婆关系相处得不错。怀孕期间,婆婆还主动过来照顾我们,一切都看起来很和谐。

    可没想到婆婆是一个非常“重男轻女”的人。正如电视里演的一样,儿媳生下了女孩,她翻脸了。住院期间,她不仅对虚弱的我和孩子冷言冷语,还在病房外逼着老公生二胎。老公很生气,与她大吵一架。

    出院后,妈妈从外地赶来,但是心有怨气的婆婆竟然找茬与我的妈妈大吵一架,妈妈哭着回了老家。我再一次懵了。

    是的,我懵了。生活完全超乎我的预料,我被生活扼住喉咙并加以拳打脚踢,但是我却没有反击的能力。

    一年后的今天,想起当时的种种,我很恨自己的窝囊、无能,但若退回当日,我能处理得更好么?我没有信心。自小养在温室,从未经历风雨,一路顺风顺水,这一次栽倒在自己最不屑的鸡毛蒜皮里,也许早就是命中注定。

    虚汗像蛇

    没有人照顾我和孩子,我们便临时找了个月嫂。

    但妈妈走后,我便病了。停暖气加上倒春寒,天气开始湿冷,我身上的虚汗冒了又冒,只要喝一杯水便浑身湿透。在网上查了查,出虚汗倒也是正常现象,只是我的汗出得太厉害了些。一出汗,身上便凉透了,即使再加衣服,从里到外的湿冷也是去不了的。于是,等孩子睡着时,我便抓紧换衣服,并打开电暖器烤烤湿冷的后背。电暖器是不敢常开的,只要一开,孩子便干燥得咳嗽。

    汗仍然出得很多,被子盖不到的地方一会儿便冷得生疼。哄孩子时一不留神睡过去了,如果胳膊没有放进被子里,过不多久便会被胳膊麻醒。虚汗就像蛇一样,在我睡着的时候偷偷溜出来,然后再与空气做奇怪的交易。我就像它们的试验品一样,一会儿被麻了肩膀、后背,一会儿被麻了胳膊、腿。

    日子,像是黑洞一样。

    我对老公描绘我的冷,他难以理解。但我的身体确确实实开始出现各种症状。有一天,一觉醒来,我发现自己的两个脚趾竟然被冻伤了。在五月阳光明媚的天气里,我的脚趾被冻木了,两个脚趾甲甚至在此后的3个月里都没有生长,我的心情坏透了。

    身体的疼痛进一步加剧了我的痛苦,妈妈的眼泪与婆婆的冷脸,交替在我脑海里出现。等孩子睡着以后,我盯着天花板不停问自己:为什么日子会变成了现在这个样子?婆婆为什么会是这种嘴脸?妈妈是不是没有那么爱我?要不然为什么在我最需要她的时刻弃我而去?

    人“糠”了

    知道带孩子不轻松,但是没想到会这么累。

    月嫂包揽了大部分家务,但是给孩子喂奶、换尿布这些事儿大多由我完成。孩子白天吃了睡,睡了吃,吃完了拉,我不停地喂奶、换尿布,腰酸背痛。

    每到黄昏,孩子就开始闹腾,一副愁眉不展的样子。于是,我几个小时几个小时地抱着她。我深知自己的低落,并对她心怀愧疚,于是这种愧疚转换成了极大的耐心。我在用我的耐心和关心来补偿她,这其实不对,但我当时并不自知。

    我怀孕期间看了两本育儿书,并学着如何做一个好妈妈。但我过于尽职尽责的姿态就像一根紧绷的弦一樣,深藏着崩坏的危险。

    我会在早上5点醒来,对着孩子说话,只为开发她的语言能力。我想给孩子安全感,于是不管自己再累都要抱她、安抚她。我逼着自己对孩子唱歌、微笑,只是这些快乐都不是从内心发出。我分裂极了。

    身体的疼痛,带娃的艰辛,亲情的阻隔,已经让我失去了欢愉的能力。那种悲苦、压抑都无声地压在心里。我不说,但是我自己心里有数。

    有一次,打扫卫生时看到一份报纸,上面的日期是孩子出生前那天,我一下子悲从中来、泪如雨下。我老公说:“我以前不觉得你出了问题,我现在真觉得你是抑郁了。”

    夏天来了,我穿不了短袖,进不了空调房。从身体到精神,整个人像是糠了一样,我最终去看了中医。大夫说,这是产后风湿。喝了中药,终于没有那么怕冷了,但是因为处于哺乳期,喝了两周后我就停了药。

    放过自己

    家离市区较远,离工作单位更远,在家带孩子的我如同活在一个孤岛上。直到有一天,一个朋友来看我,她让我有所触动。

    我对她描述了我的遭遇。她问了我两个问题:别人不喜欢孩子,与你有什么关系?你自己喜欢就好了。妈妈为什么要来帮你带孩子?她也有自己的生活。不可否认,这是正面击中我的两个问题。

    真正的转折发生在产假结束后。

    孩子6个月时,我结束了产假,回单位上班。因为工作关系,我接触了大量的人,并敞开心扉与他们做了深入的交流,我觉得日子一天比一天敞亮了。

    身体依然会疼,我永远比身边的人多穿一两件衣服。那个冬天,我毫无抵抗冷风的能力。风一吹过来,我便像一个空弄堂一样任风穿过。每当这时候,我心里总是“戚戚焉”。我经常在公交车上像着了魔一样回想当初的经历,并不停用手机上网查阅到底怎样才能治好这些疼痛。直到有一天,我在一个帖子里,看到一位老中医的话:不要再打扰你的病体。

    如电光火石,这句话瞬间击中了我,让我领悟到一个道理:身心是相依的,我的心情拖累了身体,现在不能再这样下去了。如劫后重生一般,又如一个人翻越了一个别人看不见的山坡,我突然觉得敞亮了,突然明白了因果循环的道理。

    我终于决定放过自己,也放过那些恩恩怨怨的过往。没有人能伤害你,除非你愿意。没有人应该对你的人生负责,除了你自己。

    如今,孩子1岁了。每次回到家,看到孩子可爱的笑脸,心里会立刻升腾起热烈的暖意。

    很想对一年前的自己说对不起,没能早明白一些道理。但是,如果没有这些经历,我可能也成为不了现在的我。

    (摘自《都市女报》2018年5月8日) (訾小飞)