一

    我妈是2017年才注册微信的，这一年她70岁，是家里最晚拥有微信朋友圈的人。

    她其实挺发怵的，因为她一向都害怕使用新东西。洗衣机坏了，她紧张地说：“要买就买和坏掉的这个一模一样的啊。”手机坏了，她赶紧申明态度：“能修就修，修不好的话，就买和现在这个一样的。”她还在使用最古老的、大家看着就很害怕的、嗞嗞作响的压力锅，而拒绝打开电压力锅的包装，她对我的面包机和烤箱有一种敬而远之的紧张。当她实在想帮我分担家务，也是用豁出去的沉重语气说：“你过来，教我用滚筒洗衣机吧，最简单的几步，说多了我记不住!”

    所以，每当我们吃完饭，立即沉浸于捧着手机刷微信的喧嚣又静默之中时，唯有她甩着胳膊无聊地走来走去，不满地抗议：“你们这样对颈椎不好，应该起来运动。来，扔掉手机，跟我学，站直了，昂头，双臂向上，一百次!”

    几年前，我妈的生活还不是这样的。那时，每家每户都拥有一个或数个小报箱，我们这座小城，单单都市报就有好几家，竞争激烈，订报还送米送油，算算划得来，干脆就都订了。每天下午四点多钟，我妈就站在单元门外，等着穿醒目红马甲的投递员送来当天的报纸。她会早早迎上去，有时两人还站在路边聊几句家常。然后，她把报纸拿回家，坐到窗前，戴上老花镜，一丝不苟地看新闻、看第二天的天气预报、看中缝的小广告 ......