在五姐妹中我排行为二，母亲说，我出生三天后才睁开眼睛。在那几天中，母亲忐忑不安，害怕我是个瞎子。当我睁开眼哇哇大哭时，母亲悬了几天的心才落地。在那个重男轻女的时代，巷子里的流言蜚语是我奶奶和母亲之间的导火索，我四岁那年冬天，脾气倔强的我成了她们婆媳战争的牺牲品。那晚，我撕心裂肺地哭了大半宿，第二天右眼就斜视了。

    记忆中，第一次被人耻笑哭着跑回家，面对我的质问，正在纳鞋底的母亲怔住了，扯了半截线绳子的手僵在了空中。我怯怯地喊了声“妈”，母亲才回过神来，不说话也不看我，只是缓缓地拽完那截线绳，缠在手背上用力抻紧，直到那线绳在手背上留下一道道勒痕才松手。母亲放下针线，又拿起引锥，在头发中摩挲了很久很久。看着忧心忡忡的母亲，我磨磨蹭蹭地退到门口，又不死心地折转回来，扒在门框边上小心翼翼地问母亲，啥时候带我去看眼睛。母亲没抬头，鼓足劲儿用引锥穿透鞋底，说等我长大就去。听到这话，我欢呼着飞奔到后院，抱住墙角的椿树，边摇边喊：“椿树椿树你甭长，我长三年你再长。”

    因为眼疾，那时的我每天如惊弓之鸟一样躲着那些以揭别人伤疤为乐的顽童 ......