上世纪30年代，舞勺之年的外公就跟着族人离开高平，去到古都开封城闯荡。他起早摸黑，整天叮叮当当帮人箍铁壶、洋铁桶营生，时称“小炉匠”。据母亲回忆，年轻时外公很少回乡，一是路途遥远当伙计又身不由己，加之兵荒马乱独来独往很不安全。

    新中国成立后，外公前前后后回来三次。每次探亲，来时总要买匹马，马背上驮两只洋铁桶，里边装着他平日省吃俭用节攒下的粮食和农村紧缺的其他物资。从开封到故乡，从平原到高原，有200公里开外，整个行程持续13天。风餐露宿，昼行夜伏，一盏马灯，一把雨伞，成了他探亲路上的必备行头。

    还没在家住上个把月，那边的雇主便来信催促他返程，外公只能怀着恋恋不舍的心情，卖掉来时的马匹作为盘缠，穿着外婆一针一线纳的布鞋匆匆上路了。回程虽只需一周左右，但外公要抄近路南下太行，自然将面对曲折崎岖、崇山峻岭、沟壑纵横的征途挑战，还有人烟稀少、狼群出没的恐惧和风险。

    写到这里，外公满面风光、无所畏惧、一路向前的青春身影，立时浮现在我的眼前。曹操北征并州翻越太行山时写过一首《苦寒行》，“北上太行山，艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈，车轮为之摧……水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥 ......