1991年11月4日到1992年3月19日，我住了四个多月的医院。那次我的病说重不重，住院前还全速地工作着，动手术后，不到60小时我就口授了一篇短文。说轻倒也不轻，它毕竟是癌。

    到了1992年元旦，病区办公室里还挂着1991年的年历。这年我收到的挂历同往年一样多，就挑了一本很精美的送去。护士们很高兴。过了两天，旧的收走了，新的却没有挂出来。一问，原来有了新规矩 ......