这是上世纪50年代，28岁男青年写给23岁女青年的信。他在朝鲜，一个志愿军小军官；她在浙江某小城，一个小学女教员。1957年7月至1958年8月，历时一年，共50封信，15万余字，从第一封刚被人介绍认识开始，到第五十封确定关系为止。

    当它们呈现于我面前时，我非常惊诧。

    惊诧之一，初三的语文水平是如此之高，每封信都长达两三千字，格式规范，叙述流畅，字迹清秀 ......