东京的垃圾管理十分严格。那天，按规定是投放废弃纸张垃圾的日子。晚上我出去散步，顺便扔垃圾。所谓垃圾，是一个白色透明的塑料袋，里面装着十几封从信箱里投进来的、装在信封里的广告和印刷品，家人都是不屑一顾，甚至都不拆封。我走到附近的街道，看见一个指定垃圾投放点，就掀开绳网，把垃圾扔了进去。

    次日上午，有人按门铃。我开门，门口站着一位老者，看上去慈祥又和蔼。他举着手中的垃圾塑料袋说：“对不起 ......