我在四年前是满头乌发，并不理会头发对于人的重要，甚至感到麻烦。朋友常常要手插进我的头发里，说摸一摸有没有鸟蛋。但那个夏天，我的头发开始脱落，早晨起来枕头上总要软软地粘着那么几根，还打趣说：昨儿夜里有女人到我枕上来了？直到后来洗头，水面上一漂一层，我就紧张了，忙着去看医生，忙着抹生发膏。不济事的。愈是紧张地忙着治，愈是脱落厉害，终于秃顶了。

    我的秃顶不同于空前，也不同于绝后，是中间秃。秃到如一块溜冰场了，四周的头发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不剃就面目全非 ......