在北大荒，我当过几年老师。场部的学校在农场工程队的后面，只有几间简单的房子，孤零零地立在那里，房子的外面就是一片荒原。说心里话，我的教课和学生们的上课，都是得过且过。

    那时候，对我这个已经来北大荒三年多的知青来说，前途一片迷茫，不知哪一天才能够重回北京。而这些在这里出生、长大的学生们，很多连县城都没有去过。一个马号喂马的老农的女儿，在上完我教的第一节地理课后，问我：“老师，学完地理课，是不是以后走路就不迷路了呀？”

    那是开春不久的一个下午，天下着蒙蒙细雨，带有荒原泥土湿润气息的风吹进教室。我不知道该怎样回答她，只好轻轻地拍拍她的肩膀，把她送出教室 ......