鲁芦

    去年秋收时节回老家，看到仓库的柜盖上摆着一只米斗。那米斗比装水的水桶略低一些，不是圆形而是方体，上口略宽于底部，有底没有盖，上方有横梁，与口齐平。斗的制作工艺十分精良，四壁的木板都是榫铆连接，通体没有一根钉子，上下有三圈铁箍相围，虽然锈迹斑斑，但看得出依然结实。斗壁刷的红漆只剩片片暗褐色的痕迹，但仍清晰可见“孙记”“癸亥年”的记号。这个米斗是土改时期分得的物件，按照六十年一甲子推算，这米斗距今起码已有80年了。

    我八岁那年，父亲种的五亩麦子获得了丰收，打完场的麦粒，堆得像个大土堆 ......