每年立秋，我总要在家人惊诧的眼光中，拿出那只破旧的蟋蟀盆来，用细布细细地拭去灰尘，再蘸上清水慢慢地擦它，最后太阳晒一晒，把它供奉起来。

    这只蟋蟀盆很有年份了，而且颇有品相，叫作“铜鼓天落盖”，像一只明代的夜郎铜鼓，通体苍灰色，因年代久远而略呈影青(青瓷的一种，釉色微带青色，也叫隐青或罩青)的钙化斑点，腰部如健妇般有力地微凸，盆盖墨黑，中镶菱座铜环，熠熠生辉。

    因为多处冲口(瓷器鉴定术语，指器件因冲撞在口边出现的裂痕)，这只蟋蟀盆被儿子讥为“丐帮用品”。他哪里知道，它的年龄比他老爸还大好多呢。

    从小学四年级开始，我每年秋天都要蓄上几头蟋蟀，渐渐发展到几十头甚至上百头。父亲对此一直非常反感 ......