上世纪80年代初我参加工作，转正后每个月工资52元。工作两年后，我开始做一些兼职挣外快。随着项目的增加，我与外界的联系也逐渐多了起来。此时，我亟需便捷的通信工具帮忙提高工作效率。

    1986年的一天，崔健对我说，旅游音像出版社录音棚主任汪京京手里有几部BP机，用起来很方便。崔健推荐我从他手里买一部，我接受他的建议，买了一部BP机。

    我买的是第一代摩托罗拉 BP机，竖版的，机子顶端窄窄的脊上有一个显示数字的屏幕。购机时附带一本小册子，里面密密麻麻地印着各组数字对应的含义。它相当于密码本，每收到一条信息，就要对照小本子查询答案，然后按指示的内容回电话，或者依令行事 ......