我跟董申生于1945年4月相识。有一次，我买了音乐会的票，约申生到兰心大戏院听音乐会。我提前到场入座，右边的空位是留给申生的。乐曲前奏快开始时，穿着一身白的申生像个天使一样走进来。我们那晚听的是柏辽兹的《幻想交响曲》，其中一个乐章是《死亡进行曲》，它讲述的是至死不渝的爱情。我沉醉在音乐里，身旁坐着我的天使，幸福感使我眩晕。

    不敢说“我爱你”，我该怎么表达我的感情呢？我写在日记里，然后把日记拿给她看。

    有一两次，我到她家去，在门外透过窗户看到申生在阅读。她低着头，在看我的日记 ......