在巴黎，我拜访了建筑历史学家罗叶。他的家位于市中心一座老公寓楼房的顶层。这种阳台上有着精致的铁栏，四五层连体式的老楼，是巴黎的特色。推开厚重的大门，照例是大理石包墙铺地的门厅，楼梯旁边有一架窄得只能容下一个胖子的小电梯，大是20世纪60年代后添加的现代设施———因为老楼里只有这么一点空间可以利用。

    让我感兴趣的是，他客厅的陈设与家具差不多全是1840年的老东西。从沙发、茶几，到壁炉上的座钟、瓷器、油灯、铜雕，还有墙上的画。他说这幢楼是1840年的，他给这客厅配的东西也是1840年的 ......