我有一个舅舅，是母亲的表弟。他年纪轻轻的，就走了北荒。

    所谓的走北荒，就是从我们家乡那样一个末等小站坐上火车，往北，再往北。到了哈尔滨，再往北，具体到什么地方，我就说不清了。我那时很小，只觉得母亲他们那几天总是慌慌的，好像发生了什么大事。直到舅舅走，大家都去村口送，我才明白，一个人的远行，对他的亲人来说，是多么伤感的事情。

    七八年后，我的这个舅舅回来了。

    人有三十几岁了，变得成熟，也变得有些陌生。去北荒意味着淘金，可他什么也没淘回来，只带回一个铺盖卷儿。走的时候，铺盖卷儿是新的；回来的时候，已经变旧、变薄了。

    他的话很少，见了人只是笑。似乎还有些羞涩。

    这样一来，背地里说他的人更多了 ......