一把麦穗一条人命

    虽然在江南生活了这么久，我还是固执地保持着北方的生活习惯，还是喜欢吃麦面做成的面食。过去，全家人吃上白面，曾经是祖祖辈辈最实在的梦想。而麦子带给我们的苦难与欢乐，也是外人无法想象的。

    上世纪五十年代末，我爷爷想赶在麦忙之前走趟亲戚，去看看他的妹妹———我的姑奶奶。到我姑奶奶家有十几里地，快到那个庄子的时候，爷爷看到路边就要由青转黄的麦子，也许是走饿了，随手扯了一把麦穗，边走边搓。还没等吃进嘴里，冷不丁被当地看庄稼的人一把抓住。人赃俱获，容不得丝毫的辩解。爷爷被反绑双手，在姑奶奶的庄上游街示众。庄上的人也不认识他，跟着起哄，看热闹。爷爷被人推挤着，踉踉跄跄，有个地缝都想一头钻进去。游完街还不罢休，又被押解到我们庄上继续游街。老实巴交的爷爷，哪受过这样的屈辱，回到家里，窝囊得一病不起，不久就去世了，死的时候才五十岁。

    一句闲话一世愧悔

    “文革”快结束那年，我刚上小学二年级。学校在村子的西头，我家离学校很近，班主任让我掌管教室的钥匙。一天中午 ......