1987年年底，我当教师刚刚半年。就在临近寒假的時候，我得到了一个学生家长的邀请，他让我到他们家过年。这其实是客套，我哪能不知道呢，我就随口说：“好的。”

    没想到学生家长来真的了。几天后，这位退休的乡村中学语文教师用繁体字给我写来一封正式的邀请函。腊月二十九，经过一整天漫长的颠簸，我终于站在了退休教师的家门口。

    晚宴很热烈。老人家叫来了一大堆客人 ......