考古队租住农家，由房东给我们做饭，如果房东家人口不多，大家索性就一张桌子用餐。我刚到温州的这个村庄，胃口不好，一是需要时间适应不同人家的饮食习惯，二是因为房东的父亲，今年88岁了，每次都坐在我对面吃饭。他老了，牙齿掉光了，吃饭时，嘴巴一瘪一瘪，发出奇怪的声音，口水不由自主地流下来，流到嘴角，流进饭碗里……老人的样子令我不由想到自己将来老后风烛残年的模样，并因此时常感到恐惧。

    据房东说，自去年他母亲去世后，老人一夕之间，老了很多。人越老，身体越坏，越来越怕死，最近闹到不愿独自睡觉，担心睡去后醒不过来，身体稍有不适，就吵着去医院。房东是孝子，春节后，决定放弃外头的生意，居家专心服侍老父亲 ......