妈妈说我小时候就是个病秧子，不是这儿疼，就是那儿难受，没消停过。

    在我记忆里也如此，不是门前燎火驱鬼，就是敲锣叫魂。请一尊神安顿在家里，就说明病已经很严重了。那个时候农村缺医少药，偶尔有游医郎中一手擎幌子，一手摇虎撑，转一圈就走了，看不了大病、急病。有了病就只能硬撑着，听天由命。

    成一个人不容易，村外埋的死娃多得很，有些埋得浅，让狗都刨出来吃了。中国人特别看重“十二”这个数字，一天十二个时辰，一年十二个月，十二个生肖为一个生命周期。十二岁是个坎，过了这个坎就算成人，没过这个坎，神鬼都欺负。舅送灯笼 ......