当前位置: 首页 > 期刊 > 《生命时报》 > 2020.12.04
编号:86952
窗外的真情守护
http://www.100md.com 2020年12月4日 生命时报 2020.12.04
     窗外的真情守护

    北京老年医院精神心理二科副主任医师 李 沫

    在北京老年医院精神心理二科,有一位年逾九旬的痴呆患者,老人不仅罹患痴呆多年,同时也饱受冠心病、高血压、房颤、肺部感染、胸腔积液等多种重症躯体疾病的折磨。近一年里,老人已经长期卧床,反复出现严重的呼吸衰竭,在死亡线的边缘徘徊,反复入住ICU,坚强地与病魔做最后的抗争。

    老人有一个儿子,已年逾五十,平时对老人非常孝顺,在眼看着老人饱受病痛折磨之苦后,他向我们医护人员表明:拒绝病情危重时再次转入ICU,拒绝一切有创抢救,希望老人生命的最后一段时间就在精神心理二科有尊严地度过。

    在这个专门收治老年痴呆患者的病区工作多年,医护人员见过了太多的死亡,经历过各式各样的送别。我们能够充分理解老人儿子的心情,也尽我们所能为老人安排了一间安静的单人病房,选择有经验的护工照护老人,在病房中为老人布置了他熟悉的照片、年轻时撰写的书籍等。
, http://www.100md.com
    每天查房时医生、护士都会跟老人聊天,聊他年轻时引以为豪的学习、工作经历……老人以前是大学教授,爱好体育,虽然已经是痴呆晚期,但聊起他喜欢的事情,老人依然很高兴、很健谈,聊得开心的时候甚至会躺在床上做几个打球的动作。在疫情没有来临的时候,孝顺的儿子每星期都会从城里开车过来几次,看望老人。

    疫情防控期间,为了病区患者的安全,暂停了正常的探视,全病区实行封闭管理。为了缓解患者和家属的焦虑,医院克服困难及时为病区配备了大屏幕的远程探视系统,供患者和家属交流。在这个特殊的时期,老人的病情再次加重了,出现了严重的肺部感染伴随呼吸衰竭,并出现新的心肌梗死,每天持续的吸氧、心电监护,经常是昏睡的状态,无法正常交流。

    医护人员去老人病房查房的频率更勤了,我们希望老人能够等到疫情结束,和儿子再相见。我们也多次与老人的儿子沟通,他很坚决地表示,就让老人留在这个病房:“他已经熟悉这里、喜欢这里,也信任这里的医护人员,希望他能尽可能舒适地离去。”平时很孝顺的儿子,并没有提出来病区探视等让医护人员为难的要求。
, 百拇医药
    只是,护士悄悄地告诉我们,老人病床斜对面有一个小窗(病房在一层),老人的儿子每天都会来到小窗前,戴着口罩站在窗外,默默地看着老人。有时,也会隔着窗户询问护工关于他父亲的一些情况。

    再后来,我们查房的时候,有时也会碰到老人儿子站在窗前,医生会主动跟他介绍一下老人最近的病情变化,或者隔空打个招呼……即使下雨的时候,老人的儿子也会举着伞站在窗外。医生护士都被他的行为感动,绞尽脑汁、尽可能地救治老人。

    六月的一天夜里,老人还是走了。过了两三天后,我查房的时候,走到了那间病房门口,突然想起老人已经走了。可是,就在这时,我突然看到老人的儿子竟然正伫立在窗外,静静地看着空空如也的病床。

    过了一会儿,老人的儿子转过身,略显单薄的身影消失在林荫道上。我没有打扰他,只是这一幕久久地定格在我的脑海中,也许他是在做最后的告别,也许他也会有遗憾……

    又过了一段时间,老人的儿子送来一面锦旗,感谢医护人员所做的一切,我们回忆起老人又是唏嘘一番,而更加感慨的还是儿子的孝顺。疫情阻挡不了生老病死,也阻挡不了人间亲情,谁说久病床前无孝子?在这扇窗外,我看到了最真情的守护。▲, 百拇医药