爱在生死边缘
█ 北京协和医院内科住院医 刘慧婷
小马是病房里的模范丈夫，他爱人小潘因罹患噬血细胞综合征而入院。小马是个纯粹的农村汉子，初中之后就辍学在家，不久就和小潘组建了家庭，有了一双可爱的女儿。为了生计，他跑过运输，盖过房子，卖过苦力，开过网店。就在日子过得风生水起之时，小潘却突然病重，全血细胞减少，肝酶也到了爆表的水平，在当地已经被判了死刑，但这个敦实的小伙儿硬是带着媳妇来到北京，来到了这个消费了很多患者最后一线希望的医院。
每次巡房到小潘的床边，都能看到他满目宠溺的喂她吃药，郑重的写好出入量账本，还能看到他如数家珍的把小潘所有用药的名称、作用甚至是副作用跟周围的人倒背如流。外出检查时他会贴心的为小潘掖好四面的被角，夜深人静他还会拿着手机翻看所有和噬血相关的网页信息。然而他的坚持并没有得到命运的眷顾，小潘的病情还是一天重于一天。
“大夫，我媳妇的病，是不是真的预后很差？”很少有家属能如此准确的使用“预后”这个词语。
回头看看，此时的小潘，因为原发病侵犯中枢，已经意识不清了，孱弱的蜷缩在被子里，仿佛一只安静的小猫。
“是，所以你要早作打算。”因为早已反复交代病情，我必须坦率。
他拿出手机，上面播放着一个萌娃载歌载舞的视频，“这是我们的大女儿，明年就要上学啦；她要是不生病，下半年我们就能搬新家啦；我已经借到足够她看病的钱，我可以卖房子卖地，给她花钱，我不后悔……”小马继续语无伦次的自言自语着。
“但是我怕她遭罪。”一瞬间，泪水决堤一般倾泻而出，他像个孩子一样哭了起来。
其实从入院起，我们就一直在跟小马交代病情，告诉他小潘“可能”不会好起来，告诉他积极治疗“可能”会人财两空，告诉他精诚所至“可能”不能金石为开，但小马一直固执地坚持着，直到此时。
三天后，小马带着小潘自动出院了。临走时候，我破例让他加了我的微信。
半个月之后，我等到了早已在预料之中的结果。
“她走了。”简单的三个字，却在心里荡起散不去的涟漪。节哀顺变四个字，打了删，删了打，却始终没有发出去。
“那你和孩子们要好好的。”
“嗯，放心吧。”
(来源：医学新青年微信公众号 原文有所删减)
《医学科学报》 (第82期 第11版 人文), http://www.100md.com
小马是病房里的模范丈夫，他爱人小潘因罹患噬血细胞综合征而入院。小马是个纯粹的农村汉子，初中之后就辍学在家，不久就和小潘组建了家庭，有了一双可爱的女儿。为了生计，他跑过运输，盖过房子，卖过苦力，开过网店。就在日子过得风生水起之时，小潘却突然病重，全血细胞减少，肝酶也到了爆表的水平，在当地已经被判了死刑，但这个敦实的小伙儿硬是带着媳妇来到北京，来到了这个消费了很多患者最后一线希望的医院。
每次巡房到小潘的床边，都能看到他满目宠溺的喂她吃药，郑重的写好出入量账本，还能看到他如数家珍的把小潘所有用药的名称、作用甚至是副作用跟周围的人倒背如流。外出检查时他会贴心的为小潘掖好四面的被角，夜深人静他还会拿着手机翻看所有和噬血相关的网页信息。然而他的坚持并没有得到命运的眷顾，小潘的病情还是一天重于一天。
“大夫，我媳妇的病，是不是真的预后很差？”很少有家属能如此准确的使用“预后”这个词语。
回头看看，此时的小潘，因为原发病侵犯中枢，已经意识不清了，孱弱的蜷缩在被子里，仿佛一只安静的小猫。
“是，所以你要早作打算。”因为早已反复交代病情，我必须坦率。
他拿出手机，上面播放着一个萌娃载歌载舞的视频，“这是我们的大女儿，明年就要上学啦；她要是不生病，下半年我们就能搬新家啦；我已经借到足够她看病的钱，我可以卖房子卖地，给她花钱，我不后悔……”小马继续语无伦次的自言自语着。
“但是我怕她遭罪。”一瞬间，泪水决堤一般倾泻而出，他像个孩子一样哭了起来。
其实从入院起，我们就一直在跟小马交代病情，告诉他小潘“可能”不会好起来，告诉他积极治疗“可能”会人财两空，告诉他精诚所至“可能”不能金石为开，但小马一直固执地坚持着，直到此时。
三天后，小马带着小潘自动出院了。临走时候，我破例让他加了我的微信。
半个月之后，我等到了早已在预料之中的结果。
“她走了。”简单的三个字，却在心里荡起散不去的涟漪。节哀顺变四个字，打了删，删了打，却始终没有发出去。
“那你和孩子们要好好的。”
“嗯，放心吧。”
(来源：医学新青年微信公众号 原文有所删减)
《医学科学报》 (第82期 第11版 人文), http://www.100md.com