小时候，祖父总是愿意给我们讲一个农夫打赌的故事。一位农夫同朋友们打赌说，他能举起一头牛，但他需要18个月实现自己的诺言。理由很简单，他知道自己能举起一头初生牛犊，只要天天坚持，即使牛犊每天都长几公斤，他的力量也会相应增长，18个月后，他一定能举起这头长得膘满体肥的牛。为了实现自己的诺言，他天天都去畜栏，把小牛犊举起，虽然每天他都得费点力气……

    祖父从来没有告诉过我们这个故事的结局是什么。每次讲到这里，他就停下来，笑眯眯地看着我们，他喜欢让我们自己去想这个故事会有什么样的结局。因为我们的想象力比任何美妙的结局都有力量。

    小时候，我认定那个农夫一定会输，因为有点常识的人都知道，人的力量不可能同牛的体重一起同步增长。但是，我现在却想：为什么农夫不会赢呢?为什么我们不愿意去相信那些看似不可能的事情呢?设想一下，如果18个月后，这位农夫走进畜栏，在朋友们众目睽睽之下，真的举起了那头牛，那该是什么样的情景呢?朋友们除了目瞪口呆外，还得乖乖地掏腰包……

    我现在很喜欢这样的结局，它告诉我们美梦可以成真，人比我们想象的要强壮得多。这个故事能帮助我理解自己的生活，同时也帮助我在生活中迎接自闭症的挑战。

    我是从40年代开始了解自闭症的，在我4岁的时候，知道了家里的秘密，我的哥哥斯考特患自闭症，一有客人来访，我们就把他关在卧室里，他成了我们全家的耻辱。我和几个姐姐成年后，都迫不及待地离家自立了，结婚的结婚，上大学的上大学，没有一个人愿意留在家里，斯考特并没有赶我们走，恐惧、耻辱和困惑不解是我们早早离家的原因。

    在我20岁时，我几乎天天生活在恐惧中，我会不会也生一个“永远长不大的孩子”呢?结婚5年后，我慢慢忘却了恐惧，满怀希望地迎来我们的第一个儿子。泰德出生后，经过了严格的各项检查，按照新生儿的标准，他几乎完美无缺。我们也松了一口气。可是，在他2岁生日后，我们却发现他有些不正常，首先是他说话的声音很奇怪，另外，他根本不愿意同其他的孩子们在一起玩。

    他虽然长得壮壮实实，可是智力发展却明显在走下坡路，我们带着他去看医生，做了很多检查，是大脑受损伤，还是神经系统有问题?经过了许多波折，我们终于找到了答案：自闭症。这同医生们给我哥哥斯考特下的定论是一样的。

    我和妻子想尽了一切办法，不惜一切代价也要帮助泰德 ......