〓〓〓导语〓〓〓

    本书是一本随笔集，包含了白岩松从 1989 年毕业至今

    十年的所见所感。这十年中，白岩松一直活跃在广播

    电视领域，尤其加入《东方时空》的工作后，特殊的

    身份，更是令他得以涉身各项社会重大事件的最前沿。

    透过随笔，白岩松像是在与自己的心灵之间进行一场

    对话，言辞犀利，读来是一种畅快的震撼。

    读了他的随笔，你会发现“痛并快乐着”既是白岩松

    现时自身的状态，也表达了他对于人生，对于社会存

    在的普遍状态的理解，并且还是一种他希望读者在阅

    读他作品时所得到的感觉。

    〓〓〓地平线断想(代序)〓〓〓

    一

    有很多事情，在想像中发生的时候，神圣无比，而当

    真实的发生到来的时候，人们却失望地发现，它并不

    如想像中的神奇与壮观。

    新千年的来临就是如此。世界各地的人们，很早之前

    就为这一天的到来设计了各种场面。于是，我们这些

    人也一直以倒计时的心态来等待着这一天的这一刻。幻想中，是有些激动的，毕竟告别的是一个世纪和一

    个“1”字头的千年。

    但很快我们就发现，这所谓的神奇时刻，更像是商家

    和传媒联手策划的卖点，在普通人心中，这一夜和平

    时也许并没什么不同。

    不过，我是新闻人，因此即使那一夜自己想睡觉，工

    作也不允许我这样做，我注定要打起精神迎接新千年。

    当 1999 年 12 月 31 日 24 时，那意味着新的一个千年

    开始的钟声敲响，我来不及激动和感慨万千，身边的

    直播正在进行，下一个环节就要开始，于是，在这被

    很多人认为神圣一刻的时间里，我心如止水，在工作

    中敬业地扮演着螺丝钉的角色，然后几个小时飞快地

    过去，新千年第一天的凌晨，工作结束了，我出奇地

    困，于是倒头便睡，忘了这是一个崭新的开始。

    二

    但新的千年毕竟来了。

    在此之前，我们都像一个爬山的旅人，走过的路程陡

    峭无比，理想、鲜血、生命、眼泪铺就的登山之路异

    常艰苦。最初的情形我们已无从知晓，因为我们是后

    半程上的路，走过一段之后，这一个百年和千年的山

    顶就在我们的眼前，于是，我们相互鼓励着，加油，还有 10 年，加油，还有 9 年，加油??5 年、3 年、1

    年，在倒计时的牵引下，我们互相搀扶着走上千年和

    百年的山顶。

    原本以为这山顶是一个可以休息的地方，上来了才发

    现：这不过是一个新的地平线，前方还有一个又一个

    山顶，中间雾气迷蒙，路是怎样的，我们无从知晓，而且我们也都悲观地知道，下一个山顶，我们这些地

    平线上的人大都看不到了，不管那山顶是怎样的美丽

    或凄凉，都是后人眼中的风景。可这并不意味着我们

    会停下脚步，地平线从来只用作出发，于是我们只能

    简单回头看看，然后掸掸灰尘，又该上路了。

    三

    不停地有人在说：我们真是幸运，因为赶上了千载难

    逢的千年之交和很多人没经历过的世纪之交。

    我似乎一直都不敢同意这样的幸运观。

    千年太过漫长，我们这些人怕是没有权利回顾也没有

    权利去感慨万千的，但面对一个百年，谈论一下的资

    格似乎勉强还有，于是，我觉得，人走在世纪的中间，浑浑噩噩，迷迷茫茫，也就罢了，可赶上世纪之交，就似乎必然要回头看看，清点清点路程，计算计算得

    失，这一回头不要紧，竞在百年的路上，查看出我们那么多的创痛、伤口、眼泪，还有贫穷、遭受的屈辱、走错路的遗憾、同胞间因战争或“革命，，的互相争斗。

    回望中的画面当然是触目惊心的。

    然后才开始庆幸：这一个百年毕竟过去，那不堪回首

    的画面也就在新世纪钟声敲响的时候悄悄合上了。记

    忆可以掩盖，但回首时心中的那份疼痛却会在新世纪

    的路上隐隐地持续很久。

    这难道就是正逢世纪之交的“幸运”?

    四

    在一次不经意的聆听中，发现了台湾歌手齐豫的一首

    歌，名字叫“觉”。

    上中学的时候，我们在课本中都学过林觉民的《与妻

    书》，作为推翻旧制度的英雄，林觉民何等的壮烈，在

    就义之前，仍能给妻子留下一封大义凛然并流传后世

    的遗书。

    然后我们就都记住了死去的林觉民，忘记了那还活着

    的林觉民的妻，林觉民就义之后，她又过着怎样的生

    活呢?

    齐豫的这首“觉”，就是站在林觉民妻子的角度上，唱

    给林觉民听的歌。当然，真正聆听这首歌的只能是我

    们这些只记住林觉民却忘记了他妻子的人们。 “爱，不再开始，却只能停在开始，把缱绻了一时当

    作被爱了一世??谁给了你选择的权利，让你就这样

    的离去，谁把我无止境的付出都变成纸上的一个名字，如今，当我寂寞的那么真，我还是得相信，刹那即永

    恒。”

    歌唱完了，听者半天都回不过神来，在这一个过去的

    世纪中，以革命的名义，一个又一个儿子、丈夫、父

    亲战死疆场或其它的什么地方，然后在各种典籍中，我们都一次又一次默念着他们的名字。但是，他们的

    妻子、母亲又是怎样在人们的忽略中度过余生的呢?

    五

    那么远的事，我还是觉得没资格谈，我只是从一个儿

    子和丈夫的角度，替过去世纪中很多的母亲和妻子忧

    伤一下罢了。再大的苦难，都已经过去，那些妻子和

    母亲也大都追寻丈夫和儿子的踪影，到另一个世界团

    圆去了。因此今天的我们再给予怎样多的同情，都有

    点马后炮的意思，所以，写到这儿，也只能是愣了愣

    神，不过更多是为了以后的妻子和母亲。

    六

    关于母亲的话题本该结束，可是由于“革命”或叫“运动”在中国延续了很久，所以连我这个 30 多岁的年轻

    人都开始有权谈一件自己亲身经历过的和母亲有关的

    话题。

    1978 年，我从东北的海拉尔去遥远的内蒙西部集宁市

    为我的父亲开追悼会。

    到了集宁市，很多母亲过去的同事见到我，表情都有

    些怪异，一口一个小萝卜头叫着，让我多少有些惊慌。

    后来听母亲讲才知道，由于文化大革命中，父母都被

    打成“内人党”，因此，我刚生下两个月，便开始随父

    母住进牛棚。每到晚上，我便啼哭不止，我在这边一

    哭，父母的牛棚难友们就在另外的一些屋子里哭，小

    萝卜头的称呼便由大人们脱口而出。

    知道我有这样经历的人，都会同情地送给我一句：小

    时候够苦的。

    我似乎不以为然，年幼无知时，经历的苦难再大都不

    该称其为苦，因为自己浑然不觉，甚至在记忆中连一

    些痕迹都没有。那时真正苦的应该是大人。

    我一直在想，在那样年代的每一个牛棚里的晚上，当

    我不知趣的哭泣引起大人们落泪的时候，我母亲心中

    该是怎样的绝望呢?

    而在中国，这样的母亲又有很多很多，事隔很久，她们还需要安慰吗?如果需要，我们又该用什么样的方式

    安慰她们呢?

    七

    新世纪的到来，把这一切记忆都悄悄地合上了，站在

    地平线上的人们，当然更多的时间，是把视线投向前

    方。

    这绝不是一个可以忘记过去的崭新开始，甚至可以说，不好好回头，是不能走好前路的。对于我这个 30 多岁

    的新闻人来说，没有资格谈论很久以前的事，刚才说

    的一些更久远的事，就当是童言无忌，因为在我的身

    上，真正可以动笔的记忆只能从 1989 年开始。

    那一年，我从校园中走出，对于每一届毕业生来讲，这转变都意味着一种挑战和兴奋，但那一年，我们很

    多人没有。

    这个国家正在经历震荡，短时间，没人看得清前方，于是，我们也只好在社会的大船上随之起起伏伏。

    不管当时怎样年轻，可我的角色已经是新闻人，不管

    周围怎样乐观或绝望 ......