年没有播出。根据空荡荡的停车场艾斯纳断定，艾斯纳早晨醒来，感到有点紧张。这是他 年 日星期一，迈克尔 月

    担任迪斯尼公司董事长和首席执行官的第一天。身材高大，黑色卷发， 岁的艾斯

    纳仍流露出在预科学校时的那种书生气。因为很想留下美好的第一印象，他认认真

    真穿好西装，系好领带，然后驾车驶往迪斯尼。他计划先从在贝莱尔区的家到

    域，所以艾斯纳只知道它的大概位置

    号州际公路的北段，然后进入文图拉高速公路。迪斯尼制片厂远离好莱坞的核心区

    伯班克的某个地方。不久他意识到，自己

    拉塞尔，以寻 已身在圣费尔南多峡谷的深处。他从车里打电话给自己的律师欧文

    求帮助。

    将车驶入迪斯尼的地盘时，令艾斯纳出乎意料的是，映入眼帘的是一片低矮的

    楼房，修剪整齐的灌木和草地环绕周围，总面积不大不小，约有四英亩。与派拉蒙

    气派的大门相比，这里简直显得寒酸，而艾斯纳已经在派拉蒙做了七年的总裁。有

    几处灌木被整齐地修剪为迪斯尼动画角色的形状。动画大楼紧邻米奇大街)的交叉路口，里面有沃尔特 )与都皮快车道 ( 迪

    斯尼当初的办公室。拐角处矗立着为《佐罗》所做的西部布景，布景已经褪色，因

    为迪斯尼制作的这部电视节目已经

    他是最早到这里的人之一。

    把车停好后艾斯纳才想起来，他并不知道该往哪儿去。一切发生得那么突然。

    第一场

    入主迪斯尼年去世后，艾斯纳的新办公室就没有多大变化，迪斯尼其他

    就在上个星期六，迪斯尼董事会投票决定任命他为董事长兼首席执行官，同时任命

    以前是华纳兄弟影业公司的负责人 韦尔斯 律师弗兰克

    迪斯尼领导的董事会政变中，沃尔特的女婿罗恩

    为总裁兼首席运营

    米勒被赶下 官。之前在由罗伊

    台。整个周末，艾斯纳轮番与投资银行家和律师们开会，讨论公司面临的被接管的

    艾斯纳向一名保安说明自己的身份，保安找来迪斯尼公关部负责人埃文

    威胁，萦绕在耳边有很多他不熟悉的财务术语，如“账面价值”和“产权收益率”。

    奥

    肯。奥肯领他来到动画大楼三层沃尔特原来的办公室。走廊两边摆放的都是当初的

    《睡美人》、 《幻想曲》。 沃尔特的前秘书露西尔

    “图片” ， 经典迪斯尼动画片里手工绘制的彩色画面： 《白雪公主》、 《木偶奇遇记》、马丁就坐在办公室的外面。虽然有

    岁，看起来像是剧 然后弗兰克

    点局促不安，但艾斯纳还是坐进了桌子后面原属于沃尔特的那个座位上。

    韦尔斯走了进来，坐在他的对面。韦尔斯

    组派去管理摄影棚的人：大个头，粗犷而英俊，戴着眼镜，鬓角已斑白。他们两人

    的搭档关系是“强制婚姻”的结果，是为尽快促成董事会投票而在几个月内匆忙形

    成的。艾斯纳对他不太了解，但韦尔斯愿意做二把手，将头把交椅让给艾斯纳，这

    给人留下了深刻印象。他们进行了简短的谈话，同时韦尔斯浏览了一遍周围的新环

    境。但韦尔斯好像没有从他的椅子上站起来的意思。“我们要一起坐在这里吗？”

    艾斯纳最后问。

    韦尔斯耸耸肩。 “我原来以为是这样。 ”

    “我可没办法那样工作，”艾斯纳说。于是韦尔斯搬进了隔壁的会议室。

    自从沃尔特

    霍普公司的男按摩师为自

    方面大抵也是如此。迪斯尼的步伐是悠然自得，到午餐时间，一天的工作已差不多

    结束，至少对高管和高级制片人来说是如此。每天午餐过后，他们就聚在管理人员

    餐厅里面的一个小房间里打牌。之后，他们经常让鲍勃

    己做按摩。按摩师被当做在职人员，其职责是进入蒸汽浴室和沃尔特当初定制的

    喷头淋浴室，为大家提供服务。每个星期二，员工都早早下班，以准备晚上的垒球

    比赛。如果一个新来的管理人员坚持晚上和周末工作，这就会被看做反常现象，安

    全部门会进行调查。

    迪斯尼几乎从不解雇人。在多数制片厂，制作一部影片的过程中会雇用很多人，拍摄结束后将他们解散。在迪斯尼，他们无限期地待着，等待新的任务。迪斯尼不

    使用外面的制作人，而是将制作人“养”在公司里。在艾斯纳到来之前，迪斯尼每

    四年推出一部新的动画片，而且前一年只拍摄了三部真人表演的影片。迪斯尼一部

    电影的平均管理费用是其他制片厂的两倍。

    艾斯纳和韦尔斯已经决定，必须改变这种状况。但在到达公司的第一个下午站在为电影《魔法当家》 )搭建的舞台上，他

    们还发言尽量安抚紧张的员工。罗伊与他们站在一起，这样好多了。然后他们走下

    台巡视公司，尽量与每位员工见面和握手。艾斯纳问一位年轻的女士她在哪里工作。”她回答说。

    “我原来不知道迪斯尼还拥有一家内衣公司。”他说。

    是博伟国际(

    巴斯支持这种盲目信

    ， 迪斯尼 “不是的， ” 她笑着说，的影片发行部。 ”

    有一点令艾斯纳备感欣慰：在董事会投票前的多轮面试中，没有人问他关于迪

    斯尼的情况，无论是公司本身还是其产品。正如他后来在自传的草稿中所写：“老

    实说，我对迪斯尼知之甚少，对它的文化甚至电影都知之甚少。如果迪斯尼不是四

    面楚歌、面临被兼并和拆分贱卖的危险，我将无法通过面试。如果迪斯尼产品不是

    缺乏新的创意，我将无法通过面试。如果不是罗伊 迪斯尼对我的盲目信任(其中

    原因我至今不得而知)，我将无法通过面试。如果不是锡德

    任，我将无法通过面试。

    迪斯尼制作公司所知更少。 “事实上，我当初对沃尔特

    你认为《白雪公主》怎么样？

    我会这样回答。

    ‘艾斯纳先生，面试者会问我，‘我没有看过。

    我会窘迫地回答。

    真的吗？那么请告诉我，你觉得《睡美人》如何？

    ‘从没看过。) 、 《旋转木马》

    一直追问下去，对话最终将显示出，我在成人之前从未看过迪斯尼的电影……

    而且我还必须承认，我从未看过星期天晚上的《神奇的迪斯尼世界》……我能够谈

    论的是年轻时看过的百老汇歌舞剧，如《南太平洋》 、 《刁蛮公主》 《查理在

    《国王与我》 (

    《俄克拉何马! 》

    哪里？》 ( ，或者是我童年时看过

    卡西迪》 的电视节目，如《霍帕朗 《米尔顿 伯利节目》

    杜迪》 霍迪 ， 都不是迪斯尼的节目。 ”

    韦

    艾斯纳将自己看做像沃尔特一样有创造力的人，从本质上讲是个说故事的人。

    他在大学读的是文学专业，曾进行戏剧写作，他对自己评估剧本的能力非常引以

    为豪。沃尔特依靠罗伊负责财务和行政等日常事务；艾斯纳现在则有弗兰克

    尔斯。

    年时，该制片厂却是漫无方向， ， 但 纳什维尔》

    唐人街》 教父》系列、 派拉蒙曾制作过一些传奇性的高票房电影，如派拉蒙的母公司 正在赔钱。为改变这种情形，海湾西方公司

    墨菲主演的另一部引起轰

    布卢多恩任命巴里

    的董事长查

    迪勒为该制片厂的董事长。迪勒和艾斯纳曾在 尔斯

    起工作，所以两年后，迪勒聘请艾斯纳到派拉蒙去做总裁。“我听说你现在已是

    一位成熟的管理者，”迪勒挖苦说，“你甚至都开始回电话了。”

    凯瑟和莎士 艾斯纳好像对美国的流行趣味拥有第六感。虽然他喜欢引用威拉

    是迪勒(他不是大学毕业，第一份工作是在威廉

    比亚的名句，而且时常提到他在大学读的是文学专业，但对更高文化孜孜以求的却

    莫里斯经纪公司收发邮件)。当

    弗洛美》 艾斯纳和迪勒在 同为年轻助理时，艾斯纳曾提到《伊坦

    梯里碰到迪勒，发现他正拿着几本伊迪丝)是他最喜欢的书之一。当时迪勒含含糊糊地说了点什么。不久艾斯纳在电

    华顿的小说和一本华顿的传记。

    油脂》

    艾斯纳和迪勒都来自电视行业，两人在到派拉蒙之前，都对与世隔绝的电影世

    界知之甚少。但他们共同努力，推出了一系列现已成为传奇、叫好又叫座的影片：

    《周末夜狂热》 《闪舞》。艾斯纳经常说起他如何产生 《四十八小时》)的创意，这是由埃迪

    《浑身是劲》

    《妙探出更》

    动的影片。他第一天驾驶自己新的奔驰敞蓬车穿过贝弗利山时，由于超速被一名警

    官拦住。就在那位警官写罚单时，艾斯纳心里开始想：在这样富裕的地区做一名警

    察会是什么样子。

    卡曾伯格。卡曾伯格担任迪勒的助 到派拉蒙后不久，艾斯纳就遇到了杰弗里

    格芬时，他非常干脆麻利地将他们带过海关、取出行李，令

    理，很快就因精力过人和工作努力而获得众人的好评。当卡曾伯格到机场去接迪勒

    和唱片公司经理戴维

    格芬禁不住问迪勒，“我的天，这个家伙到底是谁？”格芬对卡曾伯格的印象非常

    深刻，想雇用他，但最后两人成了最要好的朋友。

    林赛

    迪勒告诉艾斯纳说，卡曾伯格作他的助手太主动、太粗糙、精力过剩，所以他

    把卡曾伯格调到营销部去学习如何更好地在公司里工作。卡曾伯格个子不高，长得

    精瘦，戴着眼镜，牙齿凸出，他表现出的旺盛精力和勃勃野心正是艾斯纳乐于利用

    的东西。像艾斯纳一样，卡曾伯格在富裕的公园大道长大，但他的家庭不像艾斯纳

    家那样富有和有教养。他的父亲是一位白手起家的股票经纪人。艾斯纳很珍惜自己

    在基韦丁营地的经历，而卡曾伯格却在一次沿着缅因州肯纳贝克河的野营活动中被

    开除，因为他违犯纪律打扑克。他只在纽约大学读了一年，然后就加入约翰

    年竞选总统活动的财务主管，但林赛未能成功。之后卡曾伯格曾为

    竞选纽约市市长的活动中。他在一系列岗位上扶摇直上，愿意接手任何工作。他最

    终成为林赛

    年被迪勒聘为助理。 赌场、人才代理机构、电影制片人工作，傻妹从军》 ，一部由女演员戈尔迪

    莫克和明蒂》。

    霍恩

    卡曾伯格聪明、热情，但艾斯纳觉得他还需历练。有一次艾斯纳说，他想重拍

    霍桑的名著《红字》，结果卡曾伯格问《红字》是什么，这令艾斯纳非常吃惊。不

    过，卡曾伯格很会做事。无论什么事情，告诉他一遍就足够，从来不需要重复。卡

    曾伯格锻炼出一种第六感，能够预料艾斯纳需要什么。艾斯纳刚说完前半句话，他

    就能说出后半句。卡曾伯格并不一味赞同艾斯纳的意见；他有时非常挑剔，所以两

    人经常发生争执。但他非常忠心。有一次艾斯纳责备卡曾伯格，埋怨他不该在旁人

    面前批评自己，而且告诉他下不为例。最终艾斯纳将卡曾伯格提升为派拉蒙制作部

    的负责人。卡曾伯格将艾斯纳看做导师和知己，虽然两人私交并不多。

    派拉蒙公司也有一个电视节目制作部。美国联邦通信委员会(

    在派拉蒙，艾斯纳还将触角延伸至电视制作领域。像多数大型的制片厂一样，)禁止电视网自

    《欢乐时光》、 《拉维恩和雪莉》、 《安吉》

    己制作节目，所以他们不得不从制片厂购买首播节目，然后节目版权还归制片厂所

    有，这对好莱坞来说是一块巨大的肥肉，是这个行业在华盛顿百般游说的结果。在

    迪勒和艾斯纳的领导下，派拉蒙电视公司拥有了电视网十大热播节目中的五个：

    《出租车》

    适用于做宣传

    艾斯纳将成本控制在适中水平，他对此感到很骄傲；有些人认为他在这方面过

    于执著。他更喜欢从派拉蒙内部发展出创意，而不是依靠高价的代理人和“包装人”。

    正如他自己所说，这种策略的目标是“一垒和二垒”，而不是本垒打。对艾斯纳来

    说，至关重要的是故事的质量，而非身价不菲的导演和明星。他寻找的故事要有性

    格鲜明的角色、明显的冲突和解决方式、三个易于辨认的“段落”，还有用一两句

    话就可概括 的主题。这种方法按好莱坞语言方式被称为“高

    概念”，它催生了很多效仿者，但绝大多数人不像艾斯纳和迪勒做得那么成功。

    虽然派拉蒙获得了巨大成功，但艾斯纳的判断并非无懈可击；他曾拒绝的一个

    剧本最终被拍成了

    出演的流行大片。但这种过失很少见。而且派拉蒙有很多成功影片，艾斯纳无须浪

    费时间去追悔错失的机会。“成功的关键不在于你错过的影片，而在于你拍摄的影

    片”，他常说的这句话几乎成了口头禅。

    卢卡斯、导演史蒂文

    艾斯纳尽管很节省，但有时还是敢于花大钱去搏。在另外两家制片厂因高额预

    算退出后，甚至在由于资金问题迪勒表示反对的情况下，艾斯纳还是与《星球大战》

    作者乔治 斯皮尔伯格、演员哈里森 福特签约拍摄《夺宝。这部影片在美国获得 奇兵》 亿

    美元的票房收入，为派拉蒙赢得一种“专卖权”，使之在一系列的续集中获得巨额

    利润。

    不过，艾斯纳仍狂热地通过降低成本来获得利润，这种做法与传统的好莱坞亿美元，而且还获得

    方式背道而驰，因为好莱坞有一种根深蒂固的传统：先奖励人才、代理人、经纪

    后，艾斯纳将他的经营理念写进一份

    人、制片人员，然后才有可能考虑股东的利益。《奇兵》系列影片获得巨大成功

    页长的声明中，并分发给派拉蒙的管理人

    员。他在声明中指出，自从 年之后，制片厂几乎所有利润来自于《奇兵》系

    列，而这部影片是艾斯纳原则的一个昂贵特例；而且，派拉蒙的任何人都不应以

    为他正在偏离久经考验的策略：高概念与低预算的结合。“巨大胜利常来自于一

    部造成轰动的影片，”他写道，“沉醉于一部轰动影片，就很容易以为好运会不断

    降临。在过去五年中，派拉蒙在电影行业是数一数二的。成功往往使你们忘记当

    初成功的原因，而在你们毫无戒备之时，巨大的错误就会改变整个局面。成功会

    使我们得意忘形、犯下致命的错误吗？”

    艾斯纳继续阐述他认为的当务之急。“我们没有义务去创造艺术。我们没有义

    务去创造历史。我们没有义务去创造某种效果。但为了赚钱，常常很重要的就是创

    造历史、创造艺术、创造某种不同凡响的效果……为了赚钱，我们必须创造娱乐电

    影，而如果我们创造娱乐电影，有时我们将稳妥地创造历史、艺术、某种效果，或

    三者的结合。我们甚至会获奖……我们不能期望经常引起轰动，但如果每部电影都

    包含一个原创性的、有想像力的概念，那么我们就自信能够取得突破。”

    但是，只依靠低预算永远无法获得成功。“就算一桩生意显而易见没有风险，也不能成为制作一部平庸电影的合理原因， ” 他接着说， “低预算永远不能成为剧本

    有不足的理由。如果一部电影缺乏出色的内在概念，就连最伟大的编剧、演员或导

    演都不可能挽回它。而我们通常应该拒绝与叫座的影星或导演签昂贵的合约，因为

    我们可以靠出色的素材吸引他们。 ”

    ， 但 前

    艾斯纳的备忘录令整个派拉蒙议论纷纷，后又在好莱坞广泛流传。它将艾斯

    纳一举确立为电影行业里的“天才分析师”，因为在过去的优秀制作人当中，没

    人能够如此清晰地说明获得艺术或商业成功的任何公式。而且他还身体力行。就

    在这份备忘录发出不久，他同意制作《母女情深》

    布鲁克斯必须将预算控制在 提是导演詹姆斯 万美元之内，而如果成本高

    达 万。艾斯纳毫不让步，两 万美元，布鲁克斯必须到其他地方筹集另外的

    人发生争吵，而且此事闹得沸沸扬扬。其实，如果艾斯纳知道最终结果，他完全

    可以表现得大方许多。这部影片引起巨大轰动，收入超过

    年的奥斯卡最佳影片奖。但是艾斯纳给人们留下深刻印象的是，后来布鲁克

    斯公开表示让步，影片最好还是按严格的预算来拍。

    很多人抱怨很难与艾斯纳共事，但没有人敢说艾斯纳不成功。派拉蒙的非凡业

    绩越来越吸引媒体的关注。《母女情深》赢得五项奥斯卡奖后，艾斯纳和迪勒成了奥维茨和艾斯纳相识时，艾斯纳正在

    上刊登一篇托尼

    《新闻周刊》、 《华尔街日报》、 《商业周刊》上 “最令人赞赏的人物” 。 《纽约》杂志

    施瓦茨的文章“好莱坞最红的明星”，写的就是艾斯纳和迪勒的

    故事。虽然《纽约》的文章毫不留情地将艾斯纳和迪勒描述成难以打交道的人

    ( “派拉蒙制片厂总是先给你大开方便之门， 然后不断激发你去创作电影” ) ， 但它称

    颂派拉蒙为“好莱坞制片厂的领军者……简而言之，派拉蒙比其他任何制片厂更加

    心中有数，已搞清楚如何创作正确的电影”。文章还将制片厂管理者提升到以前由

    演员和导演占据的明星地位，这是表达此意思的最早的文章之一。

    迪勒： 迪勒是个 “恐怖的人” ，负责节目编排，奥维茨想插入一个

    游戏类节目，但没有成功。奥维茨送给艾斯纳的妻子一大束花，这令艾斯纳非常恼

    怒，他认为这是奥维茨为影响他的决定而采取的不当举动。不过，他对奥维茨的不

    屈不挠还是有几分佩服，而且简对那些花也没放在心上。后来艾斯纳一家搬到好莱

    坞，两家开始成为亲密的朋友，经常在棕榈餐厅等好莱坞名流喜欢的餐馆一起吃饭。

    艾斯纳经常从派拉蒙直奔餐馆，急不可耐地抱怨巴里

    ： 他 “不道德” ， 而且最糟糕的是， “他甚至到上午 才来上班。 ”

    卡 就在刊登关于艾斯纳和迪勒的文章时，《纽约》还登了一篇关于杰弗里

    戴维斯，派拉蒙的母公司海湾西方公司

    曾伯格的补充报道，其中将他描述为迪勒和艾斯纳的“金毛猎犬”，一个非常贴

    切的绰号。但是没有一个地方提及马丁

    的董事长。有一个道理艾斯纳未能参透：在好莱坞，有时唯一比坏名声糟糕的东

    西就是好名声，尤其当你“名高震主”之时。戴维斯被那篇文章激怒了。

    布卢多恩的阴影中任劳任怨干了很多年。海湾西方公司原是一家名

    艾斯纳仅仅是认识戴维斯，但他以前从未碰到过戴维斯这种类型的管理者。只

    要手下任何人的成功可能对自己的权力构成威胁，戴维斯都会将矛头对准他。戴维

    斯曾在查尔斯

    舒斯特出 不见经传的食糖生产商，是布卢多恩一手将它建设成采矿、出版(西蒙

    年布卢多恩在多米尼加共和国

    版社)、娱乐行业的生力军。戴维斯粗鲁无礼，经常有缺乏教养的表现。他是做财

    务出身，对影视创作既缺乏了解，又缺乏尊重。

    的家中突发致命的心脏病，戴维斯接任了他的位置。从纽约海湾西方公司大厦高高

    在上的办公室里，戴维斯逼迫迪勒解雇艾斯纳。

    格里

    戴维斯还憎恨那本杂志对卡曾伯格的关注。在去纽约访问时，卡曾伯格顺路

    去拜访戴维斯，这是他成为海湾西方董事长后卡曾伯格第一次见他。卡曾伯格没

    有得到期望的赞许，戴维斯反而流露出对他们那帮好莱坞管理者的敌意。“你们

    拿的薪水太高，都被宠坏了，”他说。他告诉卡曾伯格他是“一个小萨米。卡曾伯格向艾斯纳汇报他这次奇怪的遭遇后，艾斯纳找到 克(米勒以前是一位英俊潇洒的橄榄球运

    年

    迪斯尼好像

    迪斯尼

    迪勒，当面问他是怎么回事。迪勒已厌倦寻找各种借口遮遮掩掩，就实话告诉艾

    斯纳说，戴维斯想让他解雇艾斯纳。这真是令人难以置信，因为派拉蒙的成功是

    那么显而易见。“马丁是个白痴，但现实就是如此。”迪勒说。

    艾斯纳与卡曾伯格商量， 要成立一家制作影视剧的合伙公司， 两人甚至研究出一

    个商业方案。由于已在艾斯纳的阴影之下工作多年，卡曾伯格被他的导师如此器重，感到有些不安。 “不要担心， ” 艾斯纳对他说， “无论发生什么， 我们都是终生的伙伴。 ”

    例如进入哥伦比亚广播公司( 其他的一些可能性也在浮现

    公司) 或大都

    但退回电视行业并非艾斯纳所愿。他和奥维茨曾策划全盘收购美 会

    月去基韦丁营地探访儿子期间，艾斯纳得知罗伊

    国国际影业公司，而且艾斯纳想把它更名为好莱坞影业公司。正值此时，在他

    迪斯尼从迪斯尼董事

    会辞职的消息，所以就打电话给他。“你仍有兴趣来迪斯尼吗？”罗伊回电话时

    问艾斯纳。

    年代是企业掠夺者的时代，而在这个时候，罗伊 世纪

    迪斯尼和罗伊

    最不可能发动董事会政变或恶意收购。罗伊生性平静而腼腆，说话时流露出一

    丝嘲弄性的幽默感，他极少在迪斯尼的董事会上发言。他和艾斯纳同为加利福

    尼亚艺术学院的董事会成员。这所学校是由沃尔特

    (沃尔特的哥哥、罗伊

    米勒提供方便，罗伊很

    迪斯尼的父亲)创建并捐助的。在开会时，艾斯纳

    从未听到过罗伊的只言片语。虽然罗伊家族的体貌特征让他与叔叔沃尔特很相

    像，而且罗伊是家族唯一的男性继承人，但为向罗恩

    早就被甩到迪斯尼权力架构之外。罗恩

    动员，他迎娶了沃尔特的女儿黛安娜为妻。但罗伊温和的行为举止掩盖了他从

    迪斯尼祖先那里继承的其他品质：坚决果断，持之以恒，刚强甚至是顽强的意

    志力。

    的股票，但家族的沃尔特一

    的股份，其中包括沃尔特的遗孀莉莲、黛安

    虽然罗伊是迪斯尼最大的个人股东，持有公司

    方与米勒联合起来，总共控制了约

    娜、沙伦的股份，还有各种各样的信托资产，这使他们能够有效控制公司。而且此

    时沃克担任董事长，这对罗伊很不利，因为罗伊的父亲曾试图解雇沃克。沃克和米

    勒毫不掩饰他们对罗伊的蔑视，对他在影片方面的意见不屑一顾，排斥他参与任何

    关键性决策。

    年，就在米勒被任命为制片厂负责人的一年 对罗伊来说，转折点出现在

    戈尔德建议罗伊离开公司，但继续担任迪 之后。罗伊的律师和生意合伙人斯坦利

    斯尼的独立制片人。相比举止温和的罗伊，个头不高、体格强健的戈尔德像是有用

    不完的精力，总是闲不下来，而且天生就具有进攻性。他有时胖有时瘦，随着他给迪斯尼的哥哥彼得

    日，津大学和南加州大学的法学院深造。进入

    指派为弗兰克 韦尔斯的副手，而当时韦尔斯的客户之一就是罗伊

    曾是波莫纳学院的同班同学。

    韦尔斯后来离开事务所去华纳兄弟影业公司工作，有关罗伊的工作就落到戈

    尔德身上。虽然戈尔德与举止优雅的韦尔斯毫不相像，但罗伊认识到，戈尔德身

    上正有自己所缺乏的东西。戈尔德帮助罗伊做成的第一桩生意，就是联合帕蒂

    戴利以及他们的孩子们，收购了俄勒冈的一个农场。渐渐地，戈尔德为罗伊所做的工作越来越多，最后建立了三叶草控股公司，用以管理罗伊

    的资产。不久罗伊开始向戈尔德吐露很多东西，不但包括迪斯尼摇摆的股价等财

    务问题，还包括他对于米勒和制片厂的担心。？”沃克讥

    罗伊和戈尔德找到沃克，与他谈罗伊离开的问题，并要求他同意拍摄一部中等

    成本的影片。“你到底想做什么，罗伊？拍一部《深喉》

    笑道。”这里戈

    沃克所说的《深喉》是一部揭密电影，罗伊听后非常生气，但没有说话。戈尔

    德跳了起来。“我们可不想第十五次翻拍《万能金龟车》 (

    年拍摄的一部影片，内容是关于一部叫做贺比的大众甲壳 尔德指的是迪斯尼在

    虫汽车，自那之后，迪斯尼制片厂再无力作问世。

    罗伊早就知道，沃克既不喜欢他也不尊重他；罗伊知道，就是沃克给他起的那

    个“白痴侄子”的绰号。但是他不明白，为什么沃克总要侮辱他。

    月 年 岁的罗伊从公司辞职，同时发表一封署名的信，表达他的

    种种挫折感。“多少年来，迪斯尼公司以创造性的氛围而著名，也以此为骄傲，但

    是在我看来，现在这里已是死水一潭，”他写道，“我相信，在这个地方，我或许还

    有其他人，再也无法施展我们的创造性才能。影片以及催生影片的创意一直是公司

    活力的源泉；但现在的管理层总是千篇一律地拍摄或翻拍同一类影片，票房成绩每

    况愈下……公司已对其创造性传统失去感觉。不仅如此，它还以短期利益代替……

    长期的创造性规划。”

    艾斯纳打进的电话。由于从加州艺术学院董事会那里对艾斯纳

    辞职的消息传出去后，几百人打来电话，这些好奇的人都想知道罗伊的计划，其中就包括迈克尔

    略有耳闻，罗伊就回了那个电话，使用的正是艾斯纳留给他的米德尔伯里假日酒店

    的电话号码。

    年，也就是迪斯尼世界在佛罗 年，迪斯尼面临被恶意并购的危险。

    自己制定的食谱而变化。他在讲话时总是夹杂着粗话。他在洛杉矶中南部一个中等

    收入的家庭长大，曾在伯克利的公立学校和加州大学洛杉矶分校读书，后又进入牛

    法律事务所后，他被

    迪斯尼，两人。就在推出)毛收入

    级影片

    达迪斯尼世界的未来世界主题公园

    年，迪斯尼制片厂只推出了三部影片。

    里达开业后一年，迪斯尼的股票达到

    年时，仍在

    美元的高点，之后从阿拉伯世界石油禁运

    美元价位附近徘徊。虽然沃克在 开始，股价急剧下跌，到

    年名义上已退休，而且将行政长官的位置让给米勒，但他办公室原封未动，且保留

    斯尼乐园的停车费标准，因为每辆车只收取

    了董事长的职务，还阻挠米勒和其他高管提出的几乎每项改革措施。他们想提高迪

    美元，价格低得简直荒唐，但沃克极

    力反对。“停车场是游客看到的第一个地方，”他理论说，“沃尔特想让游客觉得，这是地球上最美好的地方。”同理，门票价格也不能改动。“我们必须保持低价，”

    沃克理论说，“那样游客才能觉得，他们得到了真正的价值。”

    佛罗里

    倍，尽管如 耗资

    与此同时，主题公园的各项成本却在节节攀升。沃尔特最新的梦想

    亿美元，是预计成本的

    年在田纳西

    此，沃尔特最初的设想也未能实现。沃尔特最初是想建造一座有穹顶的城市，使之

    成为“未来的生活蓝图”，但最终效果大大缩水，只不过成为一个永久的世界博览

    会，而当时的公众越来越精明，已厌倦了各种各样的世界博览会。

    年

    州诺克斯维尔的世界博览会已遭遇惨败，所以这一概念只有死路一条。罗伊拒绝参

    加未来世界主题公园在 月的盛大开幕式。

    电脑争霸

    自从《万能金龟车》之后，迪斯尼的真人影片制片厂未能推出什么力作，原因

    之一是沃克不相信营销和广告。 )是一部造价昂贵、电脑制作的

    外星人》和《安妮》 科幻影片，在 )上演几周后开始公映。作为竞争对手

    万美元做营销和广告宣传，这在当时是天文数字。 的两家制片厂都是分别投入

    迪斯尼的营销预算简直不值一提，但沃克拒绝增加预算，还引用沃尔特的名言说：

    最值钱的宣传都是免费的。公映一周后，《电脑争霸》的票房仅排在第六位，但沃

    克仍拒绝增加广告支出，坚持认为观众的口碑能够帮他们挽回颓势。结果所投入的

    万美元大部分血本无归。

    使迪斯尼举步不前的因素还有一个，那就是它奉行的“家庭温情”路线已日

    益过时，因为当时正是民权运动、女权运动风起云涌之时，父母子女组成的小家

    庭结构正在衰落，而且离婚率急剧上升。迪斯尼不会制作

    留校查看》

    万美元。沃克发誓说，如果观众不想看迪斯尼内容健康的家庭类

    《电脑争霸》的同一年，内容下流、情节简单的

    却高达 级

    ，那么公司宁可不制作故事片。 影片

    译者注)均可观看的影片。 ：即不受年龄限制、一般观众( 级影片 (

    译者注 岁)以下少年儿童需由成人陪同才能观看的影片。 岁(有时为 之一，指)规定的影片级别 。美国电影协会 ( 级影片 (帕克的家。黛安娜觉得艾斯纳很有 用餐，那里是名厨沃尔夫冈

    业公司 (

    作为“如果沃尔特活着他会怎么做”的最后仲裁者，沃克的影响力无所不在。

    但米勒一直试图打破在创造性方面的束缚，所以他努力打造另一个品牌：试金石影

    ，期望在面向成人的电影方面有所突破。 年，他

    和黛安娜陪同沃尔特和莉莲在他们家的家庭影院观看了《杀死一只知更鸟》。影片结束时，每个人都非常感动，沃尔特说：“我真希望自己

    能做出这样的电影。”就连沃尔特自己也觉得迪斯尼的品牌存在局限性。正如他在

    一次感情爆发时所说，“我毕生都在创造一个 沃尔特 迪斯尼’的形象。但这个

    形象不是我。我又抽烟又喝酒，做很多不想让公众知道的事情。”米勒当时就下决

    心，总有一天他要在迪斯尼创作适合成人口味的电影。

    艾斯纳。

    多年来沃克一直对此持反对意见。“我们有我们的形象”，他坚持说。但米勒

    成为行政长官后，他收敛了很多。米勒建立了试金石公司，并试图在管理方面引入

    新鲜血液。他的第一个选择就是迈克尔

    艾斯纳在派拉蒙曾取得辉煌成功，而且知名度很高，所以是任何制片厂都垂青

    的人选，但迪斯尼却是个例外，因为迪斯尼一向拒绝聘用外来管理人员。艾斯纳有

    两部片子正在派拉蒙拍摄，他劝说迪斯尼参与投资：一部是音乐版的《大力水手》，威廉姆斯领衔主演；另一部是中世纪风格的虚幻 由罗伯特 奥尔特曼执导、罗宾

    史诗巨片《屠龙记》。两部片子都遇到麻烦，最后以亏损告终。不过米勒仍喜欢艾

    斯纳，认为他有幽默感，有创造力，所以米勒邀请艾斯纳和简夫妇与他和黛安娜一

    起到

    魅力，就是有点热情过度，就像一个自负的毛头小伙子。之后他们站在外面，一起

    等各自的车过来。艾斯纳咧嘴一笑，身子向黛安娜靠近一些。“有件事我一直想问

    你，”艾斯纳说，“他是不是……”

    年死于肺癌之后就被火化了。

    黛安娜打断了他的话。“我知道你要问什么，答案是否定的。爸爸没有被冻起

    来。”她不敢相信艾斯纳会问她这件事，因为一直有谣传说，她父亲的尸体被用于

    低温物理学的实验。她认为这种说法就像关于“猫王”还活着的报道一样，简直荒

    唐之极。她告诉艾斯纳说，沃尔特

    尽管出现了这个不和谐的音符，那个夜晚总体而言还是比较愉快的。米勒也喜

    欢艾斯纳。他们后来有多次碰面，米勒建议艾斯纳到迪斯尼来掌管电影和电视。

    “罗恩，”艾斯纳回应说，“我现在在派拉蒙的位置比你在迪斯尼的位置还要高。我

    制作的影片数量比你多两倍，而且做得相当不错。所以如果要去你那儿，我想做总

    裁和首席运营官。你可以担任董事长和首席执行官。我为你工作。”

    米勒好像挺喜欢这个想法；沃克正打算再过一年就从董事长的位子上退下来。

    译者注 ：法语，意思为“我的房子”。 ① 无论他们信仰什么宗教，但是他意识到，很难说服卡登 沃克让一个外人来担任迪斯尼的首席运营官。几天

    后他打电话给艾斯纳说，沃克已表示反对。“你不了解主题公园。”)的事情，“公园可以由你管理，”艾斯纳建议说。米勒提议他们跟沃克谈一谈。

    当艾斯纳到达时，米勒和沃克之前一直在争论《美人鱼》(

    更鸟》相提并论，但米勒仍在拍摄严肃题材的电影，如杰西卡

    《美人鱼》是试金石公司的第一部真人影片。虽然《美人鱼》不能跟《杀死一只知

    兰格主演的《家园》

    ( ) 。 库萨克主演的《狼女传奇 ) ， 约 翰 (

    但是，由布赖恩 格雷泽担当制片、罗恩

    汉纳出演了一条性感的美人

    霍华德担当导演的《美人鱼》的确

    为迪斯尼开辟了一块新天地。在这部片子里，达里尔

    鱼。虽然美丽的长发巧妙地遮住了汉纳裸露的胸部，但影片及其题材还是引发很多

    谣言，使迪斯尼的一些董事会成员忧心忡忡。最后沃克打电话给米勒。“我听说了

    很多关于《美人鱼》的事情。能让我看看吗？”

    “当然，”米勒回答说。审片之后，沃克将米勒招到自己的办公室。

    “这部片子真是不像样， ” 沃克说， “我们现在只要删去其中的六七个场景……”

    米勒气得够呛。“卡德，你根本就是不得要领。”

    米勒向艾斯纳提起自己的烦心事，说到沃克的反应总是不断摇头。后来沃克

    过来与他们谈话时，气氛好像仍然紧张。沃克好像已不再抵制聘用艾斯纳担任总

    裁的事情，但他的言谈举止仍很冷漠。在他们敲定了聘用艾斯纳的合同条款后，沃克言语中略带不屑地说，“我猜你们这帮家伙需要搞一个新闻发布会。”艾斯纳

    凝视着他。“你们这帮家伙”是指艾斯纳是犹太人吗？长期以来一直有谣传说，迪斯尼具有反犹主义的色彩。但艾斯纳不这样认为。很快，他从沃克身上意识到，自己代表的是“好莱坞”，迪斯尼一直与之划清界线的电影文化。对沃克来说，好莱坞充满了庸俗粗鄙、哗众取宠、华而不实的人物

    或干脆没有宗教信仰。

    “你们是一家上市公司，”艾斯纳回答说，“所以你们需要开一个新闻发布会。”

    在离开后他对妻子说，“我觉得他们还没准备接受我。”

    米勒坚持说，这些陈述是“虚构的”，并说艾斯纳并未与沃克

    以上这些事情，至少艾斯纳后来在他的自传中曾写到(而且在我采访时他也曾

    重述过) 。 然而罗恩

    会面，所以沃克从未说过关于新闻发布会的事情，也没有提到什么“你们这帮家伙”。

    米勒说，剩下的内容大体就是他在电话中向艾斯纳描述的事情。

    无论艾斯纳是否真的曾与沃克见面，沃克最终还是做出让步，同意米勒在艾斯

    纳问题上的主张。他们招来一位负责人事工作的高管，让他处理相关的细节问题。

    “我们准备打电话给艾斯纳，要任命他为总裁和首席运营官，”米勒宣称。我们不能这么办。

    那位高管感到十分吃惊。“你不能这么做。你必须把这个位子留给公司内部的

    某个人。 ”

    沃克用拳头在他的办公桌上用力一砸。“就这样定了，”他说，“我们不能这

    么办。 ”

    艾斯纳和简到家时，电话铃在响。“事情办不成了，”情绪低落的米勒说，“卡

    德说了，年 到 月，米勒才觉得争回一口气，因为《美人鱼》的公演获得巨大成功，毛收入超过

    仍然认为迪斯尼是一家经营不善、价值被高估的公司。就在《美人鱼》公映的第一

    迪斯

    戈尔德已经决定，要从迪斯尼的董事会之外

    席中占有 席

    的迪

    万美元，创了迪斯尼真人影片的新纪录。但它来得太迟了，人们

    天，罗伊 迪斯尼寄给公司一封标为个人密函的短信：“我在此辞去沃尔特

    尼影业公司董事之职。”他和斯坦利

    发起进攻，以掌控迪斯尼。

    斯坦伯格透露说，他拥有超过 还不到三周的时间，企业掠夺者索尔

    ，这就使迪斯尼可能被“接 斯尼股票，而且打算购买更多，使自己的股份达到”款项买通 管”，因为恶意收购而遭重创。后来迪斯尼董事会通过支付“股份回收

    斯坦伯格，随之迪斯尼股价大跌，罗伊增持迪斯尼股票，使自己的股份超过

    沃森(董事会另一位成员)最后得出结论，他们必须与

    这时又四处出现传闻，说罗伊自己可能发起收购，或用代理人驱逐迪斯尼的管理层

    和董事，沃克、米勒、雷

    戴利。罗

    这位恼人的、长期被视为无能的“白痴侄子”达成某种程度的和解。他们同意罗伊

    返回迪斯尼董事会，同时带来两位同盟军：戈尔德和罗伊的大舅子彼得

    当然 伊将成为副董事长。这样罗伊和他的同盟军将在董事会的

    不是多数，但他们认为，已经足够用来扭转局面了。

    克

    接下来戈尔德与米勒会谈，讨论在制片厂为罗伊安排什么职位，以及为弗兰

    韦尔斯安排一个高级职位。“罗恩，你必须得到帮助，”戈尔德说。

    艾斯纳谈，我们就快谈妥了。”

    “我正在寻求帮助，”米勒说。他已经再次给艾斯纳打电话，说他正努力争取

    达成上次谈妥的条件，让艾斯纳来迪斯尼担任首席运营官。这次艾斯纳许诺将卡曾

    伯格也一起带进来。“我一直在跟迈克尔

    “接着干吧， ” 戈尔德说。

    但是第二天，戈尔德又打电话给他。“罗恩，不要跟迈克尔签约。先拖一拖。”

    米勒以为戈尔德在采取拖延战术，以便为韦尔斯进行周旋。米勒当天打电话给

    艾斯纳。“他们试图强迫我接受弗兰克，”米勒对他说。

    ，译者注 市价为代价，阻止被兼并，其价款最终由股东负担。

    ：指即将被兼并的公司出资高价购回兼并公司已收购的股份。以回收价格高于 ①股份回收霍利身上。霍利是洛杉矶

    行业缺乏经验。

    “谁需要弗兰克 韦尔斯？”艾斯纳回应说。

    沃森。沃

    但是，米勒的时间越来越少了。其他企业掠夺者正在囤积迪斯尼的股票，收购

    的风险依然迫在眉睫，所以戈尔德振振有辞地说，最好的反收购策略就是更新管理

    层。米勒此时也是祸不单行，他因为与另一女人的风流韵事而与黛安娜分居。迪斯

    尼一向推崇传统的家庭观，所以这件事简直是在给迪斯尼抹黑。虽然米勒和黛安娜

    随后和解，但是在这个节骨眼上，米勒失去了岳母莉莲和迪斯尼家族沃尔特一边的

    支持。当沃克最终从董事长位置上退下来时，接班人不是米勒，而是雷

    月

    森是一位房地产开发商，他曾在迪斯尼世界的问题上向沃尔特献计献策，但对电影

    日，董事会指派一个由独立董事组成的委员会检查公司当前

    的管理层。米勒好像忘了他将成为董事会审查的重点目标，他对这一提议表示支持。

    会议结束后，有一项艰巨任务落到独立董事菲利普

    卡特

    沃森一起回来，因为他将沃森看做自己的同盟军。米

    霍利百货连锁店的董事长，也是罗恩和黛安娜的私人朋友，他现在不得不向

    米勒透露消息说，有一个几乎无法回避的结果：委员会将要求他辞职。米勒大惊失

    色。他离开房间，然后跟雷

    勒问，是否霍利所说的话是真的。沃森和霍利都没有说话。米勒不禁失声痛哭。

    “我该怎么办？”情绪恢复一些后，他问。

    “我觉得你应该找一名律师来保护你的权益，”沃森说，“因为你心眼儿太好了，罗恩。 ”

    迪斯尼通电话之后，艾斯纳在一个星期天的夜晚来到

    戈尔德的家里与戈尔德和弗兰克

    从佛蒙特回来并与罗伊

    贝弗利山，到斯坦利 韦尔斯会面。建议邀请艾

    艾斯纳， ” 韦尔斯曾对 斯纳加盟迪斯尼的正是韦尔斯。“无论如何也要得到迈克尔

    戈尔德说，“应该由他来掌管迪斯尼公司。他现在炙手可热。他做出过辉煌成绩。

    你们一定要千方百计得到他，那么我就来帮忙。”

    哈里斯在迪斯尼董事会里有眼线。艾斯纳十分怀疑是戈尔

    戈尔德说，他想要韦尔斯和艾斯纳都加入公司，韦尔斯作为最高的业务负责人，艾斯纳负责创意方面。但如何做到这一点并不明确。由于在派拉蒙时就曾屈居迪勒

    之下，艾斯纳不想再做二把手。但韦尔斯直言，他不介意服从艾斯纳的领导。艾斯

    纳说，他乐意担任迪斯尼的行政长官，但他又说到，最近《洛杉矶时报》上的一些

    文章说明，记者凯瑟琳

    德将消息泄露给了媒体。他警告他们说，无论他管理哪家公司，他都不会容忍董事

    会出现泄密事件。“我想让你向我保证，斯坦利，你永远不会违犯纪律，将董事会

    的会议内容泄露出去。”戈尔德说没有问题，而且坚决否认他曾向哈里斯提供消息。

    沃森最初对聘用艾斯纳的事情有些冷淡，但戈尔德努力向他推销艾斯纳和 雷

    韦尔斯的组合。而且，仍然还有其他董事表示反对，他们想要一个更老练的业界专家，如二十世纪福克斯公司的前负责人丹尼斯 斯坦菲尔。两周后，艾斯纳去拜访

    沃森，以取得他的支持。他对谦虚平和、主持公道的沃森感觉很好。两人都对建筑

    感兴趣，所以谈了很多。艾斯纳还重点说明了《木偶奇遇记》给他留下的深刻印象，他与简和儿子布雷克一起观看那部影片时，是在纽约布朗克斯的一家汽车影院里。

    “你们这伙人需要在影视方面换换脑筋了，”艾斯纳对沃森说，“你们现在所面临的

    局面，就相当于我从前在派拉蒙和 起步的时候。目前在制作方面有大量机会。

    迪斯尼品牌仍是独一无二、未充分开发的资产。”

    第二天，韦尔斯询问艾斯纳与沃森会谈的结果。沃森不同意设立两个行政长官

    的建议，所以韦尔斯表示愿意屈居次位，让艾斯纳当头。“你们最需要的是创意，”

    韦尔斯对沃森说过。他对艾斯纳说，“我觉得你已经得到那个职位了。”这给艾斯纳

    留下了深刻印象，因为在残酷无情的好莱坞，韦尔斯竟然替他着想，自愿放弃一把

    手的位子。

    沃森写信给其他董事们说，聘用像艾斯纳这样声名远播、成绩优异的人，“将

    立即充实我们的力量、壮大我们的声势，让人们都知道，当我们说要扭转公司的局

    面时，我们真的已下定决心，”而且通过这么做，就能够抵挡更多恶意收购的企图。

    几天后，沃森打电话给艾斯纳，说董事会第二天将开会罢免米勒，而他将推荐艾斯

    纳作为接班人。沃森暂时还将担任董事长，这对艾斯纳来说不是问题，只要他自己

    被任命为单独的行政长官就可以。

    戴维斯到洛杉矶访问，到 就在同一周，艾斯纳的上司、海湾西方公司的马丁

    达后第二天，他召唤艾斯纳去商量他与派拉蒙的合同。没等戴维斯开口，艾斯纳就

    说，“我想迪斯尼正准备让我过去做总裁和首席执行官。”以前从迪勒那里听说过那

    么多坏消息，现在能够对戴维斯反戈一击，他感觉非常开心。戴维斯显然非常吃惊。

    他只说了一句话： “我不会拦你。 ”

    正当艾斯纳与戴维斯会面时，米勒来到迪斯尼制片厂的董事会上，出现在罗伊、戈尔德和其他董事面前。他知道，这次董事会将正式免去他的职位。“你们不对我

    说些什么吗？”他说，“你们还是男人吗？”

    只有沉默。

    “我对这件事真是失望透顶，”米勒接着说，“我把自己的生命献给了这家公司。

    我从未在其他地方工作过。我推动了这家公司的发展。我认为我已领导迪斯尼取得

    了长足进步。我觉得这是一种背叛行为。”米勒特意盯着罗伊，而罗伊仍像平常那

    样一言不发。然后他将视线转向戈尔德。“斯坦利，你没有什么话要说吗？一直以

    来你说得最多。其实你就是元凶。”戈尔德也保持沉默。然后米勒离开了，董事会

    投票一致要求他辞职。曼库索将接替迪勒成为董事长。文章

    沃森推荐艾斯纳的备忘录就摆在各位董事的面前，他们开始讨论米勒的接班人

    的问题。戈尔德原想沃森会马上提名艾斯纳，让董事会予以确认。然而，董事菲利

    普 霍利提出建立一个审查委员会，对所有可能的人选进行考虑，而且补充说，米

    勒的接班人必须具有“全方位的经验”，暗指艾斯纳从未独立管理过一家公司。“好

    吧， ” 沃森说， “就这么办。 ” 戈尔德大吃一惊。 保守派已发起反攻了。

    在派拉蒙，艾斯纳等着沃森打电话过来。几个小时过去了，他的信心开始减弱。

    最后临近黄昏时候，韦尔斯打来电话。“你感觉如何？”

    “我应该感觉如何？

    “没人给你打电话吗？”韦尔斯透露消息说，米勒已被解雇，但还未指定接班

    人。艾斯纳的心凉了半截。他后悔向戴维斯说了那样的话。他挂断电话，离开制片

    厂，开车到三叶草公司的办公室去找戈尔德。“他没有勇气打电话给你，”戈尔德说，还说沃森已经温顺地接受了霍利的提议。“没有做出关于你的决定。”

    “你们是什么意思？”艾斯纳怀疑地问，“昨天晚上雷还说我已经通过。”

    “我不知道雷怎么对你说的，但的确还未做出决定。关键人物没有拍板。”

    那一天晚上，艾斯纳到迪勒家参加了以戴维斯名义准备的晚宴。这是一颗苦药

    丸，就在同一天的早上，他还以为自己战胜了这个人，而现在却要向他表示敬意。

    更加令人措手不及的是，迪勒将艾斯纳拉到走廊里悄悄告诉他，自己就要离开派拉

    蒙到福克斯去做一把手。当第二周迪勒的消息公布出来时，戴维斯将艾斯纳和卡曾

    伯格招到了纽约。

    在饭店里打电

    告诉戴维斯关于迪斯尼的事情后，艾斯纳不敢奢求迪勒的位子。不过有一件

    事还是令他感到震惊。他们两人到达纽约后，卡曾伯格在凌晨

    话给他。第二天的《华尔街日报》刚被送到卡曾伯格所在的饭店里，上面一篇文

    章报道说，派拉蒙的营销部负责人弗兰克

    大量引用戴维斯的谈话。戴维斯对派拉蒙的“市场份额”感到不满，而且说它未

    能向电视网贡献更多新的电视剧。艾斯纳认识到，他就要被解雇了。

    万美元。因

    当他第二天中午与戴维斯会面时，一份宣布他“辞职”的新闻稿已经被准备好

    了。艾斯纳带了一份他的合同复印件，上面列明，一旦迪勒离去而不让他担任迪勒

    的职位，则向他提供多少奖金，以及免除他的住房贷款，总共价值

    为急于赶走他，戴维斯欣然表示同意，并说他只需要艾斯纳在新闻稿上签字。艾斯

    纳予以拒绝。“我要拿到属于我的那张支票，”艾斯纳说。

    “这么短时间我拿不到支票，”戴维斯坚持说。

    “真是荒谬， ” 艾斯纳说， “我一小时后回来。 ” 他走了出去。

    分钟后，艾斯纳得到了支票，并在新闻稿上面签了字。他从楼上下来后，。他们自己缺乏创意，最后围绕左右的都 守成

    直接走向对面化学银行在公园大道的总部大楼。他和他的父母一直都在这家银行办

    理自己的金融业务。他将支票存入，并要求立即将款项划入他的账户，而不是等着

    去冲销这张支票。他担心在冲销之前，戴维斯就可能令这张支票作废。

    《纽约》杂志的托尼

    第二天，艾斯纳和简乘坐昙花一现的摄政王航空公司的豪华航班返回洛杉矶。

    施瓦茨得到消息，知道艾斯纳夫妇要飞回洛杉矶，就设法预

    订到与艾斯纳隔走道相邻的座位。艾斯纳喜欢施瓦茨以前所写的那篇文章，所以犹

    豫片刻之后，他就决定一吐为快。然后就有了那篇文章：《好莱坞最红的明星之续

    篇：在震动业界的派拉蒙地震背后

    奥维茨在艾斯纳家，艾斯 艾斯纳很快体会到人走茶凉的味道。有一晚迈克尔

    纳打电话到莫顿餐厅订座，结果被告知已客满。“我来打电话，”奥维茨说，然后很

    快为艾斯纳订到了座位。

    “在好莱坞，你的重要性只等于你的职位，”艾斯纳评论说，听上去有些令人

    沮丧。

    戈尔德，开始谋划如何重新进军 他不愿长期赋闲在家，所以马上找到斯坦利

    巴斯

    迪斯尼。由于董事会对艾斯纳的经营才能持保留意见，戈尔德有针对性地再次推荐

    韦尔斯，因为韦尔斯是一名律师，有丰富的企业经营经验。艾斯纳仍然反对两位首

    席执行官分掌权力的意见，但他认同另一种安排：他担任董事长和首席执行官，韦

    尔斯担任总裁和首席运营官，两人都直接对董事会负责。戈尔德打通给锡德

    的电话，按下免提键，让艾斯纳阐明自己的想法。

    “像迪斯尼这样的公司总是由创意型企业家创建的，”艾斯纳开始说，“但最终

    创始人会死去，或被排挤出去，或转向其他方向。不可避免地，公司将由生意型的

    管理者接管，他们关注的是如何

    是些分析师和会计人员，这些人只会控制创意型人才和削减成本。在此过程中，他

    们阻挠了公司的变化创新和新陈代谢。时间一长，公司开始僵化、衰弱、死亡。财

    务限制的确很重要，永远不能孤注一掷，我们一直用财务手段来保护派拉蒙。但是

    在创意型公司里，你还必须不断进行新尝试，就算有时失败也在所不惜，因为如若

    不然，就不会有任何创新和突破。如果你只根据数字指标来经营公司，我可以理解。

    但这时你不应该加入像迪斯尼这样的公司，因为支撑它们的是创意。”

    艾斯纳说完后，双方都停顿了片刻，然后巴斯说，“你说得对。我们支持你。”

    赢得公司最大股东的支持虽不能对董事会产生决定性影响，但肯定能够发挥一

    些作用；现在戈尔德和罗伊再发起替换董事的行动，就没人胆敢小觑。为达目的，巴斯家族买进了市面上几乎所有的迪斯尼股票，在一周之内将他们的持股份额从

    增加到沃克，他当时正在亚利桑那州参加一次捕鱼行

    月 日召开。艾斯纳邀请朋友拉里

    艾斯纳还向迪斯尼家族的沃尔特阵营寻求帮助，尤其瞄准了米勒，因为他觉得

    当初米勒想聘用他，他们俩的关系还不错。在赢得巴斯家族的支持后，艾斯纳顺便

    到恩西诺的米勒家去访问。米勒当时正在家里的后院坐着，突然失去工作后，他一

    时不知该做什么，该到哪里去。他接待了艾斯纳。艾斯纳说他想得到迪斯尼家族的

    支持。

    “他们给你开什么条件？”米勒问。

    万美元) 。 “我的薪水与你的一样， ” 艾斯纳回答说 (年薪

    “股票呢？

    万股。 ”

    万股股票。“迈克尔，他

    万股股票是个天文数字。

    米勒非常吃惊。在公司任职期间，米勒总共才拿到

    们永远不会给你那么多股票，”他说

    “可是，我总得开出条件来。”米勒被艾斯纳的厚颜无耻吓了一跳。

    “那么，我可以得到你们的支持吗？”艾斯纳问。

    “迈克尔， 你知道吗？ ” 米勒说， “你不需要我们的支持。 ”

    主要障碍是前行政长官卡德

    迪斯尼说，指的就是沃克早期支持米勒的事情。现在韦尔斯强调说，如

    动。沃克仍对罗伊和他的同盟军戈尔德心怀敌意，所以韦尔斯飞到亚利桑那去见

    他。事实证明，韦尔斯是对付保守派沃克的绝佳使者。沃克还是像从前一样不太

    喜欢艾斯纳，但他已看到了不祥之兆。“我猜我们的赌注下错了地方，”他妻子曾

    对帕蒂

    乘公司的飞机去旅行，参加主题公园、开幕式、首映式的

    果他和艾斯纳胜出，而且沃克支持他们，那么他将保留沃克在董事会的位置，还

    有相关的福利待遇

    各种活动，自然还有董事享受的各种好处费。结果，沃克不但同意支持韦尔斯和

    艾斯纳，而且主动请缨在董事会上做提名发言。

    年

    韦尔斯在返回的飞机上打电话给罗伊。“搞定了!”他说。

    董事会 戈登和迈克尔 奥维茨陪

    着他和简，一起等待最后的决定。几个人紧张地闲聊着。终于在中午的时候，电话

    铃响了起来。 “祝贺你， ” 戈尔德对他说， “你通过了。 ”

    “我们应该拿瓶酒庆祝一下， ” 奥维茨说。 “你们没有香槟吗？

    年的彼德绿堡。 “你不能直接打开就喝， ” 他说， “你得让它先

    艾斯纳头转向妻子。“我们为圣诞节准备的那瓶酒在哪儿？”他跑出去，回来

    时拿着一瓶红酒。正当艾斯纳准备打开时，奥维茨打断了他，“等一下!让我先看

    看。 ” 那是一瓶

    透透气。 ”

    艾斯纳眼珠转了转，将木塞拔了出来。格拉帕酒

    有以当时价格、每股

    戈登和奥维茨还在房间里的时候，艾斯纳就打电话给他的律师欧文 拉塞尔，让他拟一份聘用合同。“薪水多少我不在乎，”艾斯纳对拉塞尔说，“要尽量争取股

    票和期权。 ”

    万美元，外加同样数额的签约奖金；如果迪斯尼年利润高于

    拉塞尔和迪斯尼最后商定了薪酬方案，它比艾斯纳向米勒描述的待遇更加丰

    亿美 厚：基本薪水

    元(迪斯尼一个财政年度曾达到的最高纪录)，超额部分的

    美元购进

    作为当年的奖金；还

    万股迪斯尼股票的期权。正如艾斯纳所期望的那

    样，正是这部分期权使这份合同可能变得价值不菲。

    当天下午，艾斯纳和韦尔斯与迪斯尼的董事们一起，参加了罗伊在湖畔高尔夫

    俱乐部主持的午餐宴请。宴会快结束时，艾斯纳转向罗伊。“现在这些都过去了，你想做点什么？”罗伊对他未来在迪斯尼的角色并未多想，但出于一时冲动，他说，“为什么不让我来负责动画片？对你们来说这是一项神秘的工作，而我知道其中的

    过程，也熟悉相关的人员。”

    “好极了，”艾斯纳说。他和韦尔斯一直在讨论停止动画片的制作，但既然罗

    伊想负责，那就太好了。

    意大利

    当晚，戈尔德夫妇在贝弗利山阿尔平大道的家中举办了一个小型的庆祝宴会。

    参加宴会的有艾斯纳夫妇、韦尔斯夫妇、罗伊、帕蒂，还有一位曾为三叶草公司

    出谋划策的投资银行家。虽然并非每个人都喜欢戈尔德钟爱的开胃酒

    但大家都喜气洋洋。艾斯纳以前不认识罗伊的妻子，他发现，相对

    于低调的罗伊来说，她尖刻、直率、活跃。帕蒂明确地说，全力促成迪斯尼管理

    层的变动既是罗伊的主意，也是她的主意。这时艾斯纳心中暗暗记住，单从这件

    事上来看，不要低估了她，还有罗伊。

    着 月

    宴会结束时，戈尔德向新管理层敬酒。韦尔斯拿出精美的米老鼠手表，上面刻

    年 日，正是这次关键的董事会召开的日期。“谢谢你们，”他对罗伊和

    戈尔德说，“我们知道，正因为你们的努力，我们才能站在这里。”

    “任何时候如果我们让你们失望，直接告诉我，”艾斯纳补充说，“是你们让我

    得到了这份工作。我永远不会忘记。如果我让你们失去信心，只要告诉我，我就会

    辞职。 ”杰弗里·卡曾伯格急于投入迪斯尼的工作，基尔饰演大卫，所以艾斯纳和韦尔斯刚

    ，其中理查德

    接受任

    命后的那个周末，他就开始与他们开会。这种周末会议通常在韦尔斯家里进行，虽

    然卡曾伯格名义上仍在派拉蒙工作，但他一直参与这种战略策划活动。而艾斯纳也

    仍然向卡曾伯格提供意见，指导他在派拉蒙负责的一些项目。艾斯纳曾安排派拉蒙

    拍摄一部圣经题材的巨片《大卫王》

    导演是布鲁斯 贝雷斯福德。卡曾伯格当时负责制片。拍摄三周后，卡曾伯格将样

    片拿给艾斯纳看。

    艾斯纳看完样片马上打电话给卡曾伯格。“到底怎么回事？”他问。

    “你指什么？”卡曾伯格不解地问。

    基尔穿裙子、戴耳环？” “为什么理查德

    “布鲁斯说他们应该那个样子，”卡曾伯格解释说。他所说的“他们”是指古

    代的希伯来人。

    “我从未见过穿裙子的大卫，”艾斯纳说。后来《大卫王》票房很差，他觉得

    自己的判断得到了证实。

    金西。作为斯坦福大学商学院的毕业生、高盛的团队成员，但对艾斯纳来说，派拉蒙的事情已很快变得无关紧要。在周末的战略会议上，未遭解雇的迪斯尼官员受邀到会议上发言，其中包括一位年轻的副总裁，负责运营、财务、新技术的斯坦

    第二场

    重振动画片乔治 室

    金西是前领导层里面的“金童”；米勒喜欢看他打高尔夫，曾自己掏腰包资助他加

    入高级的贝莱尔乡村俱乐部。但是新领导感兴趣的好像只是金西提出的一个激进计

    划，该计划要将制片厂的管理费用降低

    金西对他着手实施的另一项计划热情更高。该计划关系到一个新技术工作

    卢卡斯的工业光魔公司的一个分支机构，是这位《星球大战》导

    演在旧金山郊外的特技工作室。就在前一年的一个下午，金西到迪斯尼动画大

    将他

    叫到一边。“我们能让你看点东西吗？”他们悄悄地问。他们领他进入一个黑暗

    的房间里，让他看电脑屏幕上的一艘船，电脑制作的一艘矢量形式的船。虽然

    美元买一台这样的矢量制图

    部影片。四年之后，我们将成为票房成绩排名第一的制片厂。”然

    金博尔 沃尔夫、马克 戴维斯、戴夫

    麦克尼利在

    莱姆 楼时，三位工程师

    没有色彩，但图画几乎是三维的。“我们能花

    机吗？”他们问。

    万美元？”

    “动画师觉得怎么样？”金西问。

    “他们太喜欢它了， ” 工程师们说。

    “那你们为什么不申请

    微系统公司行政长官斯科特 金西马上变得热情高涨。他曾是

    卢卡斯。金西、几位工程师、动画师约翰

    斯坦福的同班同学，所以就打电话给麦克尼利，问他什么样的工作站可以处理电脑

    动画。麦克尼利让他去找乔治

    一起飞到旧金山，去访问卢卡斯的工作室。那里的技术令他们大感惊讶

    为它能够取代辛辛苦苦的人工劳动，而且效果非常好，色彩逼真，立体感很强。它

    所达到的效果完全可以媲美黄金时代的迪斯尼动画片，而那个时代已经一去不返了，因为人工成本和摄像成本过于昂贵。在研究了国内其他电脑动画实验室之后，金西

    和他的团队瞄准了卢卡斯的工作室。

    以前卡德

    个摄影师来完成。但他又一次失望了，因为韦尔斯打断了他。“我们准

    沃克拒绝以机器代替人工绘画。但现在金西觉得机会来了。他开始

    解释如何用电脑技术复制《木偶奇遇记》开头的场景，而在当初的制作中，这段动

    画需要由

    备将动画片停掉，”他直言不讳地说，“它一点也不赚钱。”新管理层好像对他削减

    成本的方案更感兴趣，这时金西想到，他所筹备的工作室甚至连名称都未注册：皮

    克斯先进电脑制图工作室。

    周末会议后的星期一，金西正伏案工作时，仍在派拉蒙工作的卡曾伯格打来

    一个电话。“我是那种相信第一印象的人，”卡曾伯格像往常一样开门见山地说，“还没有人像你这样，第一次见面就让我这么信服你的话。我们准备让这家制片

    厂每年推出

    秒，却让金西为之一振。迪斯尼在电影 后他挂断了电话。这个电话只有短短的

    拉塞特

    不但因界只算刚刚入门，卡曾伯格却预料他们要占据第一位!与旧领导层的差别太大了，金西想。

    韦尔斯也对金西印象深刻，所以当天要下班时，他邀请这位年轻的高管来到他

    的办公室。韦尔斯习惯性地打开一瓶酒，倒进两个杯子里，然后开始询问金西有关

    卢卡斯

    尼俭省节约的传统相反，这份清单充满了

    迪斯尼人事和运营的问题。有一天晚上金西正在韦尔斯的办公室里，乔治

    打来电话。“有人值得留下来吗？”卢卡斯问。

    “他正好坐在这里，”韦尔斯一边回答，一边笑眯眯地看着金西。真是太好了，简直令人难以置信。

    虽然已经是板上钉钉的事情，卡曾伯格仍必须与迪斯尼签订合同，才能加入

    艾斯纳和韦尔斯的行列。韦尔斯在贝弗利山酒店附近租了一套多层的别墅，以加

    深卡曾伯格的印象，而卡曾伯格来跟他们见面时，也拿着一份匆匆起草的“愿望

    清单”，列明他担任沃尔特 迪斯尼制片厂董事长期间希望享受的待遇。与迪斯

    年前后好莱坞代表地位的象征符号：

    “两名秘书、海滨别墅、公司专用飞机、举家旅行等，电影放映室，房屋维修？

    男管家？”

    期权酬劳 更重要的是，卡曾伯格要求像艾斯纳和韦尔斯那样，得到一套股票

    作为他的奖金，这些制作包括真人影片、方案。“董事会永远不会通过，”韦尔斯坚持说。但韦尔斯和艾斯纳都同意，卡曾伯

    格既需要、也值得得到某种形式的奖金。所以韦尔斯提出，无论卡曾伯格投入制作

    的东西每年有多少利润，都以其中的

    利润的利息的终值。

    动画片还有电视节目。在计算利润时，“所有形式的开发”所得的收入都将包含在

    内，这就意味着不只有门票收入和播出费用，还有与他的影片相关的录像、商品、主题公园景点。而且，一旦他退休或因某种原因离开公司，卡曾伯格将一次性地得

    到一笔钱，相当于他那

    的奖金最后值不了多少

    韦尔斯好像对这个方案很自豪，他对卡曾伯格说，这笔奖金将为他的一对双胞

    胎男孩提供保障，但同时又向艾斯纳透露说，他怀疑这

    年拍摄的《木偶奇遇记》，虽然保持了原汁原味，但收入勉强算是成

    钱。迪斯尼电影制片厂当时的收入来源，主要依靠过去的经典动画片。当年圣诞节

    发行的是

    功。迪斯尼的经典动画片每七年重新发行一次，因为据他们测算，每七年出现一代

    新的儿童和父母。之后再将它们束之高阁。

    卡曾伯格来到伯班克之后，为迪斯尼的复兴注入了一种新的紧迫感，他在这方

    面的影响甚至超过艾斯纳和韦尔斯。虽然卡曾伯格是艾斯纳的下级，但两人在派拉

    蒙就已建立很好的合作关系，而这种关系在迪斯尼又得到提升。虽然他们在办公室

    之外很少交往，但两人开始形成一种习惯，只要没外出，每个星期一都到贝弗利山戈尔德当初凭直觉认为，艾斯纳和韦尔斯在专长和性格方面存在互补

    月份结婚，到

    一家名为 的餐馆共进晚餐。卡曾伯格也搬到动画大楼的一间办公室

    里，就在艾斯纳办公室的隔壁。

    一天下午，卡曾伯格走进董事会议室，里面摆放着对他的新办公室进行修缮的

    设计方案。卡曾伯格看了一眼方案，也没向在场的建筑师打招呼(他以前没见过这

    位建筑师)，就说道，“我们去办公室里看看。”他们走在走廊里时，迪斯尼负责工

    程的高管说，“杰弗里，我现在正好可以介绍你认识……”他的话还没讲完，卡曾

    伯格就把胳膊举了起来，手悬在空中。他既没有扭头，也没有改变步伐，说：“我

    们刚才见过了。”然后他把手放了下来。

    月份在蒂凡尼买戒指，尽管有时日程很紧，需要加班加点，但在最初几个月和几年中，新领导层的管

    理出人意料地相当随意。很多好想法出现在艾斯纳的周一午餐会上，当时各部门负

    责人如果不出差，就会齐聚在一起。前几次会议时，部门负责人都带着准备好的最

    新统计数字和计划，以供艾斯纳审阅。所以有一次开会时他们大吃一惊，因为一开

    头艾斯纳就说，“今天我们讨论一下米奇和米妮是不是该结婚。”这样大家就构思出

    一系列情节：这对偶像老鼠在情人节订婚，巴黎度蜜月。但这个主意被很多人看做是离经叛道，所以艾斯纳也就放弃了。不过，这段插曲说明，艾斯纳乐于、甚至热衷于挑战正统观念。“说说你不想遭遇的尴尬

    场面， ” 艾斯纳经常建议说， “说说你认为太过分的想法， ” 或者， “如果没有预算的

    限制，你会怎么做？”

    斯坦利

    性，事实证明他的感觉很准确。艾斯纳和韦尔斯建立了一种融洽的工作关系，韦尔

    斯肩负公司行政和财务的重担，而艾斯纳负责创意性工作，从影视剧制作到主题公

    园的扩张。

    迪勒给艾斯纳打来电话。说到艾斯纳的股票期权，他问，由于有影响力的巴斯家族态度急剧变化，并对新管理层投了信任票，所以给华

    尔街留下了深刻印象。就在艾斯纳上任后一个月，迪斯尼的股价开始扶摇直上。一

    天下午，喜欢竞争的巴里

    万美元？” “根据合同，你真的能赚

    “我猜是这样，”艾斯纳回答说，好像他自己还不太敢相信。

    努涅斯，原来的管理层中除沃克和米勒之外唯一的董事。在艾斯纳和

    艾斯纳和韦尔斯上任之时，迪斯尼唯一赚钱的主要部门是主题公园。它的负责

    人是理查德

    迪斯尼世界。在参观迪斯尼世界时，艾

    韦尔斯上任的第一周，在努涅斯和主题公园其他管理人员的陪同下，他们曾巡视阿

    纳海姆的迪斯尼乐园和佛罗里达的沃尔特

    斯纳带来了奥维茨和他的家人，以获得道义上的支持。之后，奥维茨写了一封热情

    洋溢的感谢信，强调“我们一家人多么爱你们一家人，多么珍惜你们的友谊”。拉塞特和蒂姆 们多数刚刚来自加州艺术学院，其中包括约翰

    到迪斯尼上任的第一周，卡曾伯格要求看看动画师们在制作什么作品，所以他

    们就安排放映了《黑神锅传奇》

    影片，准备在。这是一部已制作了十年的

    年圣诞节期间公映。《黑神锅传奇》是保守派的作品；年轻的动

    画师们对它不屑一顾。

    沃尔特辞世之后的这些年来，动画部已分裂成两大对立阵营。当初与沃尔特

    亲密合作、富有传奇色彩、备受尊重的“九长老”多已去世或退休。他们的接班

    人是一群抗拒改变的年长动画师，而寻求改变的是一群约 人的反叛艺术家，他

    伯顿。拉塞特

    年在加州艺术学院制作的动画片《女士和灯》 )曾获得动

    画片学生奥斯卡奖。他才华横溢、和蔼可亲，经常穿夏威夷衬衫。相比之下，伯

    顿经常穿黑色正装，有时会钻进小房间几小时不出来。一次动过牙齿手术后，他

    回到办公室，恶作剧地将血滴到同事们的办公桌上。就在艾斯纳上任前不久，拉

    塞特离开了迪斯尼。

    《黑神锅传奇》几近完成，而罗伊也已看过。他对影片开头逼真的暴力画面

    感到不安，其中一条飞龙从天上直扑一个小男孩，用爪子猛地抓住他，然后向远

    处飞去。罗伊坚持要求删去其中几个特别血腥的画面，但他也不知道还应该做些

    什么。除了暴力的内容，“我不理解这个故事，”他告诉该片的编剧兼制片人乔

    黑尔。

    级影片，即面向一般观众的影片。

    卡曾伯格看过之后，他更加不高兴，并且直言相告。这种晦涩而可怕的故事不

    适合小孩子。卡曾伯格不明白为什么它能被定为

    级影片。它将成为迪斯尼品牌的灾难。 迪斯尼以前的动画片都是

    “这个片子必须得改，”影片结束后他马上说。

    黑尔反对。“动画片没法修改，”他坚持说。动画片没有“多余的”胶片，所有都是辛辛苦苦的人工绘画。几周后就要上映，你无法再删减画面然后添加

    新画面。

    “真是荒唐， ” 卡曾伯格反驳说， “你可以改任何地方。 ”

    “不， 你不能改， ” 黑尔坚持不让步， “它是天衣无缝的。 ”

    “其实你能改， 我做给你看， ” 卡曾伯格说， 气氛紧张起来。 “我们到剪辑室去。 ”

    卡曾伯格开始动手改，黑尔急匆匆打电话给罗伊，而罗伊正在与艾斯纳共进午

    餐。 “他在乱改《黑神锅传奇》， ” 黑尔对卡曾伯格非常不满。 是的， 《黑神锅传奇》

    是有些难懂，但这是为了改进迪斯尼的动画片，使之增加现代感。动画师们开始骚

    动不安起来。艾斯纳打电话过去，让卡曾伯格从剪辑室出来。“你在做什么？”艾

    斯纳问， “所有人都十分不安。 ”万美元，远低于其制作成

    “我正在努力挽救这个烂片子，”卡曾伯格回答说。

    艾斯纳让卡曾伯格冷静下来，并说要跟他单独见面。当时罗伊负责动画片，所

    以他可以处理《黑神锅传奇》的问题。卡曾伯格离开了剪辑室，但临走扔下一句话：

    “太糟糕了， 改好它。 ”

    又有很多气恼的电话打进来，罗伊向艾斯纳转达了大家对卡曾伯格的意见。卡

    曾伯格令所有动画师感到担心：由外行掌握控制权，而这些人对动画片和迪斯尼的

    神圣传统毫不了解。但艾斯纳在跟卡曾伯格交谈时，却好像为这种混乱局面感到高

    兴。 “很好， ” 艾斯纳说， “你来这儿就是要发挥这种作用。 ” 但是他提醒卡曾伯格说，如果不是罗伊，他们俩不会到迪斯尼。“要顺从一些，”他说，“但仍要坚持自己的

    主张，把事情搞定。”

    与此同时，艾斯纳让罗伊放心，说已经跟卡曾伯格谈过话，已警告他不要在工

    作中越线。不过，“我只能管到这个程度，”他耸耸肩说。卡曾伯格听从艾斯纳的意

    见，邀请罗伊一块儿吃饭，结果罗伊发现，他跟卡曾伯格的很多观点是一致的。无

    论如何，卡曾伯格是电影制片厂的负责人，所以等于是罗伊的顶头上司。聘用卡曾

    伯格时罗伊同意这种安排，而且他愿意这么做。

    到最后，《黑神锅传奇》也无法做出很多改动，不过影片上映时间被推迟到第

    二年夏，以进行某种程度的重编和剪辑。尽管卡曾伯格意见很坚决，但在剪辑动画

    片的问题上，黑尔其实更有道理。卡曾伯格最后只剪掉了几分钟，而且连他自己都

    承认，其实剪辑之后影片只是略有起色，但总体仍然糟糕。罗伊因“补充对白”而

    进入该电影的演职员名单。然而，罗伊为推广首映式而参加《今日秀》)那天，当主持人问“《黑神锅传奇》讲述的是什么？”时，他脑子里一片空

    白，因为他也不太清楚。这部影片最后毛收入约为

    万美元，但票房

    本。令动画师们更加气馁的是，根据美国问候公司的泰迪熊制作的《爱心小熊》)因为使用廉价的外国工人，成本只有

    成绩却超过《黑神锅传奇》。

    星期天早上

    卡曾伯格很快让动画部见识了自己的风格。他将自己的第一次重要会议安排在。罗伊和动画师们不熟悉卡曾伯格的工作习惯，还以为这是故意

    让人难堪。帕蒂 迪斯尼对罗伊说，“告诉杰弗里，如果他再让你这样，你就穿睡

    衣睡裤去开会。”会议开头不顺利，因为卡曾伯格发现，每人都在会议室里准备好

    了健怡可乐。

    头一回。他告诉他们，每个人要贡献五个新想法。克莱门茨跑到一家

    几天后，艾斯纳发出邀请让大家参加他的“铜锣秀”，这对动画师们来说是大

    姑娘上轿

    书店，开始浏览一本童话故事书。有一个故事吸引了他的目光：安徒生的《小美人鱼》。虽然这个故事的结尾很悲惨 美人鱼死去了 但克莱门茨写了一个两页

    纸的结局：美人鱼遇到她的王子后变成了人。他同时还是一个科幻迷，所以他的其

    他想法都与科幻小说有关，其中包括他草草记下的一部：《太空金银岛》

    艾斯纳和卡曾伯格围着桌子转，动画师们开始上“高概念”的速成班。当轮到

    克莱门茨时，他说“小美人鱼……”

    美人鱼》太相像。 ”

    “好吧， 那么

    “轰， ” 艾斯纳和卡曾伯格异口同声地说， “与

    太空金银岛》怎么样？”

    “轰。”艾斯纳知道，派拉蒙正在从《金银岛》的角度拍摄《星际迷航》)的续集。

    扬的提议是《雾都孤儿与狗狗》 ( 另一位动画师皮特

    每个人都等着“轰”的声音，但没有出现。然后卡曾伯格说他喜欢这个故事。他在

    派拉蒙时就想拍摄真人演出的电影版的百老汇音乐剧《雾都孤儿》

    未来得及起步。现在卡曾伯格的想法是，他们可以做一部动画片形式的百老汇音乐

    剧

    米勒时代就已开始制作的一个) 改 编

    ， 但 却

    狗狗担当主角。

    克莱门茨散会后感到闷闷不乐；他只说了几个字就被“轰”。但罗伊后来找到

    他，说自己喜欢“小美人鱼”这个主题。第二天上午，卡曾伯格打电话过来，说他

    在夜里看过了他所写的五个主题。他也说他喜欢关于美人鱼的那个主题，并建议克

    莱门茨进一步改编那个故事。克莱门茨非常惊讶，因为像卡曾伯格这么高级别的管

    理者真的看了他写的东西，而且这么快做出反应。

    艾斯纳和卡曾伯格还喜欢另一主题，那是罗恩

    项目，一部根据小说《谁审查过兔子罗杰？》

    的真人和动画混合的影片。部分情节反映的就是洛杉矶公共交通匮乏的情况，这一

    主题令艾斯纳产生共鸣，他仍怀念纽约的公共交通系统。

    个全职的摄影师，他们的唯一任务就是用照片记

    卡曾伯格开始花更多时间与动画师们在一起，而且开始浏览迪斯尼的动画档

    案室。他惊奇地发现，迪斯尼保留了大量纪录材料，其中几乎包括沃尔特所写过、所说过的一切内容。公司雇用速记员跟随沃尔特左右，记下所有东西，所以在长

    长的记录中，有沃尔特对于所有迪斯尼经典动画片制作过程的分析。其中还有成

    千上万的照片。迪斯尼仍雇用

    录制片厂的工作。卡曾伯格认为这表现了沃尔特的自负；派拉蒙就没有这套东西。

    但既然东西已在这儿，卡曾伯格决定充分利用它们。架子上堆满了尘土覆盖的卡

    通画，看上去好像已多年没人动过。卡曾伯格开始系统地回顾沃尔特的动画事业。

    它们都在那里， 而且类别清楚： 沃尔特关于 “恶棍” 、 “女英雄” 、 “歌词” 、 “音乐”菲茨帕特里克的催促下，罗伊面试了彼

    早晨。尽管公司

    的各种文件。)的书，是由沃尔特 他还发现了一本叫做《动画艺术》

    的两位追随者写的。卡曾伯格很重视这本书，每隔四到六个月就会重读一次。他经

    常在档案室里待上几个小时，要么在凌晨，要么在深夜，都是周围没人的时候；他

    一般每晚只睡五个小时。他将这种经历看做未接受过的大学教育，将档案室看做逃

    脱制片厂压力和紧张节奏的避难所。

    艾斯纳和韦尔斯曾想关闭动画部门，而卡曾伯格却不想这么做，他已开

    始将动画片看做迪斯尼的独特资产。虽然沃尔特去世后迪斯尼一直未能推出

    新的经典动画片，但这并不说明它就会永远一蹶不振。无论如何，艾斯纳让

    他取悦罗伊，而罗伊对动画片的发展坚信不移。在为访问东京迪斯尼而飞往

    东京的航班上，卡曾伯格曾与罗伊讨论如何让动画片部东山再起。“你需要

    你自己的卡曾伯格，”卡曾伯格对罗伊说。“找个像我这样的人，让他为你办

    事。”所以在加州艺术学院的鲍勃

    得 施奈德。施奈德在戏剧行业工作，不是在动画片行业。不过，他刚刚策

    划了洛杉矶奥林匹克艺术节的艺术节目。罗伊挺喜欢他，所以他又去见卡曾

    伯格 的面试 然后是艾斯纳。“要干出成绩来，否则我们解

    雇你，”艾斯纳轻松地说。施奈德得到了这份工作，但他能够感觉到，无论

    对他还是对亏钱的动画部门，艾斯纳都没有多大兴趣。

    艾斯纳更感兴趣的是重振迪斯尼的真人影片和电视部门，因为在派拉蒙的工

    作，所以他对这些业务很了解。他让卡曾伯格和金西为制片厂制定了一个五年计划。

    该计划提出，拆除陈旧无用的《佐罗》布景，在那块地方建起房屋，供真人影片的

    制作人使用。当真人影片的制作工作展开时，办公空间日益紧张，尤其是紧邻艾斯

    纳和韦尔斯的地方，最令人羡慕。在这种情况下，动画师们必须搬走。这个决定具

    有高度的象征意义，因为沃尔特的办公室一直在制片厂中心地带的动画大楼里。罗

    伊开始表示反对，但最后还是点头同意，因为艾斯纳亲自保证说，只要新大楼一落

    成，他们就搬回伯班克的厂区。

    伯顿

    这一步非常打击士气。罗伊的办公室仍保留在老动画大楼里，但其他人都要搬

    走，搬到几英里之外、在格伦代尔的一个凄凉、几乎没窗户的仓库里。蒂姆

    大冒险》 离开了，到华纳兄弟公司去执导

    保证这次搬家只是暂时的，但动画师们觉得，他们的日子已是屈指可数。

    聘用了卡曾伯格后，艾斯纳和韦尔斯加速了重塑迪斯尼的进程，尤其是将制

    片厂改造成派拉蒙那种模式。主题公园是唯一赚钱的部门，所以维持原状，起码

    暂时维持原状，并继续由努涅斯领导，而努涅斯也留在董事会。实际上，艾斯纳伦德代表迪斯尼家族的沃尔特一边；而罗伊当然也已重回董事会， 迪斯尼

    非常关注董事会成员的问题。他从公司内部挑选韦尔斯和威尔逊加入董事会；沙

    伦

    就在艾斯纳加入的同时。虽然为了选上艾斯纳和韦尔斯，斯坦利

    出董事会，作为一部分妥协条件，但他在

    戈尔德自己退

    年又重新加入。有了这样坚定的同

    盟军，艾斯纳已有效控制董事会，以沃克、沃森、努涅斯为代表的保守派已不可

    能挑战他的领导权威。

    尽管他和韦尔斯上

    董事会已在掌控之中，但还有其他方面。尽管艾斯纳在上任伊始的发言中极力

    安慰老员工，但他很讨厌迪斯尼“老人们”懒散的工作习惯

    任后那种下午的扑克牌游戏已经消失。但艾斯纳并不喜欢解雇人。这种行为令人讨

    厌，但有时他必须吩咐韦尔斯这么做。

    弗兰克手下的整个电视制作部门。艾斯纳超然事

    艾斯纳和韦尔斯上任的第一年里，上千名迪斯尼员工失去了工作。很多派拉蒙

    的人取而代之，其中包括理查德

    外，经常让韦尔斯和卡曾伯格执行削减成本的命令。

    秒左右，而且通常

    然而，公司前领导层的留任者以及罗伊虽然敬畏卡曾伯格的精力和创造

    力，但他们已摸透了他的粗暴风格。他比艾斯纳和韦尔斯更容易亲近。他的

    办公室外面总有人排队等候，总要两个秘书负责接待和接电话。卡曾伯格使

    用两部电话，一部拿在手里，当他快要结束通话时，秘书就开始拨打另一电

    话。在他办公桌上摆着三行五列的索引卡，上面写明他打电话要完成的事情。

    就在打电话时，他还用空余的那只手招呼外面等候的人们进来，然后在电话

    间隙挤出当面谈话的时间。他尽量将电话和会谈控制在

    能够做到。

    尽管以高效著称，但卡曾伯格经常开会迟到也是出了名的。格伦代尔的动画

    师们都不会按时到达会议室，而是等着电话报告说卡曾伯格已离开办公室，他们

    还安排一个人沿路观察，以确定他已到达那里：“他现在位于河边大道和木兰大

    道的路口，”有人会通过汽车电话报告。因此当卡曾伯格跨入会议室大门时，所

    有动画师已等候在那里。他伸出一只手，旁边有人就会递过来一瓶冰冷的健怡可

    乐。这个时候他从未说过“谢谢”，大家认为，这不是出于傲慢，而是因为他不

    想浪费时间。

    沃克在前一年取消的，因为他担心它会与有线电视新推出的迪斯尼频道相

    在电视方面，艾斯纳迅速恢复了迪斯尼长期坚持的周日夜晚档节目，这个节目

    是卡德

    年，克罗克特》

    互竞争。在各种各样的名称和网络之下，《神奇的迪斯尼世界》已连续播出

    而且正如沃尔特自己所说，这是他“直接面对公众的方式”。像《戴维

    等原版影片曾通过电视引起巨大轰动，然而近些年来，迪斯尼的节目有时好像过于时已通过每周影片证明了自己的能 陈旧和矫情，所以收视率平平。艾斯纳在

    用以对抗

    董事长弗雷德 力，所以他说服

    收视率极高的节目《

    皮尔斯恢复周日晚播放迪斯尼节目的传统，分钟》。

    艾斯纳相信，就像沃尔特当初作为公司的声音和面孔去主持迪斯尼节目一样，新节目也需要一位主持人，以保持节目的连续性。沃尔特不是专业演员，但他善

    于绘声绘色地讲故事，被看做一个热情、迷人、亲切的人；是电视这种新媒体的

    天才人选。艾斯纳询问罗伊是否愿意做这件事，但罗伊予以拒绝，这部分是因为

    范戴克、 他生性腼腆，不爱抛头露面。搜寻工作开始了：朱莉

    卡里

    安德鲁斯、迪克

    格兰特都被考虑过，他们甚至还找过格兰特，但遭到拒绝。

    汉克斯的经纪人，而且汉克斯

    负责搜寻工作的高管上报了一个又一个名字，但都被艾斯纳以这种或那种理

    由否决。最后这位高管报告说，他曾接触过汤姆。那位高管以为，艾斯

    表示感兴趣。汉克斯曾主演试金石公司的第一部轰动影片《美人鱼》，还曾主演过

    派拉蒙制作的流行情景喜剧《亲密伙伴》

    纳不会否决健康向上、符合美国精神的汉克斯，但艾斯纳却马上反对，说汉克斯

    太年轻。到这时他才恍然大悟，艾斯纳将拒绝每位候选人，只有一个人例外。

    巴斯说到这一想法，艾斯纳后来声称巴斯对此热情支持。

    最后艾斯纳将这个想法透露给韦尔斯。 “我不想接这份差事， 但我猜我不得不接， ”

    他声称， 并说行政长官需要成为迪斯尼的脸面， 从而展现这家公司并非由 “沃尔特的

    幽灵” 在操纵。 他还向锡德

    ，显然功底还差很多。

    未向外人透露的情况下，艾斯纳让他的妻子做制片人，为他自己拍摄了一

    段担当主持人的录像。结果不太令人满意：虽然平时是个轻松活泼的人，但他

    此时表现得生硬而别扭；他说话太快；他错字太明显；他看上去其貌不扬。甚

    至简都持批评态度，他的一个儿子说，他上电视就是出丑。包括卡曾伯格在内

    的迪斯尼高管都众口一词地说，他在这次测试中失败了。但批评之声更加坚定

    了艾斯纳的决心。公司雇用一名专业导演做他的教练。他开始减肥，改变自己

    的行头，练习讲话。他甚至提议将他的名由“迈克尔”改成“米奇”，以便让观

    众将他与公司联系起来，不过没人拿他的话当真。然而在最早几次录像中，有

    一次他介绍影片《招工只要小朋友》

    “这样搞根本不行，”卡曾伯格警告他说。罗伊也不高兴。如果罗伊当初知道艾

    斯纳是另一人选，他很可能就会答应去做这个主持人。“你必须学会如何放松，”

    罗伊对艾斯纳说。

    在几乎众口一词的批评声中，艾斯纳顽固地坚持着。沃尔特也不是那么一帆风

    顺，他辩解说。有一次乘公司的飞机出行时，他告诉卡曾伯格，他已最终决定担任

    那个节目的主持人。这时卡曾伯格才茅塞顿开：艾斯纳已自视为沃尔特的继承人。这部具有民粹主

    科恩，国际创意管理公司一位传奇性的经纪人。科恩这次代表的是导演保 萨姆

    马佐斯基。马佐斯基曾执导过较受欢迎且赢利不俗的两部影片：《两对鸳鸯一 罗)和《不结婚的女人》 张床》。他刚刚改编了一部法国喜剧，该剧讲的是一个无业游民进入到一对富人

    夫妇家里，差一点淹死在他们家的游泳池里，结果被救了起来，但他却掌控了他们

    的生活。导演将故事情节搬到加州南部，就出现了《乞丐皇帝》)的剧本。这个故事立即对艾斯纳产生了吸引力

    虽然环球影业已买下此剧本的版权，而且已通 义倾向的浪漫喜剧肯定能够赚钱

    过这一项目。

    米勒创建的那家公司。它在粗俗

    艾斯纳和卡曾伯格敏锐地意识到，作为新管理层上任后推出的第一部真人影

    片，《乞丐皇帝》具有重要的象征意义，它向创作界、老观众、华尔街传递出重要

    信息。影片的发行公司是试金石影业，就是罗恩

    级影片” 。 如果 语言和性爱镜头方面为迪斯尼电影确立了新标准，而且被定为“

    是在派拉蒙，艾斯纳会删去其中的一些对话和性爱场面，但他这次想给导演马佐斯

    基以更大自主权，这部分是因为他想改变在派拉蒙那种干预过多的名声，更因为他

    想稍微改变一下迪斯尼的保守形象。不过，当他与罗伊和帕蒂一起观看这部影片时，迪斯尼就职几天后，艾斯纳接到一个从纽约打来的电话，打电话的人是 在

    第三场

    复兴迪斯尼月他飞到巴黎，宣布计划按照 年

    每句粗俗的话显得非常突出，而相对短暂的性爱镜头也好像不断出现。因为担心他

    们的反应，他发现自己已汗流浃背。电影结束时，艾斯纳转向帕蒂。“你觉得你们

    的 新人’怎么样？”他问，“新人”指的是他自己和韦尔斯。

    “我喜欢这个片子。我们又开张了，”她说。罗伊没有发表观点。

    年 月《乞丐皇帝》公映，它成为艾斯纳韦尔斯卡曾伯格领导集体的第

    一部重头戏。观众喜欢这部影片，多数评论家也一样。“在多长时间来所看的电影

    中，《乞丐皇帝》让我笑得最久、笑得最响，”罗杰

    上热情洋溢地说。影片最终在美国赢得

    埃伯特在《芝加哥太阳时报》

    万美元的票房收入，从而排到《美人

    按他自己的说

    鱼》之前，成为迪斯尼最成功的真人影片。正如艾斯纳当初所表示的那样，他已将

    自己杰出的商业直觉从派拉蒙带到了迪斯尼。多年前他就在一篇文章中写过，他采

    用精彩故事为主导、高概念的做法，避免高投资、大明星的套路

    法，就是要击出“一垒打和二垒打”。

    但是，最令艾斯纳兴奋的建筑梦想，莫过于在欧洲建设一座全新的主题公园。

    艾斯纳和韦尔斯接手公司时，老领导集体筹建的东京迪斯尼乐园刚刚开业，而且理

    查德

    个可能的选址进行评估，最终锁

    努涅斯解释说，迪斯尼曾与法国政府谈判修建一座类似的公园，但最终未果。

    作为这项工作的一部分，迪斯尼已对欧洲近

    拉瓦雷市。艾斯纳和韦尔斯马上都变得兴致勃勃。

    定了三个地方：两个地方在西班牙巴塞罗那临地中海的海滩边，另一个是巴黎东边

    一片开阔的甜菜地，靠近马恩

    万人，创造了 东京迪斯尼乐园第一年就吸引了 万美元的利润。他们只有

    唯一的遗憾，就是迪斯尼必须与日本的合作者东方乐园株式会社分享利润。“开始

    与两个国家谈判，看看你是否能够达成协议，”韦尔斯对努涅斯说。

    威尔逊和韦尔斯支持下的艾斯纳。艾斯纳争论说，巴黎的气候不比

    从气候开始，西班牙的选址有很多便利条件，但艾斯纳想先与法国谈判。对他

    来说，法国代表了西方文化的巅峰，有嘲讽意味的是，这与迪斯尼代表的美国大众

    文化形成鲜明对照。自从作为一名血气方刚的剧作家短暂“闯荡”巴黎之后，艾斯

    纳就一直想扬名巴黎。迪斯尼内部两大阵营迅速形成：努涅斯领导下的传统公园的

    管理者；加里

    东京差多少，而且日本人在气温零下时仍愿意排队等候。巴黎的人口远多于巴塞罗

    那，一年四季都是游客的目标，而且是个更大的交通枢纽。努涅斯认为，西班牙政

    府更加合作，乐意提供靠近海滩的优越位置，而且西班牙已是一个重要的旅游胜地，在欧洲的地位相当于美国的加利福尼亚或佛罗里达。

    不出意外，艾斯纳的主张占了上风。

    英里外

    迪斯尼世界的规模建一座新的欧洲迪斯尼：一个魔幻王国、几千间酒店客房、野营

    地、高尔夫球场、会议场所、一座办公楼，还有住宅区开发，都将在巴黎可能是一个门槛，我们就不会再谈《天高地不厚》

    进行投票，结果以

    一块 英亩的土地上开工建设。在此期间，他偶尔到香榭丽舍大街的一家电影

    院，在那里看到了热播的法国影片《三个男人和一个摇篮》。虽然听不懂当中的大

    部分法语对白，但艾斯纳喜欢这部喜剧，而且看到剧中三个笨拙的单身汉照顾一个

    婴儿，观众也被逗得哈哈大笑。

    回来之后，艾斯纳马上让卡曾伯格购买这部影片的版权。但双方讨价还价争执

    得很厉害，显然迪斯尼无法像平时那样追求低预算策略。“他们是狮子大张口，”艾

    斯纳在谈判中间的一次备忘录上写道，“如果你算入明星的成本，那么这就成了高

    成本的大制作，或许我们就不应谈下去。另一方面，如果我们不谈下去，那么这就

    或《窈窕淑男》)等影片。我只知道一点，这部影片的商业价值将蔚为可观。”

    迪斯尼最终支付了

    此时艾斯纳强烈地感觉到，就像当初面对《夺宝奇兵》那样，他应该付出高价。

    万美元，这对一部外国影片来说的确是巨额的版权费。

    艾斯纳方式的典型就是迪斯尼乐园酒店，一座塔楼式、粉红色婚礼蛋糕状的酒

    店，它不像那些著名建筑师设计的任何作品。它只是那些梦幻工程师的创作，其中

    有很多艾斯纳本人的想法。这种奇怪结构的设计初衷，是为在大门口建一个夸张的

    售票亭，但艾斯纳认为它很迷人，应用做酒店客房。这座酒店横跨公园大门口，就

    像艾斯纳想建而未建的米老鼠酒店那样，横跨迪斯尼乐园的河边大道。

    这座酒店的设计引发了激烈争论。文丘里警告说，从公园入口望去，这座酒店

    将挡住睡美人城堡。韦尔斯担心公园游客抬头仰望时，会看到酒店客人的内裤。其

    他人抱怨说，这种设计成本太高，而且还需再建一座酒店。规划公园的工作组最后

    ： 反对修建这样的酒店。艾斯纳投的是赞成票(威尔逊投了

    另一张赞成票)，所以工程还是开工了。

    ，因为艾斯纳认为巴兹尔这个名

    欧洲迪斯尼的计划加速之时，动画片《贝克街的巴兹尔》已临近尾声。它此时

    已更名为《妙妙探》

    万美元的预算。艾

    万美元就可以制作出半小时的电视动画，而花

    字太英国化。尽管公司一直在控制成本，但它还是超过了

    斯纳不明白，为什么花 倍的资金

    分钟的迪斯尼动画片。对迪斯尼的动画师们来说，这种态度简直 还无法完成一部

    就等于无知。迪斯尼动画片是天衣无缝的作品，不是星期天上午电视上那种粗糙、愚蠢的玩意儿。各种形状都经过仔仔细细的勾勒，颜色深浅丰富多样；它们不是

    “漫画”。背景都经过认认真真的描绘，在层次和角度方面都表现出三维的立体效果。

    成千上万幅图片都是手工绘制、上色，而且一组镜头反反复复地绘制，直到最后导

    演感到满意。这就是为什么《黑神锅传奇》虽有种种缺点，但花了十年才制作出来，以及为什么迪斯尼每隔四年才能推出一部动画片。司合作发展的新的电脑项目，不过很明显费用将超过

    万美元、耗时两年才出炉。 尽管成本被大幅削减，但《妙妙探》最终耗资

    到公映之时，迪斯尼内部对它缺乏热情，不过罗伊认为这部影片还算不错。在没有

    万美元，一次不大不小的成功。 进行营销的情况下，它的总收入达到

    这部动画片的低质量为斯坦 金西提供了新的机会，他趁机推动他与皮克斯公

    万美元。罗克利斯负责

    新技术那段时间很短，但他在当时否决了这一项目，因为费用太高。金西无法让卡

    曾伯格、艾斯纳、韦尔斯产生任何兴趣，最后他去找罗伊。“在这件事上我需要你

    的帮助，”他说，“我好像无法搞下去了。罗克利斯要把它毙掉。你能看看我们做的

    东西吗？和我一起去找卢卡斯，到那里看一看。”罗伊后来去看了看，也被这种有

    潜力革新动画片的技术征服了。回来后，罗伊试图向韦尔斯说明情况，但韦尔斯和

    包子打狗

    艾斯纳都犹豫不决。艾斯纳虽然乐意甚至急于主动冒险，但他害怕投入的钱会是肉

    有去无回。在这件事上韦尔斯与他意见一致。“我们不是技术研发公

    司，”他说，“要花的钱可能是他们所说数额的两倍，而且我相信它根本无法为我们

    省钱。 ”

    卡特马尔说，卢卡斯因为即将离婚需要调整个人财务，所以皮克斯需要其

    罗伊和金西不肯放弃。在一次与皮克斯公司的会议上，皮克斯的代理首席执行

    官埃德

    万美元，而现在卡特马尔说，只要投资大约

    他资金来代替卢卡斯的股份。金西在皮克斯的困境中嗅到了机会。反正迪斯尼正在

    考虑投资 万美元，迪斯尼就

    可以拥有这家公司的一半股份。“我们需要这笔钱，而且这将是一个完美组合，”卡

    特马尔认为。

    回来后，金西约见卡曾伯格。在去会面的路上，他遇到罗克利斯，就兴高采烈

    地告诉他这个购买皮克斯的机会。“我觉得我们公司应该这么做，”金西说，“如果

    我们与他们合作，我们就得资助他们。如果我们拥有这家公司的股份，我们就能谈

    一个好价钱。我将向杰弗里汇报此事。”他们到达卡曾伯格的办公室后，金西停下

    来与外面的一位秘书打招呼，而罗克利斯则先进了办公室。金西不到半分钟也走了

    进来，进门时他听到罗克利斯说，“我认为我们应该买下皮克斯公司。这是一笔好

    买卖。”金西愣在那里。罗克利斯竟厚颜无耻地盗用他的想法!罗克利斯对皮克斯

    的技术根本就不感兴趣。他甚至从未到那儿去过。

    事实证明这些都无关紧要。“不、不、不，”卡曾伯格说，“我们不想掺和这

    种事。 ”

    “你了解背景情况吗？”金西问。

    “是的，杰夫跟我说过了，”卡曾伯格说，“我不会在这种事情上浪费时间。我

    们有很多更重要的事情。”斯皮尔伯格、制片人凯瑟琳 肯

    苹果电脑公司的创始人史蒂夫

    金西最后打电话告诉卡特马尔，他无法使迪斯尼对这桩生意感兴趣。最终，乔布斯看到皮克斯的潜力，买下了卢卡斯的股份。

    在此期间，金西和罗伊不屈不挠地要购买皮克斯的技术使用许可证。罗伊相信，凭借对这种新技术的投入，迪斯尼既可以应付传统手工绘制动画片日趋高涨的费用，又能够扭转开始于《妙妙探》的质量下滑的趋势。他一有机会就提出这一题目。卡

    曾伯格表示反对。他坚决要求对比手工绘制的图片和电脑绘制的图片，很怀疑机器

    能够复制出同样质量的东西。但时间一长，他被说服了。后来艾斯纳和韦尔斯也就

    让步了。“罗伊想这么做，而且他相信这一套，”艾斯纳说，“我觉得我们必须深吸

    一口气， 然后说同意。 ”

    施奈德刚上任一周，卡曾伯格就要他代 被聘为罗伊的“卡曾伯格”的彼得

    表动画部门出席在环球影业的会议，与史蒂文

    尼迪和弗兰克

    的 万美元，马歇尔协商《兔子罗杰》项目。他们最初的预算是令人大跌眼镜

    万美元，所以项目几乎泡汤。但制片人最后将预算压缩到

    这在当时的好莱坞仍是预算最昂贵的动画片。

    尽管标价很高，卡曾伯格仍决心将斯皮尔伯格的威望带到迪斯尼，而且他认为，真人影片与动画片的结合将“挽救”濒临绝境的动画部。艾斯纳和韦尔斯虽然担心，但表示同意，这很大程度上是因为他们对斯皮尔伯格的信心。但艾斯纳警告卡曾伯

    格说，他必须控制好费用。

    泽 《兔子罗杰》协议是一种非同寻常的合作关系，斯皮尔伯格和导演罗伯特

    泽米基斯为导演，他的作品《宝石罗曼史》

    米基斯在创作方面拥有最终决定权，而且有利润提成。迪斯尼保留所有的商品销售

    权。斯皮尔伯格招募罗伯特)和 )刚刚获得巨大成功。 《回到未来》

    威廉斯，因为他认为威廉斯 泽米基斯则聘用了伦敦的商业艺术家和动画师理查德

    是“世界上最优秀的动画师”，后者最著名的作品是卡通片《粉红豹》

    霍斯金斯，而非斯皮尔伯格选择的哈里森。施奈德的一部分工作就是协调威廉斯与迪斯尼动画师的关系。影片主角

    最终选定的是鲍勃 福特，所以这方面

    也节省了一笔钱。

    ，这是他从

    但预算控制几乎是不可能完成的任务，因为斯皮尔伯格和泽米基斯拥有最终的

    创作决定权，这意味着是他们在真正控制预算和进度(艾斯纳在与蒂什曼合作建酒

    店时就用过这一招)。威廉斯自视为艺术家，公开对迪斯尼的官僚机制表示轻蔑，对迪斯尼动画师上班打卡的做法表示怀疑。到迪斯尼制片厂后不久，他就召集所有

    动画师观看《贼与鞋匠》 ( 年就开始制作

    的一部动画片，是他自发自愿倾注心血的作品。威廉斯对施奈德说，为了回报他在最后卡曾伯格告诉艾斯纳和韦尔斯，预算接近

    《兔子罗杰》中的工作，迪斯尼和斯皮尔伯格将帮助他销售 贼与鞋匠》。 他拒绝在

    洛杉矶工作，为了满足他和他的动画师，制作工作搬到了伦敦。

    施奈德很快认识到，他们每工作一天，就会比日程落后一天。按照预算，拍摄

    影片应使用固定摄像机，但泽米基斯坚持要求使用移动摄像机，使得这笔预算翻倍。

    万美元。艾斯纳大发雷霆，指

    责卡曾伯格知情不报。“最让我难过的就是发现了问题但已无力挽回，”他怒气冲冲

    地说。他命令卡曾伯格亲自参与到那个项目中并大笔削减费用，否则他就亲自出马

    或把项目叫停。

    卡曾伯格按自己的标准摆出一种紧急姿态，召集所有相关高层人员到纽约开

    会，其中包括威廉斯、斯皮尔伯格、泽米基斯、马歇尔、施奈德。之所以选择纽约，是因为它位于洛杉矶和伦敦之间。加州的参会者需乘坐夜间航班，而其他人则需要

    从伦敦飞过来。“这样干不行，通牒

    ，大家一到齐他就开门见山，“迈克尔给我下了最后”施奈德觉得，唯一的解决方案就是开除威廉斯，但卡曾伯格要求威廉斯画

    罗杰和娃娃赫尔曼 并解除他的管理职责，移交给施 完两个主要的卡通人物

    奈德。

    马斯特斯正就这种混乱局面写一篇文章，所以就打电话

    那次会议之后，动画界流传出消息说，《兔子罗杰》碰到了大麻烦。《首映》)杂志记者金

    给卡曾伯格。为阻止不利消息的传出，卡曾伯格答应说，如果马斯特斯同意在电影

    完成之前不发表任何文字，她就可以独家采访相关的布景、动画师和制作过程。当

    她表示同意后，大家都松了一口气。

    艾斯纳对影片的成本和质量仍感到忧心忡忡。他针对影片制作的问题向泽米基

    斯发了很多信件，同时对卡曾伯格抱怨说，泽米基斯对他的意见总是置之不理。卡

    曾伯格说，艾斯纳不能将自己的判断强加给斯皮尔伯格、泽米基斯等天才人物。

    “我在尽自己的最大努力，”卡曾伯格最后发火说，“如果你仍然不满意，那么就是

    我不适合这份工作。”这次交锋后，艾斯纳不再理会他

    次严重分裂。

    兔子罗杰》在 但这种“沉默对峙”只持续了几天。

    多为十几岁的小孩。影片大部分还未播完时，孩子们开始不耐烦起来，播放中途暂

    停。为防止传出任何不利信息，卡曾伯格将所有人召集到剧场后排。“我们刚才观

    看的是最好的试播影片，”他郑重其事地说。然后电影和观众反应开始逐渐改观。

    罗伊看电影时一直挺高兴，不过片子播完后他在停车场里将艾斯纳叫到一旁。“对

    迪斯尼的品牌来说这部片子太粗俗了，”他提醒说。

    “为什么？”艾斯纳问。

    这是他们合作关系的首

    月份第一次试播，观众格芬的建议，卡 刘易斯。根据好朋友戴维

    “杰西卡有一句台词： 是你的老二受不了了，还是你只是高兴来看看我？

    年的

    艾斯纳很高兴地对他表示感谢，因为艾斯纳认为应以试金石影业的名义推出这

    部影片，那样可以吸引更多的成年观众。卡曾伯格也很高兴。“它将成为

    月份公映，各种好评

    最佳影片， ” 他满怀信心地预测。

    《谁陷害了兔子罗杰？

    肯普利在《华盛顿邮报》上热 纷至沓来。《新闻周刊》做了一期封面故事。丽塔

    情洋溢地写道：

    种特技，还有比核潜艇更多的技术。但 《兔子罗杰》融合了一群艺术家、是这部真人与动画相结合的杰作不仅有激动人心的热闹场面，而且标志着高昂向上

    的精神

    亿美元，尽管最终成本达到斯皮尔伯格最初所要求 《兔子罗杰》总收入达

    的 万美元，但利润还是颇为丰厚。艾斯纳和梦幻工程师们很快开始进行研究，要在主题公园里增加一个“米奇卡通城”的景点。与《兔子罗杰》相关的各种商品

    开始热销。)的名称发行了这

    虽然凭借《兔子罗杰》赢得了奥斯卡奖，但威廉斯好像对如此成功的票房成绩

    无动于衷，他觉得这部影片并非他当初设想的样子。当卡曾伯格要求他对钟爱的

    《贼与鞋匠》进行修改时，威廉斯一口回绝。迪斯尼和斯皮尔伯格都没有发行这部

    影片，最后是米拉麦克斯公司以《阿拉伯骑士》

    部影片，虽然有多处修改，但威廉斯予以否认。威廉斯后来声称，《贼与鞋匠》的

    很多元素出现在迪斯尼的动画片《阿拉丁》之中。“我们拿走的是理查德的精华部

    分， ” 施奈德满怀同情地承认。

    《兔子罗杰》公映之时，已更名为《奥利华历险记》

    乔尔、巴里

    的《雾都孤儿》项目正临近尾声。为保持迪斯尼的传统，现在的主角是一只小

    猫，故事背景由伦敦换成了纽约市，但它仍是一部音乐剧。卡曾伯格想到一个

    主意，要找几个大名鼎鼎的歌唱家词曲作家，让他们每个人贡献一首歌：比

    利 马尼洛、休伊

    阿什曼写出了歌曲《从前的纽约》 曾伯格请歌词作家霍华德

    门肯。) 撰写歌词， 《恐怖小店》。不久后，格芬又向卡曾伯格推荐了作曲家艾伦

    阿什曼和门肯曾为《恐怖小店》

    是格芬在外百老汇推出的作品，当时施奈德担任舞台监督。罗伊的儿子蒂姆在

    《奥利华历险记》剧中承担一部分编剧工作。施奈德认为最后的作品缺乏连贯性，出身戏剧行业的他认为，采用音乐剧的形式是一种错误选择。不过这是卡曾伯

    格的主意，施奈德只能尽力而为。很多方面都依赖于这个项目。《兔子罗杰》中

    ，米查尼克来自派拉蒙，他当初追随艾斯纳和卡曾伯格来到迪

    奥利华历险记》

    的大部分动画工作被外包给威廉斯的人马；相比之下，《奥利华历险记》则是彻

    头彻尾的迪斯尼作品。

    就像对《妙妙探》一样，迪斯尼没有人对完成后的《奥利华历险记》完全满意，包括卡曾伯格在内。但他对艺术方面的各种顾虑已经不耐烦了。“你们想赢得奥斯

    卡奖或金球奖吗？”他经常问这句话，以致这都成了他的口头禅。 奥利华历险记》

    有两大营销方面的优势：经典的狄更斯作品，著名作曲家的配乐。卡曾伯格坚持要

    年 求迪斯尼大力进行营销宣传。

    的是，它总收入达到

    月公映，出乎所有人预料

    万美元，创造了动画片的新纪录。

    卡曾伯格胆子更大了，这不但是因为按照他的想法制作的动画片获得了成功，而且因为他逐渐认识到，迪斯尼实际在动画片领域拥有垄断地位，这方面比真人影

    片更有利可图。毕竟在这一领域，没有高身价的明星或重量级导演要求在总收入中

    提成。对动画师们来说，除了迪斯尼他们几乎无用武之地，所以他们的收入勉强高

    于最低水平，生活得比较寒酸。在圣巴巴拉四季酒店的高级艺术家休养所里，有几

    位动画师竟问他们是否可以带走酒店房间里的香皂和洗发水。

    ：

    起初多数时间都是关注真人影片的进展，现在卡曾伯格开始在动画片上投入更

    多时间，每周二和周五的上午 都在格伦代尔的动画办公室开会，一般要开三

    个小时。罗伊虽然也被邀参加，但他讨厌这么早开会，就算来了，他也往往一言不

    发。当他开口发言时，卡曾伯格经常不耐烦地听着，然后置若罔闻，起码罗伊这样

    认为。虽然动画师们学会了顺从卡曾伯格，但在背后却画漫画讽刺他。其中很多幅

    都与青春期和排泄有关。在一幅广泛流传的漫画中，卡曾伯格正对准动画师的一块

    故事板撒尿，同时一只手张开着。注解文字：“再来瓶健怡可乐!”

    年轻管理者比尔

    斯尼，希望成为一名电影制片人。过来后他去见卡曾伯格。“既有好消息也有坏消

    息，”卡曾伯格说，“我们给你一份很好的工作，但不是你当初想要的那个。”

    “什么工作？”米查尼克问。

    “家庭录像。 ”

    他的心一下子凉了半截。米查尼克甚至连一台录像机都没有，而且电影的家庭

    录像带市场根本就没多大。录像带都很贵，多数人宁可到零售店去租。但家里的女

    儿还很小，米查尼克就想，或许他能将那些经典片作为高价收藏品来卖。《木偶奇

    遇记》在影院一轮重播后，艾斯纳和韦尔斯开会讨论，准备第二年夏天销售《木偶

    奇遇记》的录像。起初销售迪斯尼经典名片的主意好像招来强烈不满。如果美国家

    庭都塞满了迪斯尼影片的录像带，还有多少人会每隔七年去电影院观看？这些影片

    就会失去它们的神秘性，就会像其他电影一样。刚刚起步的迪斯尼有线电视频道也美元 除了租借录

    要靠播放经典名片吸引观众。而且，面向大众推销录像带可能会贬低迪斯尼的形象。

    罗伊就反对这个主意，卡曾伯格也觉得这样做是错误的。韦尔斯打圆场说，“不这

    么做的理由有很多，但一定要允许争论。”

    到场后，米查尼克最不遗余力地倡导要开展录像带销售业务，而作为一位父亲，艾斯纳很怀疑迪斯尼影片会成为人们代代相传的收藏品。他从来都不清楚孩子们的

    玩具和书籍都去了哪里，但它们总会很快消失。最后大家磋商出一个折中方案：迪

    斯尼销售 木偶奇遇记》的录像带，但价格却很高

    像带的商店几乎没人买得起。这将迫使观众去租录像带。销售被局限在一个特定时

    期，时间一到这部片子将等待下一轮的销售。但是，尽管价格很高，录像带的销售

    量还算不错。

    美元，并针对《木偶奇遇记》发起一 月，米查尼克决定将价格大幅降至

    多万美元，由于只是 场营销攻势，其中包括在电视网上打广告。他最后花掉了

    弗兰克发现这一广告预算时，他们都

    针对一盘录像带，这笔广告费用成了人们闻所未闻的天价。他的上司们都太忙而没

    注意，但卡曾伯格和制片厂首席运营官里奇

    很痛心。“你为什么要花这么多钱为一部老片子做营销？”弗兰克质问，意思是说

    其实每个人都了解《木偶奇遇记》。

    万盘。

    “我们必须改变消费者的购买习惯， ” 米查尼克辩解说， “这件事并不容易做到。 ”

    《木偶奇遇记》卖出了

    威尔逊和战略规划管理者开

    接下来米查尼克又请求销售《灰姑娘》，这是当年圣诞节重播的经典名片。

    《木偶奇遇记》是一回事，但《灰姑娘》却是经典中的重点。在罗伊的支持下，卡

    曾伯格反对这一提议。米查尼克将问题反映到艾斯纳和韦尔斯那里，他们同意就这

    个问题展开讨论。他们召集卡曾伯格、弗兰克、加里

    会。(罗伊未能参加，但他声明反对销售《灰姑娘》的录像带。)

    题”

    米查尼克在长会议桌一端的画架上挂上两张大海报。一张标题为“情感问

    “销售经典动画片的录像带、使它们广泛进入观众家庭会损害它们的

    独特性吗？”还有“这一举措会使迪斯尼的形象和品牌贬值吗？”

    “我们来这儿不是为了探讨理论，”艾斯纳开始发言，对情感问题很不在意。

    接下来的讨论厘清了一点：多数“情感”问题是没有确定答案的；这样做或许会使

    品牌贬值，但反过来说，或许又不会。

    另一张海报的标题是“经济问题”。米查尼克估算，在接下来的

    重映四次《灰姑娘》(每七年一次)，那么总收入为

    在

    说，按每盘 亿美元，年里在影院

    亿美元。而

    年里，连本带息每年的现值也不超过

    亿美元分摊

    万美元。相比之下，米查尼克估算

    美元计算，《灰姑娘》录像带的总销售额当年就会达到，由奥维茨的当

    亿美元。

    总收入达

    其中还不包括圣诞节影院重映的收入。这样算来，无论情感问题如何，利润额是相

    当诱人的。“我们还等什么？”韦尔斯问。

    卡曾伯格感到不高兴。他将米查尼克拉到一边，埋怨米查尼克绕过他去找艾斯

    纳和韦尔斯。

    “我觉得我只是在履行职责， ” 米查尼克说。

    在 灰姑娘》的问题上罗伊仍不肯让步，但同意做出妥协：《睡美人》。就像

    《木偶奇遇记》一样，《睡美人》当初的票房成绩也稍逊一筹。

    万盘。

    米查尼克将广告预算翻倍，将《睡美人》当做《灰姑娘》那样的杰作去营销。

    《睡美人》卖出了

    万盘，《睡美人》大获全胜之后，卡曾伯格和罗伊不再坚守《灰姑娘》，但他们仍不

    让米查尼克销售迪斯尼皇冠上的明珠《白雪公主》，以及沃尔特钟爱的《幻想曲》。

    第二年，强大的销售扩展到卡尔多和沃尔玛等折扣连锁店，《灰姑娘》销出

    灰姑 亿美元，另外在影院的重映还收入 万美元。换言之，单单

    的总价值：

    娘》在一年内的销售收入，就超过当初艾斯纳为巴斯兄弟估计的迪斯尼电影资料馆

    亿美元。家庭录像带的销售迅速发展起来，它成为迪斯尼除主题公园

    以外的最大利润中心。米查尼克觉得，卡曾伯格和罗伊虽然开始持反对意见，但他

    们后来成了热情的支持者。

    《奥利华历险记》的成功，滚滚而来的录像带收入，以及各种商品的销售额和

    专卖费：这一切使得艾斯纳开始相信，正如罗伊一直坚持的那样，动画片的确是迪

    斯尼的心脏。) 的版权付费超过

    年末，艾斯纳上任四年后，卡曾伯格当初的大胆预言已经实现：迪斯尼已

    成为票房成绩最好的制片厂。时间甚至比卡曾伯格所希望的还要早。《兔子罗杰》

    成为当年夏天的大热门(不过它未能如卡曾伯格期望的那样，成为当年的最佳影

    片；它不及荣获奥斯卡最佳影片奖的《雨人》)。虽然迪斯尼为拿到《三个奶爸一个

    娃》 万美元，但卡曾伯格起用身价较低

    丹森和汤姆 的电视明星特德 塞莱克担当主角，将成本控制在水平适中的 万

    在

    美元。艾斯纳关于该片“有巨大商业价值”的预言是正确的：《三个奶爸一个娃》

    年感恩节公映后，在美国的总收入达

    威廉姆斯领衔主演。在进入戒毒中心克服吸食可卡因的习惯后，威廉姆

    接下来的一月份就是《早安越南》

    事人罗宾

    福特中心的后门。这个中心提供戒

    斯的出场费已大幅下跌。作为事业遭遇挫折的明星中最近的一员，威廉姆斯开玩笑

    说，迪斯尼想拍电影时，总是派人守候在贝蒂

    亿美元的收入。 毒、戒酒的服务。《早安越南》带来了斯尼能够一直福星高照。“我们正在进入一个倒霉的时期，”他在

    就连一直敢于预言成功的卡曾伯格都很难相信，在风水轮流转的电影行业，迪

    年《纽约时

    报》采访时说，“我们会栽一个大跟头。按当前形势发展下去，我们将会遭遇一次

    前所未有的惨败。”) 却实实在

    在电视方面，由艾斯纳主持的《迪斯尼周日电影》

    勉强算做成功，但试金石电视制片厂的《黄金女郎》

    在红火起来。艾斯纳和卡曾伯格好像正在稳稳当当地前进，重复他们在派拉蒙时电

    视制作的巨大成功。)的日常节目。

    艾斯纳和卡曾伯格还为一些空闲的动画师安排工作，让他们制作周六早晨的电

    视节目，还有一个两小时长、叫做《迪斯尼下午》

    事巴里

    二十世纪福克斯公司拥有媒体国际集团的电视台网，艾斯纳说服他的老朋友和老同

    迪勒，让迪勒在刚刚起步的福克斯电视网上播放《迪斯尼下午》。《迪斯

    万美元。 尼下午》很快成为迪斯尼最赚钱的电视节目，年收入达

    ：

    艾斯纳、韦尔斯和卡曾伯格主持了好莱坞历史上最令人称奇的制片厂转型。成

    功部分归功于严格控制成本和艰苦努力工作。卡曾伯格的工作记录具有传奇色彩。

    他通常只睡几个小时，早晨 到办公室，所以艾斯纳和韦尔斯虽然也非常努力，但往往显不出来，这两位通常每周工作七天，而且期望每个人都能如此。有时韦尔

    斯因为太疲倦会打盹儿，可是别人一停止说话，他就会不耐烦地说：“不要停，接

    着往下说……”

    但是，如果成功只需要紧缩预算和艰苦工作，那么票房成绩出色的对手应有很

    多。艾斯纳一直强调创作过程的重要性，看来这一点是正确的。但是，像在很多创

    作型行业一样，在出现这么多轰动影片后，大家很难说清应归功于谁的决定。管理

    制片厂的是卡曾伯格。但艾斯纳创造了一个动力十足的环境，使创造力能够开花结

    果。他拥有一种有感染力的热情，好像能够准确无误地感觉到观众想要什么。他孜

    孜不倦地阅读剧本，在上面写下大量评语。他每周参加高级电影管理人会议，并直

    言不讳地发表观点。他召集高强度的创作会议，将大家都关在屋子里，直到有好的

    创意出现。当好电影喷涌而出时，那种高兴劲儿是有传染性的。

    墨菲之前就没有战

    艾斯纳和韦尔斯好像都是冲动型的管理者。多数重要决定做出时，要么是艾斯

    纳每周一召开的部门负责人午餐会，要么是他找韦尔斯随意闲谈，要么是他与卡曾

    伯格周一共进晚餐。从来没有正式的计划。在威尔逊引进拉里

    略规划。艾斯纳会要求针对动画片做汇报，然后又突然问，“迪斯尼乐园怎么样

    了？”话题总是在公司的各种业务间窜来窜去。“你从来都是不得要领，”彼得·施

    奈德回忆说，“我离开时会拼命回想，会上是否做出了什么决定。”工作开始，艾斯纳一直就想管理一个电视网，而在 温。从在

    必须为头脑发热的艾斯纳降 威尔逊 还有偶尔出马的加里 有时韦尔斯

    年，特德)发起恶意收购，蒂凡尼网络将 特纳对哥伦比亚广播公司( 拖入了一场角

    逐之中。艾斯纳非常想要把它买下来。报价的确有些诱人，但韦尔斯和威尔逊坚持

    要求艾斯纳撤退，他们声称，因为有线电视的崛起，电视网这一行业正在衰落。无

    论如何，艾斯纳最后承认，他们手头要做的事情很多，很难去消化电视网这么巨大

    的东西。不过他显然并没有放弃这一想法。

    除了平时的午餐，艾斯纳养成一种习惯，将他的日程安排得相对明确。通过这

    种方式，出现问题时他就可以召集会议，很快做出决定。然而，其他管理人员的工

    作都安排得满满的，所以艾斯纳临时召唤他们的时候，他们必须取消其他会议，或

    不能按时到会。

    维持秩序的工作基本由韦尔斯承担起来，否则创作将陷入一团糟。“弗兰克像

    迈克尔一样唐突无礼，”另一位高管说，“但他还比较理性。迈克尔则缺乏理性。弗

    兰克是调停者。他富有同情心。他能够调停派别之争。”另一位高管声称，“你必须

    将迈克尔请到屋外，因为他在场你无法决定任何事情。之后你打电话给弗兰克，他

    会让迈克尔同意你的做法。”但是没人否认这个过程的确有成效。“这个过程非常令

    人兴奋和陶醉，”施奈德回忆说，“真的能够做到协调配合。一个创意会激发另一个

    创意。真的能够化腐朽为神奇。”

    亿美元，而到 年时，亿美元。虽然真人影片和动画片制片厂最受关注，但奇怪的是，收

    艾斯纳和韦尔斯刚掌权时，迪斯尼的营业收入不足

    数字已跳到近

    威尔逊委托进行了一次内部分析， 入的增长实际很少来自公司创意型的业务。加里

    结果表明公司迅速增长的利润几乎全部来自三个渠道：主题公园票价提高；公司拥

    有的酒店数目大增；销售经典动画片的录像带(艾斯纳来之后才发展起来的业务)。

    这些决定看起来既简单又明显。当万豪考虑收购迪斯尼时，威尔逊就已制定过类似

    的方案。不过，公司创意型业务的成功为它制造了一个光环，其价值很难用钱去衡

    量，但却推动了产品专利授权、主题公园新景点、新销售渠道的发展，为进一步的

    发展奠定了基础。

    施瓦茨。 早先为《纽约》

    特朗普合著了重量级畅销书《交易

    迪斯尼的成功吸引了新闻记者的目光，其中包括托尼

    杂志撰写关于艾斯纳的文章之后，他与唐纳德

    的艺术》。施瓦茨找到艾斯纳，说想写一本关于迪斯尼转型的书。艾斯纳有些犹豫，但同意说，如果他愿意这样做，就会用车里的录音机录下他自述的想法。正如艾斯

    纳自己在一盘磁带中所说，这些磁带传达了他的一种感觉：他是“在世界最大的糖

    果店工作” 。当初董事会选举时在那个上午匆

    比尔

    罗思；迪勒成为董事长后不久，拉里

    米查尼克充分利用在家庭录像业务中的成功业绩，成为二十世纪福克斯

    戈登就辞去这一 公司的总裁(他取代了乔

    职位)。米查尼克虽然喜欢迪斯尼，但他知道，只要卡曾伯格在前面，他就永远不

    可能去执掌制片厂。“他们一直将我看做那个推销录像带的家伙，”米查尼克回忆

    说。

    米查尼克只是迪斯尼的中层领导者，但却跳槽担任对手制片厂的行政长官，一

    夜之间成为业界的高层领导者之一。这一消息向好莱坞传递出一个强烈信号。简历

    如雪片般飞入迪斯尼。迪斯尼不但在赚钱；它还成了经纪人、导演、明星、管理人

    员竞相追逐的“热门”制片厂。

    年写给股东的信中，艾斯纳很难掩饰自己的兴奋之情。“在净收入增加 在

    的情况下，一个人怎能假装这样的业绩无足轻重？我想说的是，我迟迟未写这

    封信的唯一原因，就是在我们干得如此出色的情况下，我很难在表达时不显得太自

    负、太自信、太自豪!”

    在艾斯纳和韦尔斯执掌迪斯尼的第一个四年里，如果计入股票分割因素，迪

    斯尼的股价跳涨了四倍，这使艾斯纳的合同

    变得非常值钱。 年，他拿到的薪水是 万美元，奖金

    万美元(利润超过

    匆拟定的那份合同

    是 亿美元后超出部分的 ) ， 而且他通过兑现一些股票期

    万美元。(他其余未兑现期权的未实现利润是 权赚得 万美元。 ) 他那一

    万美元，这使他成为了美国收入最高的管理者。 年的总收入刚刚超过迈克尔 卡曾伯格。卡曾伯格震 艾斯纳的巨额薪酬深深地刺激了杰弗里

    零。

    惊地发现，尽管他使迪斯尼成为票房名列前茅的制片厂，然而与上司的几百万奖金

    形成鲜明对比的是，他同一年的奖金数目却是

    卡曾伯格气乎乎地写了一封短信给韦尔斯，表达他的失望和怀疑：虽然制片

    厂制作出一系列轰动影片，还有《黄金女郎》等走红的电视系列片，但迪斯尼核

    算出的他那 的利润仍一文不值。韦尔斯好言抚慰，但立场仍然强硬。他回信

    给卡曾伯格说，卡曾伯格“完全有理由”期待一笔奖金，而且他承认制片厂的

    “巨大成功”。不过他坚持说，根据迪斯尼的会计计算方法，制片厂仍是亏损，不

    过一旦将收入中的利润算出之后，情况就可能发生改变。一份秘密呈送给弗兰

    韦尔斯的备忘录计算出，从 克

    万美元的赤字。根据这种计算方法，年卡曾伯格上任以来，制片厂的产出扣除销

    售费用和管理费用后，得到的是超过

    万的总收入中它的收益只不过是 《乞丐皇帝》远没有表面上那么成功，在

    万美元，早已被另一部影片《跷家的一夜》

    万美元的亏损额抵消了。

    的 “年金” 。 韦尔斯将自己的信

    “其中很多影片仍可以收入更多， ” 韦尔斯接着说， “当然， 这种情况会‘永远’

    持续下去，”这明显是指卡曾伯格最初合同中那

    抄送一份给艾斯纳， 还亲手写上： “或应尽快一阅。 ”

    第四场

    卡曾伯格功高震主格芬，后者将格芬唱片公司出售给 唱片公司

    卡曾伯格的怒气没有完全平息，尤其他一想到自己与艾斯纳在薪酬方面的巨大差

    距，这好像不适合他们之间形成的那种“搭档关系”。卡曾伯格的合同两年后才到期，但他已迫不及待地与韦尔斯磋商一个新协议，要延长他在迪斯尼的任期。在谈判过程

    中，韦尔斯(还有与韦尔斯商讨过此事的艾斯纳)逐渐意识到，卡曾伯格合同中的那

    从其所有管辖项目的利润中提成 一条款 可能会成为一笔超出所有人预料

    的巨款。韦尔斯马上开始要求卡曾伯格放弃这一权利，即放弃在他离开公司时一次拿

    到

    于艾斯纳的收入(包括奖金和期权)的

    利润的权利。卡曾伯格说他可以这么做，但前提是迪斯尼要保证他的收入相当。韦尔斯立即表示拒绝，说董事会永远不

    的年金。卡曾伯格拒绝了。

    会将一位管理者的薪酬与另一位管理者的收入挂钩。卡曾伯格转而提出另一要求，即

    把他的奖金和一次性付款与动画片重映的收入挂钩，他的理由是，他指导下的录像带

    营销非常成功，所以电影资料馆已大大增值。韦尔斯表示同意，但作为交换条件，他

    再次要求卡曾伯格放弃那

    谈判在年内一直持续进行。卡曾伯格说，鉴于他在制片厂的非凡业绩，他想

    得到一种保证：一旦韦尔斯离开，将由自己成为他的接班人。正如艾斯纳经常说

    的，威尔逊这样的管理人员可以替换；而艾斯纳和卡曾伯格这样的创意型管理者

    不能替换。在草拟的一份新合同中，卡曾伯格的律师写道：“如果弗兰克离开，你就代替他。 ”

    虽然艾斯纳与这些谈判保持着距离，但韦尔斯一直在向他汇报，而卡曾伯格担

    当接班人的问题令他非常恼火。“我不会答应这种合同，”他有一次发火说。艾斯纳

    将卡曾伯格的要求归咎于戴维

    埃米尔抱怨说，格芬对卡曾伯格产生了不好的影响，后已成了亿万富翁。自从第一次见面后，格芬就与卡曾伯格逐渐成为最好的朋友。

    在出现薪酬问题时，他们每天通电话，到阿卡普尔科度假时还同住在一所房子里。

    艾斯纳向卡曾伯格的律师阿瑟

    而且艾斯纳好像反感他们的亲密关系。

    坦利 巴斯谈过这种可能性，但艾斯纳没有允许将这样的话写进

    虽然韦尔斯向卡曾伯格保证说他就是自己的接班人，而且说他已与罗伊、斯

    戈尔德、锡德

    年到期，新合同没有将任期扩展至六年后的 年，年韦尔斯下台后接班人不是他，那么他将选择提前两

    最终的合同里。当前合同

    因为卡曾伯格说，如果

    年离开。

    万美元， 万股

    万美元，投入卡曾伯格正在马利布修建的海

    不过，在新合同中卡曾伯格得到了不少好处。年薪提高到

    股票期权，另外迪斯尼还同意支付

    仍是一个“还会大幅 滩别墅，而且仍保留原合同中一次性支付所有年金的条款

    涨价的巨额方案”，韦尔斯写道。在标明为 月 日的一封亲笔信中，卡曾伯格向艾斯纳表达了他的感激之情。

    “在过去几个月里我们都不好受。但是这段日子已经过去了，我只是想告诉你，能

    得到这样的结果我感到很高兴。对我来说最重要的……可能不是那几个钱，而是最

    终你做了该做的事、答应了我……我们在一起已有很长时间了，实际上，如果按好

    莱坞计算时间的方式，这段日子已经长达约三辈子。我不但希望、而且相信我们能

    够永远在一起。你一直都非常棒。你一直都以非同寻常的耐心、关怀和理解帮我擦

    屁股。为此我衷心感谢你并真心地爱着你。杰弗里。”

    百老汇风格的音乐剧，这时施奈德想到了霍华德

    《奥利华历险记》获得出人意料的成功后，卡曾伯格和施奈德盘算再制作一部

    阿什曼。施奈德认识阿什曼是通

    过《恐怖小店》，他曾担任该剧的舞台监督。阿什曼是巴尔的摩人，在印第安纳大

    出版社担任编辑时开始写作戏剧，后来成

    的外百老汇剧院

    迪斯尼公司。 ”

    的艺术总监。然而，阿什曼担心自己

    在迪斯尼工作会遭到冷遇。他告诉施奈德他是同性恋，并问迪斯尼有多么“进步”。

    “我们对多样性保持开放、包容并非常支持，”施奈德让他放心。阿什曼好像并未完

    全放心。他虽然认为艾斯纳允许同性在迪斯尼世界共舞是正确的一步，但仍然说，“这是沃尔特

    克莱门茨又想起了安徒生的 《妙妙探》取得不错的票房成绩后，动画师罗恩

    而且设计了一个美好的结尾，美人鱼变成了人，与她的白马

    童话《小美人鱼》。这次动画师们将故事改编得更长了，引入了一个反面角色

    巨大的海怪厄休拉

    王子埃里克结合了。艾斯纳和卡曾伯格在收到新版本后，当天晚上就开始阅读，而

    卡曾伯格马上就看出来，其中的新元素正体现了沃尔特经典动画片的套路：正义战

    胜邪恶，克服种种困难实现一个梦想，以及一个美丽的结局。“我们就按这个拍，”

    第二天一早卡曾伯格就兴冲冲地对艾斯纳说。)获得普利策奖的作家迈克

    《美人鱼》已成为遥远的过去，卡曾伯格和艾斯纳现在想把《小美人鱼》拍成

    一部真人影片。因剧本《影子盒》(

    克里斯托弗曾简单地写过一个剧本，但克莱门茨说服卡曾伯格为他和约翰 尔 马

    年，卡曾伯格和施奈德与

    斯克提供机会，让他们尝试写这个剧本。与此同时，格芬不断告诉卡曾伯格，阿什

    曼是一位“天才”，迪斯尼应该为他找更多事情做。

    阿什曼会面，向他展示了一些正在制作的动画片，其中包括《小美人鱼》，而且正

    是这个剧本引起了阿什曼的兴趣。

    阿什曼在戏剧和音乐方面的学识令卡曾伯格十分吃惊，尤其是他对迪斯尼作品

    的熟悉程度。卡曾伯格在迪斯尼档案室刻苦学习的东西，好像阿什曼都已了如指掌。

    阿什曼自然而然地主导了整个创作过程；动画师们经常看到，门肯弹钢琴时阿什曼

    学获得硕士学位。他在

    为了制作《恐怖小店》基恩说服他同意将歌曲保留，然后

    经常在旁边，告诉他如何用旋律去配合自己的歌词。动画师们觉得，如果说门肯是

    麦卡特尼，那么阿什曼就是约翰 列侬。 保罗

    歌曲写作组完成五首乐曲后，施奈德召集艾斯纳、卡曾伯格、罗伊 迪斯尼来

    审查。一听到《海底下》，艾斯纳就相信阿什曼和门肯创作了一首出色的歌曲，无

    论影片的命运如何，这首歌曲肯定会走红。罗伊被海底的旋律迷住了，以致他去找

    寻当年刚进制片厂时制作的一部自然纪录片，里面有一只巨大的章鱼(不过真正的

    章鱼与装模作样的厄休拉要差远了)。卡曾伯格也对这部影片的质量信心倍增。《奥

    利华历险记》是第一步，以前还没有人用百老汇音乐剧的形式去制作动画片。施奈

    德说得对，音乐剧需要浑然一体的乐曲和歌词。《美人鱼》给人的感觉是清爽、新

    颖、振奋。不过卡曾伯格还是提醒说，美人鱼电影的商机可能局限于对小女孩们的

    吸引力。

    早期审片时，大家却不像审查歌曲时感到那么受鼓舞。尤其是卡曾伯格，他觉

    得第三场解除厄休拉的威胁的方式有问题。温柔的美人鱼爱丽儿那么轻松地战胜了

    威力巨大的海上女巫厄休拉，这根本说不通。“这样不行，”卡曾伯格离开放映室之

    前多次说。这已成为了卡曾伯格的风格：事情要么“行”，要么就是“不行”。动画

    师们为此感到苦恼，但他们不得不承认，卡曾伯格这种清楚的直觉几乎一贯正确，而他提出的那些具体建议则恰恰相反，所以他们多数置之不理。最佳方式就是卡曾

    伯格发现问题，然后动画师们找出解决方法。

    亲吻那女孩》 在一次早期的试映中，当一首温柔的催眠曲 )响

    起时，看电影的孩子们开始焦躁不安地扭动身体，而当时这个片断是黑白的。“我

    们要砍去这首歌，”试映结束后卡曾伯格马上说。

    “你不能删这首歌!”阿什曼几乎大喊起来。

    “好吧。我们删去一半，”卡曾伯格回答道。阿什曼好像受到了伤害。大家都

    想让卡曾伯格回心转意，最后首席画家格伦

    再试映一次。当这个片断以彩色图像播放时，阿什曼和其他人都屏住了呼吸。观

    众中间没人再表现出不安，歌曲保留了下来。但《海洋世界》被删去了；卡曾伯

    格认为，电影与百老汇的表演不同，观众可不愿一开始就耐着性子去听一首冗长

    的歌曲。

    爱丽儿与塞巴斯蒂安在海滩相遇，以及在高潮之时，埃里克用自己的船撞

    在另一次审片时，艾斯纳对塞巴斯蒂安突然与爱丽儿化敌为友的行为感到不

    解。尽管艾斯纳一直要求使用剧本，但动画师们仍大量采用传统的故事板。“为什

    么这种问题就不能在剧本阶段得到解决？”他问。在他的催促之下，新场景被创造

    出来

    毁了厄休拉。布鲁克斯曾勉强承认，预算和严格的

    美人鱼’未能实现

    影片制作进入收尾阶段，施奈德负责最后的配音与配乐。这些时候门肯都在场，但阿什曼却待在纽约。“霍华德在哪儿？”施奈德问。门肯说阿什曼不想跑来跑去。

    施奈德和卡曾伯格都觉得有点奇怪，因为制作这部影片阿什曼是关键人物，但他们

    都没有多想。制作完成时，迪斯尼在一个夜晚安排了一次不同寻常的预演。多数成

    人观众都看得津津有味，在结束时报以雷鸣般的掌声。卡曾伯格非常得意，马上决

    定改变营销计划。刚开始他们担心影片的主要观众只是小女孩，现在营销活动也将

    父母一辈作为目标。

    年上映。“在安徒生的故事里，女英雄 《小美人鱼》

    马斯林在《纽约时报》上写道，“在沃尔特

    完全变成人的愿望，最后成了虚无的幽灵，无着无落地游荡了几个世纪，”珍妮

    迪斯尼公司新版本的这个童话中， 特

    ‘小美人鱼’终于得到永恒的完满结局。它至少是近 年中迪斯尼最出色的动画片。

    《小美人鱼》融合了精湛的动画技术、新颖的歌曲创作、巧妙的情节安排，它是一

    个奇迹。它的整体设计是为了满足各种层次的电影观众的需要。”《小美人鱼》的票

    亿美元，在全球是 亿美元。 房收入令人咋舌，在美国是

    如果不说是悠闲的话。在卡曾伯格的催

    当《小美人鱼》的票房收入源源不断进来时，卡曾伯格强烈要求扩大动画片的

    制作。艾斯纳和韦尔斯起初曾考虑放弃动画片，而且后来还将制作动画片的人马驱

    逐到格伦代尔，但这次他们并不需要多少劝说。迪斯尼动画师的传统是每四年推出

    一部动画片，所以他们的工作非常从容

    促下，艾斯纳现在要求每隔八个月到一年制作出一部影片。在与动画师们开会时，卡曾伯格一边赞扬，一边鼓励大家做出更多好作品。“更大、更好、更快、更便宜”

    成了他的口头禅，有些动画师反感任务加重、延长工作时间，就故意模仿卡曾伯格

    说口头禅时的样子。

    很多人将意见反映到罗伊那里，因为罗伊仍被看做该部门传统方法与价值观的

    支持者。施奈德和一些动画师在谈论迪斯尼的高管时使用一些代号；罗伊是“教父”

    或“牧羊人”，艾斯纳是“老爸”，卡曾伯格是“老妈”。尽管作为该部门的负责人

    和迪斯尼公司的副董事长，罗伊仍然尊重卡曾伯格，而且每周卡曾伯格开会做出重

    要决定时，他只是偶尔出席会议。就算在场，他也很少发言，这是他的一贯做法，况且卡曾伯格还是那种固执己见的人。不过，他在这个部门扮演了一种虽然平静但

    仍然积极的角色。罗伊通过施奈德传达自己的建议，而且直接与动画师们交流。所

    有动画片进行粗编时他都看，而且提出详细的意见。罗伊担心，急剧加速制作进度

    会不可避免地侵害动画片的质量。

    艾斯纳不这么认为。导演詹姆斯

    进度使《母女情深》成为更好的影片，自那之后，艾斯纳就相信这种压力和相应的规范能够提高影片质量。施奈德无可奈何地变成了中间人 他既要劝说这一方

    的艾斯纳和卡曾伯格，又要劝解另一方的罗伊和动画师们。他努力保持中间的立

    场。“如果更便宜意味着不浪费钱，那么我们就能够大幅提高效率、优化我们的

    工作流程， ” 他在 年

    预算更少，那么这将与

    月写给艾斯纳的短信中说，“如果更便宜意味着影片的

    更大、更好’的精神相冲突。杰弗里和罗伊都想制作出

    最具价值的影片，这就需要花更多钱。在我看来，之所以迪斯尼动画片过去非常

    优秀而且现在仍能如此，就在于大家敢于抛弃、重做、使它变得更好。《小美人

    鱼》制作过程中花去的那些钱物有所值，正因如此，它从一部好电影变成了一部

    伟大的电影。 ”

    预算增多了，制作任务也增多了。动画部的雇员人数急剧增加。为使所有动画

    师都忙起来，罗伊想起他长久以来的梦想：制作一部新的《幻想曲》，让它成为沃

    尔特 年那一部经典影片的续集。《幻想曲》是一部将动画与古典音乐有机结合

    的作品，沃尔特盼望它能一直处于制作状态，即进行不断的升级与更新。虽然艾斯

    纳曾与作曲家兼指挥家伦纳德 伯恩斯坦探讨过这一概念，但他自己对这个项目兴

    趣不大。卡曾伯格不喜欢这一项目。不过，罗伊仍是固执己见。

    然后艾斯纳想到了一个妥协方案。罗伊仍坚持不让销售《幻想曲》和《白雪公

    主》的录像带。所以艾斯纳提出，将销售《幻想曲》录像带的收入投入罗伊指导下

    的《幻想曲》续集。经过与艾斯纳和家庭成员商量，罗伊同意了。《幻想曲》卖出

    万盘，之后艾斯纳打电话给沃尔特的遗孀莉莲，告诉她《幻想曲》终于赢 了

    利了。

    但卡曾伯格对新的《幻想曲》仍怀有敌意，这使他和罗伊之间产生了嫌隙，虽

    然双方都心照不宣。这个项目开始后，卡曾伯格没有展现丝毫的兴趣。虽然他不在

    场，但罗伊和动画师们开会、研究故事板，这在制作其他重要动画片时是不可想像

    的。罗伊绕过他，直接与艾斯纳商讨有关问题。

    无论如何，卡曾伯格有很多项目要忙，所以正好不必操心罗伊的项目。为保持

    快节奏，甚至在《小美人鱼》还未上映之前，他就匆匆忙忙与阿什曼和门肯签了另

    一个项目。因此这对搭档又开始用音乐来演绎《阿拉丁和神灯》。阿什曼编好了剧本，他和门肯完成了几首歌曲，可是艾斯纳感觉没

    把握，不知一个中东背景的故事能否吸引观众。所以卡曾伯格就说服两人先放下

    《阿拉丁》， 转向另一个经典的童话《美女与野兽》。

    《美女与野兽》按传统的迪斯尼方式制作一年多后，公司雇来一批英国动画师，让他们为影片赋予一种新感觉。但此时阿什曼已准备好用百老汇音乐剧的方式来制

    作。克莱门茨和马斯克受邀做制片人，所以英国团队就被打发了。阿什曼和门肯去电脑系统还处于起步阶段，但在《美女与野兽》中

    创作新的乐谱和歌词，音乐元素被天衣无缝地编织到情节当中，就像罗杰斯和汉默

    老汇风格的长长的音乐开场。开场歌曲《贝儿》

    斯坦用音乐、歌词、舞蹈来推动百老汇音乐剧的情节发展。这次阿什曼得以采用百)是一个音乐蒙太奇，占去

    了整整七分钟的放映时间，这在动画片里是前所未有的。

    人鱼》上映后不久，他就对自己的伙伴、建筑师比尔

    为了照顾阿什曼，《美女与野兽》的大部分创作工作是在纽约进行的。《小美

    劳克说，他要在纽约与卡曾

    伯格会面，“我必须告诉他，我必须在今天告诉他。”只有劳克和阿什曼的家人知道，他染上了艾滋病，是一年多之前诊断出来的。阿什曼对迪斯尼的反应非常敏感，因

    为这种病会使人背上恶名，但《小美人鱼》的成功给了他力量。

    桑代姆的《小夜曲》

    阿什曼告诉劳克，卡曾伯格很不错，他听到这一消息时显得很从容。“好吧，”

    卡曾伯格当时说，“你需要怎么样？我们照办。”施奈德和艾斯纳同样表示支持。他

    们很吃惊，但马上想到不应感到奇怪，因为在加州的工作中阿什曼缺席的情况早已

    越来越多。迪斯尼动用大笔费用，将整个《美女与野兽》剧组搬到了纽约菲什基尔

    镇一家可以长住的酒店。小镇就在哈得逊河旁边，离阿什曼家不远。审片工作就在

    酒店进行，阿什曼继续观看故事板，继续为门肯的乐谱填词，并以日渐微弱但坚定

    的声音吟唱。他和门肯聆听斯蒂芬

    在桑代姆成熟老练、亦喜亦忧的喜剧方式中找到灵感。

    像很多经典童话一样，《美女与野兽》的原作也是基调灰暗、结局悲惨。就像

    改编《美人鱼》一样，阿什曼提出，要使这个故事更令人愉悦、更符合迪斯尼的成

    功公式。他将故事的重点从漂亮但天真无邪的贝儿转向更加复杂的野兽。野兽心地

    善良，但却为丑陋的身体所困，他对爱情和正常生活的深深渴望能够打动观众的心。

    野兽的情敌原来只是纨绔子弟加斯顿，现在变成了一位肌肉发达、方形下巴、甚至

    有些性感的追求者，他外表英俊但却有大男子主义倾向，这使他在心理上与野兽站

    在了对立面。从动画片的角度出发，阿什曼灵机一动，要让野兽厨房和餐厅里的静

    物都成为活的人物，然后让它们进行令人眼花缭乱的百老汇风格的表演，在《做我

    们的贵客》歌曲声中全体亮相。不过，阿什曼也不是畅通无阻。卡曾伯格删去了他

    钟爱的一首歌《恢复人形》，说它是多余的。

    制作《小美人鱼》时

    的风格。”虽然有关波提切利的错误说法在动画师们当中广泛

    它的能力得到了充分发挥。这套系统使更多逼真的背景画面成为可能。一次开会时，卡曾伯格批评野兽城堡里的天花板。“把天花板修好，”他不断说，“把它弄成法国

    式的，就像波提切利

    流传，但他们还是认认真真地重画了天花板。

    译者注 ：佛罗伦萨画派的意大利画家。卡曾伯格这句话有错误。 ①波提切利(动画片的复兴在 年 月得到确认，当时《小美人鱼》赢得两项奥斯卡奖，其中包括《海底下》所获得的最佳歌曲奖。阿什曼和门肯领取了这一项大奖。“在

    家里，有我的妈妈，有我的妹妹，有南希和比尔。我真的感到很幸运，”阿什曼说。

    直到这次颁奖仪式后，阿什曼才终于告诉门肯他患上了艾滋病。

    还有比奖项和喝彩更重要的，那就是该片带来的经济回报

    亿美元入账，更别说爱丽儿娃娃和其他。 在 ) 和《死亡诗社》

    基恩

    万盘，共

    不但票房收入很

    高，而且录像带的销售达到

    商品。

    或许是自己的孩子诞生的时刻。卡曾伯格开始讲述他生命中这样的

    那年夏天，卡曾伯格、罗伊、施奈德从伦敦飞往巴黎，参加《小美人鱼》在

    欧洲的首映式。几个人正在思考各种关于成年的故事，还有那个孩子成长为大人

    的转折点

    时刻。“我要讲这个故事，背景在非洲，”他说，灵感刚刚出现在他脑海里。自从

    岁在肯尼亚进行了一次电影取景后，卡曾伯格开始迷上非洲。“动物王国是一”卡曾伯格看着他的听众。“嗯，”施奈德不置可否。“我喜欢

    个比喻，”他继续说，“一个小孩失去父母，进入这一世界，试图逃避责任，然后

    又要面对责任

    动物的题材， ” 卡曾伯格继续说。 《小美人鱼》、 《美女与野兽》、 《阿拉丁》都是以

    人为主角。

    马斯克、克莱门茨、动画师格伦

    卡曾伯格这个原创的想法既具有冒险性，又可能极具价值。从《白雪公主》开

    始，所有优秀的迪斯尼经典片采用的都是经过考验的经典作品。他们回到洛杉矶后，施奈德进一步发展了这一概念，但一起工作的只有二流的导演和动画师，因为该部

    门的明星 都在忙《美女与野兽》和

    舒马赫。《救难小英雄》在艺术上很成功，但在

    《阿拉丁》。为管理这一项目，施奈德选拔出《救难小英雄》)的制片人托马斯 年

    推出时遭遇商业上的失败，这在迪斯尼属于少见的情况。一个剧本逐渐形成，片名

    暂定为《丛林之王》(

    年那里推出汤姆

    动画片取得巨大成功，而且各种创意不断出现，遮住了真人电影制片厂的光辉，但是在这里，迪斯尼利润至上的原则也在大行其道， 克鲁斯

    ，还有与《小美人鱼》同年推出的《亲爱的，我把孩 主演的《鸡尾酒》

    子缩小了》

    威廉姆斯扮演的预科学习英语教师的原型，基本上是艾斯 《死亡诗社》中，罗宾

    库克首先想到《死亡诗社》的创意。在充满特技冒险片

    纳在丹尼森大学时喜欢的一位教授。该片赢得了奥斯卡最佳原创电影剧本奖。艾斯

    纳赞扬营销部负责人迪克

    亿美元。

    和轻松喜剧片的暑期，这部相对严肃的电影既吸引成年人，也吸引十几岁的青少年。

    单单《死亡诗社》一部影片，就在全球创收在取得如此前所未有的成功后，艾斯纳和卡曾伯格采取了同动画片一样的策

    霍伯曼和里卡 略：迅速扩大生产制作。为方便卡曾伯格的两位高级制作人员戴维

    梅斯特里斯，迪斯尼发起成立了一家试金石的姐妹制片厂好莱坞影业公司。这

    部影片后，其中 尼推出

    万美元

    多

    它东山再起。制作家庭片的沃尔特

    个名字来自于当初艾斯纳的一个计划，那时他刚刚接管美国国际影业公司，计划使

    迪斯尼影业公司归好莱坞影业管辖，而后者的

    负责人是梅斯特里斯。虽然遭到韦尔斯的强烈反对，但卡曾伯格还是说服了艾斯纳，让他觉得多一家制片厂后，迪斯尼可以充分利用快速增多的多元化剧院，因为剧院

    增多意味着对新电影的更大需求和更多的销售渠道。韦尔斯认为，其他制片厂尝试

    过同样的策略但遭遇失败，不过其他制片厂没有迪斯尼这么好的纪录。卡曾伯格

    年曾预言失败不可避免，现在看来那只是自我怀疑的短暂时刻，而事实证明那

    部是赢利的，而且其中连续

    次预言是错误的。在风云变幻的电影行业，艾斯纳韦尔斯卡曾伯格领导下的迪斯

    部都是赚钱的。迪斯尼

    好像已发现了制作叫座影片的成功秘诀，这种秘诀甚至连最优秀的电影制作人都捉

    摸不透。

    人电影制片厂沃尔特

    只有一家制片厂没分享到迪斯尼的巨大票房成功，那就是主要制作家庭片的真

    迪斯尼制作公司，《欢乐满人间》和《海底两万里》

    迪斯尼影业贴上好莱坞的

    沃格尔。沃格尔曾与史蒂文)就是它的作品。除了将沃尔特

    标签，卡曾伯格还聘用了年轻的管理人员戴维 斯皮

    ， 能够为迪斯 尔伯格共同制作安培林的电视系列片《惊异传奇》

    第三类接触》 (

    尼贡献一些新点子。在迪斯尼工作了大约一年后，沃格尔被要求做关于制片厂的报

    告，听众包括艾斯纳、韦尔斯、卡曾伯格和制片厂的其他管理人员。他讲了一个小

    时，声称《夺宝奇兵》、 《捉

    《魔茧》 鬼敢死队》 “这些影片迪斯尼本来都可以

    制作。它们不是猫狗之类的电影。它们能够唤起每个人的童真，而非只对孩子们有

    吸引力。它们的主题是人类精神的胜利。”根据沃格尔的观点，甚至斯皮尔伯格的

    《辛德勒的名单》也可以作为迪斯尼的影片。《辛德勒的名单》讲述了集中营的故事，一上映就好评如潮。

    艾斯纳热情高涨。虽然沃格尔还未给出实施这一远大目标的大体预算，但他至

    少感觉到自己已引起了艾斯纳的注意。

    部影片增加到 当制作规模迅速扩大、从每年 多部时，高概念、低预算的

    万美元以上，然而当时顶级导演的一般费用已升至

    迪斯尼成功公式好像更加难以维持。艾斯纳曾立下一条规矩，没有哪位导演可以保

    证一部片子拿到

    的水平。卡曾伯格和迪斯尼的其他管理者经常央求大牌导演和明星，要他们自降身万美元，如果不是卡曾伯格盯得紧，价来参拍迪斯尼的电影。在一些项目上，他们使用一些二流的剧本和人才，例如卡

    元》的项目，这是一个关于洛杉矶妓女的黑暗故事， 曾伯格批准的一个叫做《

    而卡曾伯格坚持将其改编成一个现代童话故事。这个项目被更名为《漂亮女人》

    朱莉娅

    公主新娘》) 。

    罗伯茨和理查德

    在向艾斯纳介绍这一项目的会议上，卡曾伯格说明了这一概念，并说影片由

    基尔主演，当时罗伯茨还是个名不见经传的演员。

    “你真是疯了，”艾斯纳说。基尔曾在命运不济的《大卫王》中担任主角，艾

    斯纳对基尔在片中穿“短裙”(艾斯纳的说法)的问题一直耿耿于怀，但那一时期

    希伯来人的装束就是那样，而艾斯纳则觉得这样做疏远了主流观众，而且损害了基

    尔的形象。

    卡曾伯格被艾斯纳的腔调激怒了，他生气地指出，迪斯尼需要制作足够多的影

    片，才能完成当年的播出计划。

    “如果因为我们需要一部影片而我必须表示同意，那么没有问题，”艾斯纳回

    答说，“但这部影片将成为一颗炸弹。我不用看就知道它会失败。”然后艾斯纳起身

    离去，只扔下卡曾伯格在那里生气，而在场的其他人都一言不发。

    在派拉蒙时艾斯纳曾以《夺宝奇兵》打破预算限制，所以他在迪斯尼也愿意

    偶尔在重大“题材”影片上赌一把。《至尊神探》是根据著名卡通连环画精心改

    编过的，由一流人才沃伦 贝蒂担当主演和导演。结果影片的预算飞速升至

    万美元，而且它还占去迪斯尼制片厂管理人员、尤其是卡曾伯格的大量时间和精

    力。贝蒂是个犹豫不决的完美主义者，总是坚持要求同样场景拍几遍。贝蒂还以

    乱交出名，拍摄期间不但与另一主演麦当娜有风流韵事，而且还在下午与其他女

    人幽会。贝蒂虽然形象迷人，但耗去了卡曾伯格大量时间：他不得不拿出大量时

    间用于布景，而且每晚还要与贝蒂共餐，要么在制片厂，要么在西好莱坞的哈姆

    雷特汉堡店。《至尊神探》最后花费了

    还不知要高多少。

    马歇尔必须精打细算，但成功地使该片保持了愉快向上的基调，相比之下，已被艾斯纳“判死刑”的《漂亮女人》的制作费用相对较少，为

    万美元。制片人加里

    ，符合卡曾伯格的期望。

    年

    使之成为一部现代版的《茶花女》 (

    《漂亮女人》 月上映。尽管迪斯尼内部有种种担心，但罗杰 埃

    它是自

    伯特在《芝加哥太阳时报》上写道：“没想到《漂亮女人》是这么一部纯情电

    影 )以来最甜蜜、最开放的爱

    情寓言。这部电影虽然可能引诱我们进入下流街区、陷入堕落之中，但它的

    确闪烁着浪漫色彩。”在看了公映后周末的票房后，艾斯纳才承认这部影片可

    (亿美元，是当时为止迪斯尼历

    当家》) 的 成

    能会红起来。《漂亮女人》在全球总收入为

    史上最成功的真人影片。

    万美元的营销费用。影 三个月后， 至尊神探》上映，而且还花去了高达

    不冷不热。影片总收入为值得称道的

    评意见褒贬不一：赞扬别具一格、鲜艳亮丽的布景和服装，但对总体效果的评价则

    亿美元，但刚够赚回制作成本和营销成本。

    相关商品遭到冷落，多数未能售出。原想把《至尊神探》打造成《奇兵》风格的影

    片，可以出售专卖权，但这下都化为了泡影。

    甚

    《漂亮女人》的成功使迪斯尼感到欢欣鼓舞，《至尊神探》让大家忙得不可

    开交，这些都有助于掩盖一个令人不安的事实：就在这一年，形势发展已偏离

    迪斯尼的成功公式。影片几乎连续赢利的局面戛然而止。一些制片厂管理者首

    次开始悄悄质疑艾斯纳的判断力，他的判断好像不再一贯正确。毕竟，他大力

    支持《至尊神探》，但却对《漂亮女人》不屑一顾。制片厂多数真人影片

    既赔本又遭遇批评，从银幕上消失后不久就被观众忘 至包括低预算的那些

    ，是这些因素吸引大批观众去看周末的首映影片。同一年其他制

    得一干二净。风云变幻的电影行业既提供更多机会，又提供更多竞争。原来推

    动观众需求的力量是口碑和影评，现在却开始让位于营销攻势、大牌明星和

    “盛事” 电影

    《回到未来。有大批观众全家人一起去看《小鬼

    片厂的重量级影片包括《虎胆龙威

    《魔鬼总动员》 和 ，这些不 忍者神龟》

    抱得美人归》

    是迪斯尼的电影，但显然借用了迪斯尼的成功公式。相比之下，迪斯尼则推出

    了一些无关痛痒的影片： 《跑》 《威驾

    《外星人侵者》 神驹》 ( ，不一而

    伊斯特伍德所写的惊险片 足。而且因为剧本费用过高，它还拒绝了为克林特

    《火线阻击》

    奥维茨和他的代理人在创意艺术家代理公司( 部分由于迈克尔

    罗思制作

    功，各类明星、大牌导演、编剧的费用急剧上升，而这些人几乎能够保证首映时的

    上座率。对迪斯尼来说，低预算的《三个奶爸一个娃》的续集变成了高预算的《三

    个奶爸和一个小婴孩》。这一年的最卖座影片不是迪斯尼作品，而是乔

    沃尔夫一本东西，是艾

    的《小鬼当家》，罗思现为二十世纪福克斯公司的负责人。

    前一年夏天，卡曾伯格曾交给制片厂公共事务经理丹

    斯纳在派拉蒙时对电影行业所做的分析。 “我要按照这些思路写出点东西， ” 卡曾伯

    译者注 同时伴随高风险。

    ：指放映时通常可以引起轰动、堪称盛事的电影，其特点是高投入高产出 ①“盛事”电影(是的，但是……哲学”

    “比如， ‘是的， 他身价很高，格对沃尔夫说，“你知道，要体现我的哲学。”不过两人那时都太忙，顾不上这件事。

    年夏天，他才来到卡曾伯格在马利布的家中，两人花几个小时进 直到第二年即

    行海阔天空的探讨，对艾斯纳倡导的“一垒打和二垒打”战略进行了提炼升华。沃

    页的草案，但后来这个方案再次被搁置。 尔夫拟了一个

    年代为“迪斯尼年代”，而且承诺五年内年收益增长率 世纪 虽然艾斯纳宣布

    万美元

    是的，营销要花很多钱，但是我们不这

    ，但是罗伊和其他董事担心，迪斯尼收入的增长已经很快，这种目标在数 保持

    学上是不可能的。“按这种速度，我们到

    年

    年就上月球了， ” 罗伊说。 《商业周刊》

    月质疑迪斯尼的战略，援引一位分析师的话说“这个饼能变多大是有客观 在

    威尔逊已在本年度抛售了 限制条件的” ， 而且指出， 前首席财务官加里

    的迪斯尼股票。

    格芬担心他太压抑，劝他去接受治疗。卡曾伯格甚至想去度假。那个圣

    卡曾伯格一般都非常乐观，但在这一年即将结束时，他觉得这种乐观精神枯竭

    了。戴维

    戈尔德温的传记。他反思《至尊神探》和制片厂的表现。当他的思

    诞节，他逃到夏威夷的卡哈拉希尔顿酒店，那里每天都在下雨。他阅读威廉

    佩利和塞缪尔

    页的备忘录寄给艾斯纳，还有

    想升华之时，他回到了当初与沃尔夫开始探讨的那个方案上，所以就开始每天从夏

    威夷打电话给沃尔夫。新的文稿通过传真传来传去。在这个过程中，卡曾伯格对这

    篇修改中的“声明”越来越兴奋，越来越相信它有可能恢复制片厂的魔力。他回到

    洛杉矶后，他们对文稿进行了仔细推敲。最后他将

    迪斯尼其他管理人员。

    “当我们面对新的一年时，”艾斯纳在阅读备忘录，“我坚信，我们正在进入一

    个非常危险而且不确定的时期。内外发生的各种情况都表明，电影行业正严重威胁

    我们制片厂的发展。”

    读到这里，艾斯纳禁不住想起他十年前在派拉蒙时写下的备忘录：“电影行业

    里的成功极容易催生自满和大意……”

    年迪斯尼不 艾斯纳接着读。“你们有些人读到这些文字可能会觉得奇怪。

    是排名第一吗？是的，但我们第一的位置远非健康茁壮的象征。恰恰相反，它只是

    表明，在整个好莱坞业务下滑的这一年，我们制片厂只不过是下滑最慢的一家……

    在这一年，灾难性的圣诞节几乎影响到每个人。

    年以来，我们已慢慢偏离当初关于如何管理电影公司的想法。我们曾 “自

    一垒打和二垒打的哲学 拥有相对严格和相当成功的策略，我们称之为 。有些时

    候我们用另一种策略代替它，最恰当的称谓或许是

    艾斯纳在这段文字下面画线并写上“说得好”

    或者 但是对我们来说是个很好的机会，样做就会面临太多风险……

    “我们之所以最初在迪斯尼获得成功，是因为有能力讲述动听的故事。大牌明

    星、特技效果、著名导演都无关紧要。当然，我们这么做也是形势所迫。我们以创

    意代替金钱，以我们信任的人才代替大牌明星。成功随之而来。与成功相伴而来的

    是更高预算和更大名气。我们发现，我们吸引一批能够制作“盛事”电影的人才。

    而且越来越多地，我们开始制作这样的影片。结果：成本飞速上涨，赢利能力下滑，风险增加。现在是回归根本的时候了。如果照现在的路线走下去，巨大失败就在前

    血洗唐人街》)

    都是惨败的影片)，然后不得不从一片

    显然是指贝蒂即将制作的影片《一代情枭毕斯》)或

    小时》

    作为“要价过高的名人”，方，我们将不可避免地制作出我们自己的《哈瓦那》) 或《另外的

    或《虚荣的) 或《飞离航道》

    火》 (

    废墟中爬出来。 ”

    卡曾伯格对业内流行的“重磅炸弹”思维模式表示惋惜，指出“很多影片的生

    命期比超市里的番茄还短”。他提出，解决方法就是回归原来的迪斯尼成功公式。

    艾斯纳在理解这些观点时毫不困难，几乎所有东西都是他原来的想法。但读到

    后边他厌烦起来，因为卡曾伯格开始谈论具体项目并指名道姓，尤其是《至尊神探》

    和沃伦 贝蒂：“《至尊神探》正可以说明票房思维模式如何影响观众的体验，”卡

    曾伯格写道。我们“知道它的成功将根据周末首映的票房成绩来判断。所以我们竭

    尽全力要让影片得到足够多的观众和认可……就像争先恐后冲向大海的旅鼠一样，我们都努力跑得更快、花得更多、挣得更多，向着制造下一颗重磅炸弹的幻象冲刺。

    在这种近乎歇斯底里的气氛中，迪斯尼已严重偏离了它最擅长的套路”。这种套路

    也就是，制作像《漂亮女人》“这种适度的、故事主导的影片，我们在黄金时期一

    直就是做这种影片”。)票房惨败，也是沃伦

    艾斯纳一下子想起来，他当初在派拉蒙写备忘录时也是面对相似形势：《烽火

    赤焰万里情》 贝蒂的大片；《夺宝奇兵》的巨大成

    贝蒂来向我们推销他的下一部影片

    功掩盖了其他影片的一系列失败。然后卡曾伯格赠给贝蒂一记“临别耳光”：“当沃

    伦 一部过去时代的动作大片，耗资

    万美元，大量人员参与

    马丁、比尔……我们必须听他们怎么说，让我们兴奋不已地想像一部气势恢弘的

    大片，然后打自己几个耳光，将冷水浇到自己脸上，之后才能冷静地做出结论，那

    不是一 ......