图书在版编目(CIP)数据

    命运的内核 (英) 格林 (Greene,G.) 著 ; 傅惟慈

    译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2017.9

    (读客全球顶级畅销小说文库)

    书名原文: The heart of the matter

    ISBN 978-7-5399-7975-5

    Ⅰ. ①命… Ⅱ. ①格… ②傅… Ⅲ. ①长篇小说-英

    国-现代 Ⅳ. ①I561.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第295110号-----------------------------------------------------------------

    All rights reserved

    中文版权?2017上海读客图书有限公司

    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文(简体)版权

    图字：10-2014-453号

    书 名 命运的内核著 者 (英) 格雷厄姆·格林

    译 者 傅惟慈

    责任编辑 丁小卉 姚丽

    特邀编辑 姚红成 黄靖文

    责任监制 刘 巍 江伟明

    策 划 读客图书

    版 权 读客图书

    封面设计 读客图书 021-33608311

    出版发行 江苏凤凰文艺出版社

    出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

    出版社网址 http:www.jswenyi.com

    印 刷 北京中科印刷有限公司

    开 本 880×1230mm 132

    印 张 12.5

    字 数 264千

    版 次 2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

    标准书号 ISBN 978-7-5399-7975-5

    定 价 69.90元

    如有印刷、装订质量问题，请致电010-85866447(免费更换，邮寄

    到付)献给 V.G.

    L.C.G.

    以及 F.C.G.第一卷第一部第一章

    一

    威尔逊坐在贝德福德旅馆的阳台上，裸露出来的白里泛红的膝盖顶

    着铁栏杆。这是一个星期日，大教堂的钟声叮叮当当地响着，招呼人们

    去做晨祷。在邦德街的另一边，穿着深蓝色运动罩衫的年轻的黑人姑娘

    们坐在中学临街的窗边，正在进行一项似乎永远也做不完的工作：想个

    法子把她们的金属线般刚硬的头发卷起来。威尔逊捋着他前不久才蓄起

    来的上须，一边等着自己要的杜松子酒，一边梦想着。

    他对着邦德街坐着，脸侧向一边，望着大海。从他白皙的皮肤可以

    看出，他从大海那边来到这个港口该是多么新近的事，他对街对面的女

    学生缺乏兴趣同样也说明这一点。他好像晴雨计上的一只落在后面的指

    针，在它的同伴早已移向“风暴”之后，自己却仍然指着“晴朗”。阳台下

    面的街道上，一些黑人职员正向教堂走去，但是他们穿着湛蓝和鲜红色

    的亮丽夺目的午后礼服的妻子们一点也没有引起威尔逊的兴趣。阳台

    上，除了一个留着大胡子、裹着头巾、向威尔逊招揽给他算命的印度人

    以外，就只有威尔逊一个人：这不是白人到旅馆来的时刻——他们现在

    都在五英里外的海滩上，但是威尔逊还没有汽车。他感到自己几乎无法

    忍受孤寂。学校两边的铁皮屋顶都向大海一边倾斜着，当一只秃鹫落下

    来，威尔逊头顶上的波纹铁皮就发出一阵哐啷哐啷的响声。

    从停泊在港口的一支商船队里走下三个高级船员，沿着码头踱了过

    来，立刻有一群戴着学生帽的小男孩把他们围住。小孩们像唱儿歌似的

    反复喊着一句话，隐隐约约地传进威尔逊的耳朵里：“船长要基格基格[1]

    吗？我姐姐是漂亮的中学女教员。船长要基格基格吗？”大胡子印度人

    望着写在信封背面的几个计算式紧皱着眉头——是占星术的公式还是计算花销的数字？当威尔逊低头再向大街望去的时候，几个船员已经从孩

    子们的包围中冲出来了，可是，这群小学生又把一个没有结伴的水手簇

    拥起来。他们像打了胜仗似的领着他向警察局附近的一家妓院走去，好

    像是在送他去托儿所。

    一个黑人仆役拿来了威尔逊要的杜松子酒，威尔逊一口一口地慢慢

    呷着，因为他没有别的事可做，除非回到他那间肮脏、闷热的房间里去

    读小说——或者读一首诗。威尔逊很喜欢诗，但是他只是暗地里啜饮

    着，仿佛在服一剂什么药水。不论走到什么地方，他总是随身带着《黄

    金诗库》[2]

    ，不过只有在夜深人静的时候，他才一小口一小口地品尝

    ——饮一口朗费罗，再喝一口麦考莱和曼甘[3]

    :“继续诉说吧，如何才华虚

    掷，被出卖的友情，爱情中遭尽戏弄……”威尔逊欣赏的是浪漫主义的

    诗篇。为了装点门面，他手边总有一本华莱士[4]

    的作品。他热切地希望

    自己在表面上没有什么与众不同的地方。他蓄着胡须就像系着某个俱乐

    部的领带一样——这是表示他是一个普通人的最好的标志，但是他的一

    双眼睛却泄露了秘密——一双棕色的小狗似的眼睛，一只雪达犬的眼

    睛，这双眼睛这时正忧郁地凝视着邦德街。

    “对不起，”一个声音说，“你是威尔逊吗？”

    他抬起头来，看见一个中年人。他穿着人人必穿的卡其短裤，生着

    干草颜色的长睑。

    “是的，我就是。”

    “我能坐在你这张桌子吗？我是哈里斯。”

    “欢迎你，哈里斯先生。”

    “你是非洲联合公司新派来的会计吗？”

    “是的。喝一杯酒吗？

    “我想喝一杯柠檬汁，如果你不介意的话。中午我不能喝酒。”

    印度人从他的桌子边站起来，满怀敬意地走过来说：“您记得我，哈里斯先生。也许您愿意同您的朋友讲讲我的才能，哈里斯先生。也许

    您这位朋友愿意看看我的这些介绍信……”一沓肮脏的信封始终攥在他

    的手里，“都是来自社会名流。”

    “走开。快滚，你这老骗子。”哈里斯说。

    “你怎么会知道我姓什么？”威尔逊问。

    “在一份电报上看到的。我是电报检查员，”哈里斯说，“这个鬼工

    作!这个鬼地方!”

    “我在这里就看得出来，哈里斯先生，您已经交了好运了。如果您

    肯同我一起到浴室里待一小会儿……”

    “滚开，甘加丁[5]。”

    “为什么要到浴室？”威尔逊问。“他总是在那里给人算命。我想也许那是唯一没人打扰的地方。我

    从来没想到问他这个。”

    “在这里待了很久了吗？”

    “待了他妈的十八个月了。”

    “很快就该回家了吧？”

    哈里斯越过铁皮屋顶凝望着港口。他说：“船去的方向都不对头。

    但是只要我一回到家，你就再也不会在这里看到我了。”他把声音压

    低，一边喝柠檬汁一边恶狠狠地说，“我恨透了这个地方。恨透了这里

    的人。恨透了这些讨厌的黑鬼。不能这么叫他们，你知道。”

    “我的佣人似乎还过得去。”

    “谁的佣人都过得去。那些人是真正的黑人。可是这些人，你看，你看下边那个戴羽毛披巾的人，他们连真正的黑人也算不上，都是些西

    印度群岛人，海岸一带都被他们霸占了。商店的职员也好，市议员也

    好，文职官员也好，律师也好——我的上帝。在保护领地倒没有什么。

    我对真正的黑人没有任何意见。上帝给了我们不同的肤色。可是这些人

    ——噢，我的上帝!政府害怕他们。警察局害怕他们。你看看下边那个

    人，”哈里斯说，“看看斯考比。”

    一只秃鹫扇动着翅膀，在铁皮屋顶上走动了两步；威尔逊的目光投

    向斯考比。他顺着这个陌生人的指点，不怎么感兴趣地望过去，他觉得

    这个单独走在邦德街上的身材粗矮、头发灰白的人并没有特别引人注意

    的地方。他不知道这是一个人永远也不可能忘记的时刻之一：记忆已被

    刻上一个小小的伤疤，只要几件事情同时出现，这伤口就要发疼——中

    午杜松子酒的酒味、阳台下的花香、波纹铁皮屋顶的叮当响声，一只丑

    陋的大鸟拍着翅膀移到另一个栖息的地方。

    “他非常喜欢他们，”哈里斯说，“还跟他们睡觉呢。”

    “那是警察制服吗？”

    “是。我们的警察大军多么伟大!‘失去了他们就永远无法找到’

    [6]

    ——知道这句诗吗？”

    “我不读诗。”威尔逊说。他的目光随着斯考比在这条沉浸在阳光里

    的街道上移动着。斯考比停下来同一个戴白色巴拿马草帽的黑人谈了几

    句话；一个黑人警察从他身边走过，非常洒脱地给他敬了一个礼。斯考

    比继续走下去。

    “说不定他还接受叙利亚人的贿赂，要是能知道实情的话。”

    “叙利亚人？”

    “这里是个地道的巴别塔[7]

    ，”哈里斯说，“西印度人、非洲人、真正

    的印度人、叙利亚人、英国人，在市政建设局工作的苏格兰人，还有爱

    尔兰传教士、法国传教士、阿尔萨斯的传教士。”“叙利亚人在这里干什么？”

    “赚钱。内地的所有商店都是他们开的，这里的商店大部分也都是

    他们开的。他们还做钻石生意。”

    “我想这里钻石很多吧。”

    “德国人出的价钱很高。”

    “他的妻子不在这里吗？”

    “谁？噢，你是说斯考比。当然了，就在这里。如果我有这么一个

    老婆，说不定我也要去跟黑人睡觉。你不久就会见到她。她是这里的知

    识分子，喜欢艺术、诗歌，还为船只失事的海员举办过艺术展览。你知

    道这类东西——飞行员写的充满异国情调的诗啊，轮船司炉画的水彩画

    啊，教会学校学生的烙画啊，等等。可怜的老斯考比。还要喝一杯杜松

    子酒吗？”

    “再喝一杯吧。”威尔逊说。

    二

    斯考比走过市政厅，拐进了詹姆斯街。市政厅这所建筑连同它长长

    的阳台总是使他想到医院。十五年来他看见一个又一个的“病人”走了进

    去，一年半之后，一部分“病人”被遣送回国，个个面色苍黄、神经紧

    张，另外一些人则填补上他们的空缺——殖民厅厅长、农业厅厅长、财

    政厅职员、市政建设主任。他一个不漏地观察着这些人的体温记录表

    ——第一次毫无道理地发脾气，酗酒，一年来一直宽容默许而突然间又

    坚持起原则来。黑人职员们来往于各个办公室，好像医生在伺候病人，即使挨了骂也总是赔着笑脸、恭顺有礼。病人总归是有理的。

    转过墙角，在一株老木棉树前面——最早的殖民者在登上这块不友

    好的海岸后第一天就聚集在这里——矗立着法庭同警察局的楼房，一幢

    像一个软弱无力的人在虚张声势的庞大的石头建筑物。在这个硕大无朋

    的空壳子里，人们像干果核一样在走廊里发出哗啦哗啦的声音。没有谁

    能够适应这样一种卖弄夸张的设计构思，但是幸而这种构思只有一间屋

    子的进深。在后面的狭窄、阴暗的过道里，在审讯室和牢房里，斯考比

    总是觉察到人类的粗俗和不公正——散发出一股动物园的气味：锯末、粪便、氨水的气味，而且缺乏自由。这所房子的地板每天擦洗，但是这

    种气味却永远也去不掉。犯人也好、警察也好，衣服上都带着这种气味，就像吸烟的人身上总有一股烟味一样。

    斯考比走上宽大的台阶，转身向右，沿着室外的遮阳走廊进了自己

    的办公室：一张桌子，两把硬靠背椅，一个柜橱，几副已经生锈的手铐

    像旧帽子似的挂在墙上，一个公文柜。在陌生人的眼睛里，这是一间空

    荡的、极不舒适的屋子，但是对斯考比来说，这却是一个家。别的人都

    是通过积累而建立“家”这一概念的——新购置的一幅画、越来越多的书

    籍、一个形状奇特的镇纸、不记得在哪个休假日为了什么原因买的一个

    烟灰缸；斯考比却通过逐渐减少而建立起自己的家来。十五年前他刚刚

    在这里安身的时候，什物用品要比现在多得多。这间屋子曾经摆过他妻

    子的照片、从市场买来的发亮的皮靠垫、一把安乐椅，墙上还曾挂着一

    张这个港口的彩色大地图。地图后来被年轻的同事借去了：反正他也不

    需要了；就是闭上眼睛，这块属地的整个滨海地区也能清清楚楚地浮现

    在他的脑子里：从库发海湾到梅德利镇是他经常巡逻的路线。至于靠垫

    同安乐椅，他买来不久就发现，在这个闷不透风的地方，这类舒适品只

    意味着增加热度。只要身体的某一部分接触到其他东西或者被遮盖起

    来，汗珠马上就淌出来。最后，因为他的妻子已经来到身边，照片也变

    得不必要了。在谣传战争要开始的头一年她就到了他这里，现在她想走

    也走不掉了；潜水艇击沉船只的危险把她也变成跟墙上挂着的手铐相同

    的一件固定的装置了。此外，这是她很早以前的照片，他已经不愿意再

    回忆起她当时那张尚不成熟的脸、懵然无知的温顺和恬静的神情，以及

    听从摄影师摆布张着嘴憨笑的样子了。十五年的时光使人的面孔定了

    型，温顺随着阅历渐深而消退，他一直非常清楚自己应该承担的责任。

    领路的人是他自己：她的生活道路是他亲自为她选择的。是他塑造了她

    今天的面貌。

    他在自己的一张空无一物的桌子旁边坐下，几乎与此同时，他的门

    德族[8]

    巡佐就在门口咔嚓一声立正行了个礼。“长官!”

    “有事要报告吗？”

    “专员要见您，长官。”

    “案件记录里有什么事吗？”

    “有两个黑人在市场上斗殴，长官。”

    “因为争风吃醋？”

    “是的，长官。”

    “还有别的吗？”

    “威尔贝弗斯小姐想要见您，长官。我告诉她您在教堂，叫她过一

    会儿再来，可是她不走。她说她就要待在这儿。”

    “是哪个威尔贝弗斯小姐，巡佐？”

    “我不知道，长官。她是从沙尔普镇来的，长官。”“好吧，等我见完了专员再同她谈。但是我不想再见别的人了，知

    道吗？”

    “好的，长官。”

    斯考比穿过过道走向专员办公室的时候，看见这个黑人姑娘一个人

    坐在一张长凳上，倚着墙。他只望了一眼：他只模模糊糊地看到一张年

    轻的非洲人的黑色的脸，一件颜色鲜艳的棉布衫，接着她就完全从他的

    头脑里消失了。他拿不定主意自己该同专员说什么。整个一星期，他的

    心里一直想着这件事。

    “坐下吧，斯考比。”专员是一位五十三岁的老人——年纪是根据一

    个人在殖民地工作的年限计算的。专员有二十二年的资历，是这里年纪

    最老的人，就像总督虽然已经六十岁，可是同任何一个在殖民地工作了

    五年的地方官员相比仍然算个小伙子一样。

    “这次任期满了，斯考比，”专员说，“我就要退休了。”

    “我知道。”

    “我想谁都知道了。”

    “我听见别人谈论过这件事。”

    “但是你是第二个我直接告诉这件事的人。他们说没说谁来接替我

    的职位？”

    斯考比说：“他们知道谁不能接替你。”

    “这非常不公平。”专员说，“我已经尽了我最大的努力了，斯考

    比。你在树敌方面有惊人的本领，就同正直的阿里斯蒂德[9]

    一模一样。”

    “我不认为我能像他那么正直。”

    “问题是，你想要怎么做？他们就要从冈比亚派一个名叫贝克尔的

    人来。他比你年纪轻。你是想辞职、退休，还是调到别的地方去，斯考

    比？”

    “我想待在这里。”斯考比说。

    “你的妻子不会高兴你这样做的。”

    “我在这里待的时间太长了，再也离不开了。”他心里想：可怜的露

    易丝，如果我一开始就让她拿主意的话，现在我们该是在什么地方呢？

    他马上就承认他们一定不是在这里——一定在一个比这里好得多的地

    方，更好的气候，更高的薪金，更优越的职位。她会利用每一个改善处

    境的机会，她会灵活地顺着梯子爬上去，远远地躲开这些卑鄙龌龊的

    人。是我使她陷到这个地方的，他想，心头又泛起一种奇怪的、预感似

    的内疚，仿佛对一件自己还无法预见的、即将发生的事要负责任似的。

    他大声说：“你知道我喜爱这个地方。”

    “我相信你喜爱。我不知道你为什么喜爱。”

    “黄昏的时候这里很美。”斯考比含混地回答。“你知道市政厅里那些人最近在讲什么故事攻击你吗？”

    “是不是说叙利亚人用钱收买我？”

    “他们还没有到这个地步，那是下一阶段的事。不，他们是说你同

    黑人姑娘睡觉。你知道这是为什么，斯考比，你应该同他们中的哪个人

    的老婆调调情。你没有这样做，他们感到受了侮辱。”

    “也许我倒真该同一个黑人姑娘睡睡觉。这样，他们就用不着去捏

    造什么了。”

    “你的前任同几十个女人睡过觉，”专员说，“但是谁也没有认为这

    是什么不得了的事。他们给他编造的是另外的事。他们说他偷偷地喝

    酒，这样他们自己就可以厚着脸皮公开酗酒了。这是一群怎样的混账东

    西啊，斯考比。”

    “殖民厅副厅长人并不坏。”

    “是的，这个人还可以。”专员笑了起来，“你是个可怕的人物，斯

    考比，正直者斯考比。”

    斯考比又从过道走回去。那个黑人姑娘坐在一个幽暗的地方，光着

    两只脚丫儿，两只脚并排摆着，好像博物馆里陈列着的模压品，同她的

    漂亮的棉布衫一点儿也不相配。“你是威尔贝弗斯小姐吗？”斯考比问

    道。

    “是的，长官。”

    “你不住在这里，是不是？”

    “不，我住在沙尔普镇，长官。”

    “好，你进来吧。”他带着她走进自己的办公室，在桌子旁边坐下。

    桌子上没有铅笔，他拉开了抽屉。抽屉里积累了不少物件：信件、橡

    皮、一串断了线的念珠——但是找不到铅笔。“你遇到什么麻烦的事

    了，威尔贝弗斯小姐？”他的眼睛看到一群穿着游泳衣的人在梅得里海

    滨拍的照片：他自己的妻子，殖民厅厅长的妻子，教育厅主任举着一个

    看上去像是死鱼的东西，殖民厅会计的妻子。这些人裸露出来的大片白

    肉，使他们看上去像一群白化病患者，所有的人都咧着大嘴乐呵呵地笑

    着。

    那个女孩子说：“我的女房东——她昨天晚上闯进我的房子。她在

    天黑的时候走进来，把所有的隔断都拆了，还把我的箱子连同里面的东

    西都偷走了。”

    “你那儿有许多房客吗？”

    “只有三个，长官。”

    他完全清楚这是怎么一回事：一个房客每周出五先令租下一间木板

    房，安上几扇隔断，再把隔开的所谓住屋分租出去，一间收半克朗[10]

    的

    房租，这样他自己就成了二房东。每间小屋都摆着一个盒子，装着哪个房东给的或者从房东那里偷来的一小件瓷器和玻璃杯。此外，屋子里还

    有一张用旧包装箱搭的简易床和一盏煤油灯，这种灯的玻璃罩寿命不

    长，没有灯罩的小火焰随时都可能把溢出来的煤油点着，火舌卷到三合

    板隔断上，引起一场又一场的火灾。有的时候女房东会闯进她租出的房

    子里来，把这些危险的隔断拆掉；有的时候她还会把她房客的煤油灯偷

    偷拿走，于是这一小小的涟漪便扩散开，引起越来越多的偷窃煤油灯案

    件，最后也波及到白人居住区去，成为白人在俱乐部里谈论的话

    题。“你就是把看家的本领使出来也看不住一盏煤油灯。”

    “你的女房东，”斯考比用呵斥的语调说，“她说你总是惹麻烦，你

    的房客太多，煤油灯太多。”

    “不是的，长官。不是为了煤油灯的事。”

    “女人的事，嗯？你是个坏女人？”

    “不是的，长官。”

    “你为什么到这儿来？为什么不去找沙尔普镇的拉敏纳班长去？”

    “他是我房东的兄弟，长官。”

    “你房东的兄弟，是吗？同父同母的？”

    “不，长官。同父的。”

    这场谈话就像神父同助祭者之间进行的一套宗教仪式。他知道得很

    清楚，当他派手下哪个人去调查这件事的时候，会是什么结果。房东会

    说她早就同房客说了，要把所有的隔断拆掉，因为她说了话没用，所以

    只好亲自出马。她还会咬定说，屋子里从来没有什么装瓷器的盒子。班

    长将会证实她的话。而班长本人，人们还会发现，并不是女房东的兄

    弟，但是同她还是沾一点儿亲——或许是某种不太体面的亲属关系。贿

    赂——人们客气地称之为腰包——将传过来、递过去，于是一时煞有介

    事的愤慨和怒气都逐渐平息下去。隔断又重新搭起来了，盒子的事也没

    有人再提，有几个警察手头会多了一两个先令。斯考比刚刚到警察局的

    时候，曾经不遗余力地投入这种调查工作，而且发现自己一次又一次地

    偏袒一方。他总是维护他相信是贫穷的、无辜的房客，反对有钱的、违

    法的房产主。但是不久他就发现，犯罪也好，无辜也好，同财富一样，都是相对的。受害的房客结果被发现也是阔绰的资本家，租一间屋子，不但自己分文不出，而且一个星期还能赚取五先令的利润。从此以后，他总是设法从源头杜绝这类案件。他尽力说服原告，向她指出审理这个

    案件不会有什么结果，但无疑要花费她的时间与金钱，有时候他甚至干

    脆拒绝受理这种案件。他这种不作为的态度招致的后果是，汽车窗户被

    人投掷石块，轮胎被割破，并且得到了一个“坏家伙”的绰号，在一次愁

    惨的长途巡查中，走到哪里被人叫到哪里。在潮湿、燠热的煎熬里，他

    一直为这件事苦恼着。他不能淡然处之。这时他已经开始期望得到这些人的信任和感情了。就在那一年，他患了黑水热病，几乎使他不得不退

    职。

    那个女孩子耐心地等着他作出决定。在需要耐心的时候，这些人具

    有无限的忍耐力——正像一旦急躁能给他们带来好处时，他们也会急躁

    得把一切礼规抛在脑后一样。他们会在一个白人的后院里静静地坐一整

    天，为了向他要一个他无权给予的东西。他们也会尖叫、谩骂，甚至动

    武，为了在商店里抢在自己的邻居前边购买什么。他心里想：她是多么

    美啊!想起来也真奇怪，如果在十五年前他就不会注意到她的美丽——

    小小的高耸的乳房、纤细的手腕、显示青春的翘起的臀部，在她的同族

    人中间她一点儿也没有什么与众不同的地方，一个黑人女孩而已。在那

    些日子里他认为他的妻子很美丽。白色的皮肤那时候还没有让他联想到

    白化病患者。可怜的露易丝。他说：“把这个字条拿给坐在办公桌前的

    巡佐。”

    “谢谢您，长官。”

    “不用谢了。”他脸上浮起了笑容，“你要把真实情况告诉他。”

    他望着她走出自己的昏暗的办公室，好像望着白白浪费掉的十五年

    生命。

    三

    在争夺住房的无尽无休的战斗中，斯考比因为失算打了一个败仗。

    在他最后一次休假期间，他在欧洲人住宅区开普区的一栋房子被一个姓

    菲娄威斯的高级卫生督察占去；休假回来，他发现自己的家被搬到山下

    平地上，原来为一个叙利亚商人盖的一栋四四方方的两层楼住房里。这

    块地原来是沼泽，只要雨季开始，就又变成一片汪洋。从窗户里，越过

    一排克里奥尔人[11]

    的住家，可以望到大海；在公路的那边，大卡车在运

    输部队的停车场里一刻不停地来回倒车，秃鹫像饲养驯熟的火鸡似的在

    团队的垃圾堆上悠闲踱步。在他住房后面的小山冈上，开普区的一栋栋

    单层住房笼罩在低垂的云层里。这些住房里的柜橱需要终日点着煤油

    灯，靴子很快就发了霉；尽管如此，这些房子还是斯考比这一等级的人

    的住宅。女人们在很大程度上依靠骄傲自夸而生活，夸耀自己，夸耀自

    己的丈夫，夸耀住房环境，但是，在斯考比看来，她们很少为一些看不

    到的事情感到骄傲。“露易丝，”他喊道，“露易丝。”本来没有什么理由要喊她，如果不

    在起居间，除了卧室她就没有别的地方好去了(厨房只是后院里对着后

    门搭起的一间棚子)，但是回家后喊她的名字是他的习惯，是他过去在

    充满思念和爱情的日子里养成的习惯。他越不需要露易丝，就越加感到

    有责任关心她的幸福。他喊她的名字时，就像克努特[12]

    不想让潮水到来

    而喊叫一样——斯考比惧怕的潮水是露易丝的忧郁和失望。

    在过去的日子里，露易丝总是回应他，但是她同他不一样，并不执

    着于习惯——也不爱装假，他有时这样对自己说道。她从不叫怜悯与体

    贴支配自己，如果没有这样一种感情，她从不假装有这种感情。而且，她同那些小动物一样，偶然有点儿什么病痛，就会痛苦得受不了，但是

    她也同小动物一样，会一下子又突然好转过来。当斯考比发现她躺在卧

    室里蚊帐下面的时候，他想到的是一只小狗或小猫，看起来，她好像就

    剩一口气儿没断了。她的头发乱成一团，眼睛紧闭着。他像一个到了外

    国领土上的间谍一样，动也不动地站在那里，他现在确实是站在异国的

    领域里。如果家对斯考比意味着各种什物逐渐减少，直到剩下少得不能

    再少的几件牢固、熟悉、不再改变的什物，那么家对露易丝就意味着永

    远不停的积累。化妆台上摆满了各种瓶瓶罐罐和照片——他穿着上次大

    战军官制服的一张年轻时的照片——现在看起来已经很不顺眼了；露易

    丝当时认作是自己好友的高等法院法官的妻子；他们三年前在英国一所

    学校里死去的独生女儿——一个披着第一次领圣体的白纱衣的九岁小女

    孩的虔敬的小脸。此外就是露易丝本人的数不过来的照片了：同一群群

    女护士合拍的、在梅德利海滨参加欢迎舰队司令集会的、在约克郡荒原

    同泰德·布罗姆利夫妇的合照……看来她好像正在积累证据，证明她也

    同别人一样，有无数朋友。斯考比透过蚊帐望着她。她的脸泛着阿的

    平[13]

    药片的黄象牙颜色；她那一度像罐装蜂蜜般的黄头发，因为汗水浸

    沤，已经变得粗硬、乌暗。这是她以自己的丑陋引起他爱怜的时刻，每

    到这样的时刻，他对她的怜悯和责任感，就激化升为爱情。他转身离开

    这间屋子，这同样也是受怜悯的驱使：即使是一个积怨最深的人，他也

    不愿意把他从睡梦中惊醒，更不用说露易丝了。他蹑手蹑脚地走下楼去

    (在这座到处是单层住房的市镇里，除了市政厅外，只有他们一家的楼

    房有室内楼梯；露易丝在上面铺上地毯，沿墙挂着许多画，尽一切力量

    把楼梯装点成一笔值得骄傲的财富)。起居间里有一个摆满露易丝藏书

    的书架、几块铺在地板上的小地毯、一个尼日利亚土著人的面具和更多

    的照片。书架上的书需要每天拂拭一遍才不长霉。一个食品橱为了防止

    蚂蚁爬上来，四脚浸在装满水的搪瓷碗里；露易丝用花帘子把食品橱挡

    起来，可是遮掩得不很成功。男仆正在摆一个人用餐的餐具。

    这个仆人身体矮壮，生着一张丑陋却讨人喜欢的扁阔的面孔。他光着脚在地板上走动，两只脚丫儿啪啦啪啦的像两只空手套。

    “太太怎么了？”斯考比问。

    “肚子痛。”阿里说。

    斯考比从书架上取出一本门德语语法书。这本书塞在书架的最下一

    层，只有在这里，它老旧的、不很干净的封面才不显眼。书架上面几

    层，一排排摆着露易丝心爱作家的小薄册子——那些已经不很年轻的现

    代诗人和弗吉尼亚·伍尔夫[14]

    的小说。斯考比的精神无法集中；天气太

    热，他的妻子不在跟前给他一种感觉，仿佛屋子里有一个人正在不停地

    唠叨他没有尽到自己的责任。一把叉子落到地板上，他看着阿里偷偷地

    在袖口上擦了擦；他望着阿里，心头涌起一股深情。他同阿里已经相处

    了十五年——比他婚后的日子还多一年——使用一个仆人这么久是很少

    见的。开始的时候，阿里还是一个小厮，以后在斯考比使唤四个仆人的

    日子里阿里是副管家，现在他当了管家，可却是个光杆司令了。每一次

    斯考比休假归来，阿里总是带着三四个破衣烂衫的搬运夫在码头上等着

    料理他的行李。在他度假期间许多人都想把阿里抢走，但是哪次阿里都

    到码头上等着他——只有一次没有能来，那是他被关到监狱里去了。这

    里的人不认为坐牢是什么丢脸的事，也不能永远逃避这一关。

    “蒂奇。”他听到一个带着哭腔的喊声，马上站了起来。“蒂奇。”斯

    考比跑上楼去。

    他的妻子已经在蚊帐里坐起来，有那么短暂的一刻，他觉得自己看

    到的是纱罩下的一大块带骨头的肉，但是这个残忍的形象只在他的脑子

    里一闪就被怜悯的感情驱走了。“你觉得好一些了吗，亲爱的？”

    露易丝说：“卡索尔太太刚才到家里来了。”

    “难怪你要生病了。”斯考比说。

    “她同我谈了你的事。”

    “我的什么事？”他假意摆出一副乐呵呵的笑脸，生活中很多事都是

    把不愉快推延到下一次，拖延从不会使人受到任何损失。斯考比的一种

    模模糊糊的想法是，如果尽量把事情往后推，也许死亡最终会把一切都

    从你的手里承接过去。

    “她说专员就要退休了，他们把你甩开了。”

    “她丈夫说梦话说得太多了。”

    “真有这种事吗？”

    “是的，我已经知道了好几个星期了。这没有什么，亲爱的，真的

    没有什么。”

    露易丝说：“我再也没有脸在俱乐部露面了。”

    “不至于糟到这个地步吧!这种事是免不了的，你知道。”

    “你会要求辞职，是不是，蒂奇？”“我觉得我不能这么做，亲爱的。”

    “卡索尔太太站在咱们这一边儿。她气坏了。她说人们都在谈论这

    件事，都在说一些无中生有的事。亲爱的，你没有接受叙利亚商人的贿

    赂吧？”

    “没有，亲爱的。”

    “我心里乱成一团，没等弥撒完我就出来了。这些人太卑鄙了，蒂

    奇。你不能让他们这么欺侮你。你得想到我啊。”

    “是的，我是想到你。总是想到你。”他靠着床沿坐下来，把手从蚊

    帐里伸进去，摸到她的手。两个人皮肤接触的地方开始冒出小汗珠。他

    说：“我真的一直想着你，亲爱的。但是我在这个地方已经待了十五年

    了，随便再换哪个地方我都不知道自己该怎么办——即使说他们再给我

    换一个工作的话。你知道，这次我被甩开，并不是个很好的推荐信。”

    “咱们可以退休。”

    “退休金是不够过日子的。”

    “我相信我可以靠写作赚点儿钱。卡索尔太太说我应该当个职业作

    家，有这么多生活经验。”露易丝说，她的眼睛透过蚊帐凝视着远处的

    化妆台，化妆台上另一个披着白纱的面孔也向她这边望过来。露易丝把

    头扭过去，她说：“如果我们能到南非去就好了。这里的人我实在受不

    了。”

    “也许我能替你安排一个舱位。这条航线最近没有多少沉船的事。

    你应该度一次假。”

    “有一段日子你也曾经想过要退休。你还计算时间，安排计划——

    为咱们两个人。”

    “唉，一个人的心思总是在变化啊!”他说。

    露易丝一点儿也不留情地说：“你那个时候一点儿也不怕跟我单独

    在一起。”

    他用自己的流着汗的手捏了捏她的手说：“你胡说些什么，亲爱

    的？你一定得起来吃点儿东西……”

    “除了你自己，你还爱别的人吗，蒂奇？”

    “不爱，我就爱我自己，谁我都不爱。还爱阿里。我把阿里忘了。

    我当然也爱他，但是我不爱你。”他继续背诵这一套已经说了无数次、脱口而出的打趣话，一边抚摸着她的手，笑着，抚慰着……

    “还有阿里的妹妹呢？”

    “他有妹妹吗？”

    “他们不是都有姐妹吗？你今天为什么不去参加弥撒？”

    “今天早上是我值班，亲爱的，这你知道。”

    “你可以同别人换换班啊。你的信仰并不多，是不是，蒂奇？”“你一个人的信仰对咱们两个人也足够了，亲爱的。起来吃点儿东

    西吧。”

    “蒂奇，有时候我想，你皈依天主教只是为了同我结婚。信不信教

    对你是无所谓的事，对不对？”

    “你听我说，亲爱的，你必须下楼吃一点儿什么。以后你还须坐汽

    车沿着海边兜兜风，呼吸一点儿新鲜空气。”

    “如果你回家来对我说：‘亲爱的，我要当专员了。’”她怔怔地望着

    帐子外面说，“这一天情况会多么不同啊!”

    斯考比慢条斯理地说：“你知道，亲爱的，在这样一个地方，又是

    战时——一个重要的港口——维希政府的法国人就在边界那边——这么

    多从保护领地往外偷运钻石的案件，他们需要的是一个年轻人。”他对

    自己说的这套话一个字也不相信。

    “我没有想到这个。”

    “这是唯一的原因。你不能怪罪任何一个人。都是因为战争。”

    “战争真是把什么都毁了，不是吗？”

    “战争给了年轻人一个机会。”

    “亲爱的，也许我该下去吃一点儿东西，只吃一点点儿冷肉。”

    “这就对了，亲爱的。”他把手撤回来，手上的汗珠滴滴答答地往下

    滴，“我去告诉阿里一下。”

    到了楼下，他向后门外面喊叫阿里。

    “老爷。”

    “摆两份餐具。太太好些了。”

    从海上吹来一天中的第一阵微风，它从岸边的矮树丛顶端和克里奥

    尔人的棚屋空隙里吹过来。一只秃鹫沉重地扑扇着翅膀从铁皮屋顶上飞

    起，落在旁边的一个院子里。斯考比深深地吸了一口气；他虽然精疲力

    尽，却有一种胜利之感：他已经劝服了露易丝吃一点儿冷肉。使他所爱

    的人幸福快乐从来就是他的责任。他现在没有危险了，再也不会有什么

    危险了；另一个人正在起身，准备下来吃午饭呢。

    四

    每逢黄昏，港口会变得非常美丽，这种美丽大约持续五分钟之久。

    白天显得那么污浊、丑陋的公路呈现出像娇嫩的花朵般的淡红色。这是一个令人感到心满意足的时刻；一些永远离开这个港口的人，在伦敦的

    某一个灰暗潮湿的傍晚有时候会记起这种转瞬即逝的辉煌绚烂来，他们

    会感到奇怪，为什么自己过去这么厌恶这个海滨，他们甚至在把一杯酒

    灌到肚子以前，渴望回到这里来。

    斯考比在爬山公路的一个大环道上把自己的莫里斯汽车停住，向后

    边望去。他刚好迟了一会儿：市镇上空开放的花朵刚刚凋谢，砌在陡峭

    的小山边缘上的白色石块在薄暮里有如点点的烛光。

    “我怀疑会不会有人去那里，蒂奇。”

    “当然有人去，今天晚上是出借图书的日子。”

    “快点儿走吧，亲爱的。坐在汽车里热死了。我真希望雨季快一点

    儿来。”

    “是吗？”

    “如果雨能接着下一两个月再停就好了。”

    斯考比总能正确地回答露易丝的问话。当他的妻子说话的时候，他

    从来不需要用心听，只要她用平板的语调不住口地讲话，他就能一股劲

    地干事；一旦她奏出了一个凄苦的音调，他马上就会发觉，他像一个面

    前摊开一本小说的无线电接线员一样，除了轮船发出的信号和SOS以

    外，对别的信号一概不加理会。他在她讲话的时候甚至比在她沉默不语

    的时候能够工作得更好，因为只要他的耳鼓收听着那些平静的音响——

    俱乐部里的流言蜚语啊，对兰克神父布道词的议论啊，一本新小说的情

    节啊，甚至对天气的抱怨——他准知道一切都平安无事。只有寂静无声

    才能使他停止手头的工作。在寂静无声中他就可能抬头一望，看到她眼

    中那专等着他注目而滚滚下落的泪珠。

    “人们都在传说，上星期有一船冰箱都沉到大海里去了。”

    当她这样谈着话的时候，他思索的是明天早晨拦港铁索开启后一艘

    葡萄牙轮船就要入港的事，他在想那时他要做些什么。每两星期有一艘

    中立国家的轮船进入这个港口，这给下级警官提供了一次休闲的机会：

    改变一下伙食，喝几杯好酒，甚至还可以在船上的小卖部给女友买一两

    件小装饰品。他们需要做的只不过是帮助外勤警察查验一下有嫌疑的旅

    客的房舱。一切费力又不讨好的事，像到货舱里从一袋又一袋的大米里

    搜寻商品钻石，在闷热的厨房里把手伸进猪油罐头里，剥开填好的火鸡

    的内脏——都是外勤警察干的活儿。想在一艘一万五千吨的客船上搜寻

    出几颗钻石是一件荒谬透顶的事，即使童话故事里恶毒的暴君也没给牧

    鹅姑娘安排过比这更不可能的任务。但是尽管如此，随着每一艘轮船进

    港，总会拍来一封密码电报：“头等舱旅客某某人有偷运钻石嫌疑。下

    列船员疑有……”从来没有人搜查出任何违禁品来。斯考比想：该轮到

    哈里斯上船了，弗莱塞尔可以同他一起去。我年纪太大了，不能干这种事了。让年轻人开心去吧。

    “上一次寄来的书有一半都损坏了。”

    “是吗？”

    从汽车的数目上判断，他在想，到俱乐部来的人还不很多。他把车

    灯关上，等着露易丝挪动身体，但是她一动不动地坐在那里，仪表盘上

    的灯光映照出她的一只紧握的拳头。“好了，亲爱的，咱们到了。”他用

    一种外人听来会认为他是个傻瓜的热切的语调说。露易丝说：“你想这

    时候他们都已经知道了吧？”

    “知道什么了？”

    “知道你被甩开了。”

    “我亲爱的，我还以为这件事已经告一段落了呢。你看看那些将

    军，有多少人自从1940年以后就被甩开了啊。人们谁也不关心一个副专

    员的事。”

    她说：“可是他们不喜欢我。”

    可怜的露易丝，他想，不被人喜欢真是一件可怕的事，他的思想又

    回到自己早年外出巡逻的一段经历：黑人把他的汽车轮胎割了口子，在

    车上涂写一些谩骂的话。“亲爱的，你真是太糊涂了。我从来不知道有

    谁能像你这样，有这么多朋友。”他没有什么说服力地说下去，“哈里法

    克斯太太，卡索尔太太……”说到这里，他决定最好还是别数这些了。

    “他们都在这儿等着呢，”她说，“就等着我走进去……我今天根本

    不想到俱乐部来。咱们回家去吧。”

    “咱们回不去了。卡索尔太太的车开来了。”他干笑了一声，“我们

    被困住了，露易丝。”他看到她的拳头一会儿松开、一会儿又握紧，不

    起作用的、已经潮湿的香粉像融雪似的铺在冈峦似的关节骨上。“噢，蒂奇，蒂奇，”她说，“你永远也不会离开我，是吗？我一个朋友也没有

    ——自从汤姆·巴尔洛一家人走了就再也没有了。”他举起这只潮湿的手

    来，吻了吻它的手掌。正是她这种令人心酸的毫无动人之处，才牢牢地

    把他束缚住。

    他俩并排走进俱乐部的大客厅，像是两个值勤的警察。哈里法克斯

    太太正在这里向外借书。任何事都很少像人所担心的那样坏：看不出他

    们正在被人议论的任何迹象。“太好了，太好了，”哈里法克斯太太招呼

    他们道，“克莱门斯·戴恩[15]

    的新书来了。”哈里法克斯太太是这里一位最

    不伤害人的女人，她的长头发总是梳不整齐，在图书馆借出的书箱里面

    常常可以找到她标记页数的发卡。斯考比感到把自己的妻子交给她做伴

    再安全不过了，因为哈里法克斯太太既没有害人的心肠又没有搬弄是非

    的本领。她的记忆力糟得要命，任何东西在她的头脑里都待不长：同一

    本小说她能读了一遍又一遍，自己根本发觉不了。斯考比走到阳台上的一伙人中间去。卫生督察菲娄威斯正用激烈的

    言词同殖民厅第一副秘书瑞兹和一个名叫布里格斯托克的海军军官大发

    议论。“不管怎么说，这是个俱乐部，”他说道，“不是火车站餐馆。”自

    从菲娄威斯抢走了他的房子那一天起，斯考比就尽一切力量试图喜欢这

    个人——输了东西不能输人，这是他的一条生活准则，但是有的时候他

    发现要喜欢这个人也真是困难。暑气逼人的傍晚弄得他的样子非常难

    看：一头湿淋淋、稀疏的赤黄色头发，一撮刺刺扎扎的小胡子，一对醋

    栗似的眼睛，赤红的脸颊，系着一条老蓝星公学俱乐部的领带。“一点

    儿不错。”布里格斯托克轻轻摆动着身躯说。

    “怎么回事？”斯考比问道。

    瑞兹说：“他认为我们这里人太混杂了。”他的语气中带有一种自鸣

    得意的讥讽味道，看来这个人当初是非常孤高的，事实上也是如此，他

    过去在保护领地的时候，总是独自一人霸占着一张孤零零的餐桌，绝不

    允许别人和他同座。菲娄威斯气愤地说：“总应该有个界限吧。”他一边

    说一边摸弄着脖子上的蓝星领带，仿佛想从中汲取信心似的。

    “是这样的。”布里格斯托克应声道。

    “我早就知道会落得这样的结果，”菲娄威斯说，“从我们答应这里

    的每个军官都可以当俱乐部的名誉会员那天起，我就猜到了。迟早这些

    人要把一些不受欢迎的人带进来。我不是势利眼，可是像这样的地方总

    该划条线儿——为了太太们也该这样做。这里同家里的情形可不一

    样。”

    “到底是怎么回事？”斯考比又问。

    “名誉会员，”菲娄威斯说，“就不应该准许把客人带进来。前两天

    还有人把一个士兵带进来。军队如果愿意讲民主就让他们讲去吧，可是

    别拉我们垫背。另外还有一个问题，即使没有这些外客，我们这里的酒

    就已经不够喝的了。”

    “这话说得有理。”布里格斯托克说，身体比刚才摇晃得更厉害了。

    “我真希望知道到底是怎么回事。”斯考比说。

    “第四十九联队的牙医官带来一个叫威尔逊的文职人员，这个威尔

    逊提出要参加咱们的俱乐部，弄得大家都非常尴尬。”

    “这个人有什么不对头的地方吗？”

    “他是非洲联合公司的一个小职员。他可以参加沙尔普镇的俱乐

    部。他到这里来想干什么？”

    “那个俱乐部已经停办了。”瑞兹说。

    “那是他们的过错，是不是？”从卫生督察的肩膀上面，斯考比可以

    看到一幅广阔的夜景：萤火虫在小山脚下像信号灯似的往返移动，海湾

    里闪烁着点点灯火，看得出来，航行着的巡逻艇的灯光比较明亮、稳定。“开始灯火管制了，”瑞兹说，“咱们还是进去吧。”

    “哪个是威尔逊？”斯考比问他道。

    “那边的那个就是。这个可怜的家伙看上去很孤独。他到咱们这个

    地方来才不过几天。”

    威尔逊孤零零一个人站在一大片扶手椅中间，正在假装看墙上的地

    图。一张苍白的面孔不断往外冒汗珠，就像灰泥墙上滴答着水珠一样。

    他身上穿的一套热带服装——一件带着古怪条纹的猪肝色的衣服，显然

    是从办理托运的商人手里买的：这种没人要的货色只有遇到威尔逊这样

    初来的人才能脱手。“你是威尔逊吧？”瑞兹问道，“我今天在殖民厅厅

    长的户口册里看到你的名字了。”

    “是的，我就是。”威尔逊说。

    “我叫瑞兹，我是殖民厅第一副秘书。这位是副专员斯考比。”

    “我今天早晨看见你路过贝德福德旅馆，先生。”威尔逊说。斯考比

    觉得这个人的整个言谈举止给人一种毫无防范能力的感觉；他站在那里

    等着别人对他做出友好的或不友好的表示，而他自己则似乎没有期待任

    何一种反应。他很像一只小狗。还没有人在他脸上刻画上那种成人具备

    的线条。

    “喝一杯酒吧，威尔逊。”

    “可以的，先生。”

    “这是我的妻子。”斯考比说：“露易丝，这是威尔逊先生。”

    “我已经听到不少人在谈论威尔逊先生了。”露易丝矜持地说。

    “你看，你已经出名了，威尔逊。”斯考比说，“你住在市区，可是

    今天晚上你闯进我们的开普区俱乐部里来了。”

    “我没有想到我不该来，是库珀少校医官邀请我来的。”

    “你倒提醒了我一件事，”瑞兹说，“我得跟库珀约定个时间。我觉

    得我得了脓肿了。”说着，他悄无声息地溜走了。

    “库珀告诉我这里有个图书馆，”威尔逊说，“我想也许我能……”

    “你喜欢看书吗？”露易丝问。斯考比意识到她会好好看待这个可怜

    虫，不觉放了心。露易丝的态度总是让人捉摸不定，就像扔硬币猜正反

    一样，有的时候她也可能成为开普区的最势利的一个。斯考比猜想，或

    许她认为现在已经没有资格看不起别人了，不禁心里又一阵发酸。任何

    一张不“知情”的面孔对她来说都是个救星。

    “嗯，”威尔逊一边吞吞吐吐地说，一边拼命揪自己稀疏的小胡

    子，“嗯……”看起来他好像正在鼓足勇气准备坦白一件隐私，或者是回

    避一件大事。

    “侦探小说？”露易丝问。

    “侦探小说我也看，”威尔逊局促不安地说，“某一类侦探小说。”“就我个人来说，”露易丝说，“我喜欢的是诗。”

    “诗，”威尔逊说，“是的。”他不太情愿地把手指从胡须上撤回来。

    从他那像小狗似的流露着感激和希望的神色里，斯考比看到了某种使自

    己高兴的东西。斯考比想：我真的替她找到了一个朋友吗？

    “我自己也喜欢诗。”威尔逊说。

    斯考比慢慢地向酒吧间挪动脚步，他的心头又一次撂下一个重担。

    这个晚上不会出问题了，她会高高兴兴地回家，高高兴兴地上床。一夜

    之间情绪是不会变化的，她的这种好心情会保持下去，直到他离家上

    班。他可以睡个安心觉……

    他看见自己手下的几个警官正围坐在酒吧间里。弗莱塞尔在那里，托德也在那里，此外还有一个不久前刚从巴勒斯坦调来的人，这个人有

    一个奇怪的姓——西姆布勒利格。斯考比犹豫了一会儿，要不要走进

    去。这些人在里面喝酒、谈话，玩得很高兴，他们一定不乐意有一个长

    官坐在他们当中。“脸皮厚得不像话。”托德正在说。他们可能正在议论

    可怜的威尔逊。但是正当他要迈步走开的时候，弗莱塞尔的声音传到他

    的耳朵里来：“他这次算受到报应了。女诗人露易丝可把他整苦了。”西

    姆布勒利格从嗓子眼里发出咯咯的笑声，杜松子酒在他的肥厚的嘴唇上

    形成一个气泡。

    斯考比很快地走回休息厅。他冲到一张扶手椅前，坐了下来，定了

    定神。他眼前的东西跳动着重新聚到焦点上，但是汗珠却流进了他的右

    眼。他擦拭汗水的手指像醉汉的手指一样抖个不停。他告诉自己说：要

    小心，这里的气氛可不适宜动感情。在这种气氛里一个人可以卑鄙、恶

    毒、势利，但是爱或恨，哪怕只有一点点儿，也会使一个人发疯。他记

    起，鲍尔斯因为在一次酒会上打了总督的副官一拳，被送回国去，而传

    教士麦金则落到奇斯尔赫斯特[16]

    的一家疯人院里。

    “天气实在太热了。”他模模糊糊地觉得旁边坐着一个人，就开口

    说。

    “你的脸色很不好，斯考比。喝点儿什么吧。”

    “不，谢谢你。我还得开车去巡查一下呢。”

    书架旁边，露易丝正高高兴兴地同威尔逊谈着什么，但是斯考比却

    感到世界上恶毒同势利已经像饿狼似的把她包围起来了。他们甚至不允

    许她享受一下看书的乐趣，他想；他的手又开始颤抖起来。走近了一

    些，他听到她像善心肠太太[17]

    似的亲切地说：“哪天你一定得到我们家来

    吃饭。我有许多书，可能你会感兴趣。”

    “我很愿意来。”威尔逊说。

    “只要给我们打一个电话就成，不特意为你准备什么。”

    斯考比想：他们这些人居然敢讥笑人，他们自己又有什么高明的地方呢？讲到露易丝身上的缺点，他知道得比谁都清楚。她那种对陌生人

    的庇护使他多少次从心坎里发冷啊!她说的每一句让别人产生隔阂的

    话，用的每一个得罪人的语调，他完全知道。有时候他真想像一个母亲

    教训自己女儿那样劝诫她一下——别穿那件衣服，别再说那样的话，但

    是到头来他还是不得不保持缄默，尽管他预见到她将因为失去朋友心里

    万分痛苦。最使他难受的是，他发现自己的同事都对自己表现出多余的

    亲切，仿佛对他心存怜悯似的。他真想大声减叫：你们有什么权利批评

    她呀？她是我造成的。她现在这个样子是我一手造成的。她过去不是这

    样的。

    他快步走到他们跟前说：“亲爱的，我要去巡查了。”

    “到时候了吗？”

    “我怕已经到了。”

    “我留在这儿，亲爱的。哈里法克斯太太会用车子送我回去。”

    “我希望你跟我一起去。”

    “什么？一道去巡查？上次和你一起去是好久之前的事了。”

    “正是因为这样我才想要你跟我一起去。”他拿起她的一只手，吻了

    一下：这是一个挑衅。他在向所有在俱乐部的人宣布他不需要别人的怜

    悯，他爱他的妻子，他同她在一起是幸福的。但是见到他这个姿态的只

    是一些无关紧要的人——哈里法克斯太太忙着摆弄书，瑞兹早已离开了

    这里，布里格斯托克在酒吧间，菲娄威斯忙着同卡索尔太太谈话，什么

    也没有看到——除了威尔逊外，谁也没有看到。

    露易丝说：“我下次再同你去吧，亲爱的。哈里法克斯太太刚刚说

    好把威尔逊送回去，路上从咱们家过一下。有一本书我要借给他。”

    斯考比心里非常感激威尔逊。“这太好了，”他说，“太好了。但是

    你要在我家待一会儿，喝杯酒，等着我回来。我送你回贝德福德旅馆。

    我不会回来得太晚。”他把一只手放在威尔逊的肩膀上，暗中祷告着：

    别叫她对他过分施恩体恤吧；别叫她太不近人情；至少让她保住这个朋

    友吧。“我现在不向你道晚安，”他说，“我等着回家再见到你。”

    “你太好了，先生。”

    “别称呼我先生。你又不在警察局工作，威尔逊，这你该庆幸自己

    的运气好。”

    五斯考比回到家里比他预料的晚了一些，他在外面耽搁是因为遇到了

    尤塞夫。在下山的半路途中他发现尤塞夫的汽车在路边抛了锚，尤塞夫

    静静地在汽车后座上睡大觉。斯考比汽车的灯光照亮了一张面团似的大

    脸和耷拉到额头上的一绺白头发，刚刚照到他的裹着白色斜纹布紧身裤

    的大腿根。他的衬衫领口敞开着，几根黑色的胸毛缠结在扣子上。

    “要我帮忙吗？”斯考比不太高兴地问道。尤塞夫睁开了眼睛，他的

    兄弟，一位牙科医生给他镶的一口金牙像手电筒似的倏地闪出了亮光。

    斯考比想，如果这时候菲娄威斯开车经过这里，又会流传开一个多么有

    意思的故事啊!副专员同商店老板尤塞夫深更半夜秘密会面。帮一个叙

    利亚人的忙，其危险程度只比接受一个叙利亚人帮忙轻一个级别。

    “啊，斯考比少校，”尤塞夫说，“患难之交才是知交。”

    “我能帮你点儿什么？”

    “我们已经在这里抛锚半个小时了，”尤塞夫说，“过去了好几辆

    车。我一直在想，救人急难的撒玛利亚人[18]

    什么时候才能来呀。”

    “我没有多余的汽油可以浇灌你的伤口，尤塞夫。”

    “哈，斯考比少校，那没关系，但是假如你肯让我搭你的车到市

    里……”

    尤塞夫坐进莫里斯汽车，一条粗壮的大腿紧靠在制动器的控制杆

    上。

    “你的小厮最好坐到后边来。”

    “让他在这儿待着吧，”尤塞夫说，“假如他知道要想回家睡觉的唯

    一方法是把车修理好，他就会这么做了。”他把两只肥胖的大手搭在膝

    头上，接着说，“你有一辆很不错的汽车，斯考比少校。你为它少说也

    花了四百镑。”

    “一百五十镑。”斯考比说。

    “我愿意出四百镑。”

    “我不想卖，尤塞夫。我上哪儿去再弄一辆呢？”

    “不是现在，也许等你离开这里的时候。”

    “我不准备离开这里。”

    “噢，我听说你要辞职了，斯考比少校。”

    “没有。”

    “我们生意人听到的事很多——但都是没根没据的闲话。”

    “生意怎么样？”

    “噢，不坏。也不太好。”

    “我听到的是自从打起仗来你发了几笔财。当然也是无根无据的闲

    话。”

    “怎么说呢，斯考比少校，你知道是怎么回事。我在沙尔普镇的那家店搞得不坏，因为有我在那里照看着。我在麦考利街的那家也搞得不

    坏，因为有我妹妹在那里。可是德班街和邦德街的两家店就非常糟。我

    一直在受人欺骗。我同我所有的老乡一样，不会读也不会写，处处受人

    骗。”

    “听人闲扯说，你脑子里有一本账，你几家店有什么存货，你记得

    一清二楚。”

    尤塞夫呵呵笑起来，脸上露出得意的笑容。“我的记性不错。但是

    为了这个我夜里睡不着觉，斯考比少校。除非拼命灌威士忌，否则德班

    街、邦德街和麦考利街的事就老在我脑子里转。”

    “现在我把你送到哪条街去？”

    “噢，现在我回家去睡觉，斯考比校。我的家在沙尔普镇，假如不

    麻烦你的话。你愿意不愿意进来喝一点点儿威士忌？”

    “对不起。我现在在值勤，尤塞夫。”

    “你太好了，斯考比少校，让我搭你的车。你能不能让我送给斯考

    比太太一匹丝绸表示我的一点儿谢意？”

    “这正是我不想见到的，尤塞夫。”

    “是的，是的，我懂。真让人为难啊，这些流言蜚语。就因为有一

    些像塔利特这样的叙利亚人。”

    “你希望塔利特别在这儿碍你的事，对不对，尤塞夫？”

    “对，斯考比少校。这样对我有好处，可是对你同样也有好处。”

    “你去年是不是卖给他一些假钻石？”

    “噢，斯考比少校，你真的相信我会用这种法子占别人的便宜吗？

    有好几个叙利亚人为了这些钻石吃了大亏，斯考比少校。假如这样欺骗

    自己的老乡，也就太没有廉耻了。”

    “他们根本不该买钻石，这是违法的事。他们中间还有几个人胆子

    很大，居然到警察局来告状。”

    “他们是些无知的人，一些可怜虫。”

    “你可不像他们那么无知，是不是，尤塞夫？”

    “假如你问我的话，斯考比少校，我要告诉你，最无知的是塔利

    特，不然的话，他为什么要瞎说什么我卖给他钻石呢？”

    斯考比的汽车开得很慢。街道不平坦，行人很多。细瘦的黑色躯体

    像长腿蜘蛛一样在昏黄的车灯前面穿来穿去。“米荒还要持续多久啊，尤塞夫？”

    “这件事你知道得同我一样清楚，斯考比少校。”

    “我知道那些可怜虫按照官定价格是买不到大米的。”

    “我听说，斯考比少校，他们得不到免费配给的那一份，除非他们

    在大门口给督察塞一点儿腰包。”尤塞夫说的是实情。在这块殖民地里，每逢有人对一件事提出谴

    责，总有人提出另一种谴责堵住第一个人的嘴，总能在另外一个地方找

    到一件性质更恶劣的丑事指点给别人看。市政厅的那些造谣专家在某一

    方面倒也是有用的——他们不断地提醒人们，没有一个人是可以信任

    的。这倒也不错，总比自鸣得意好一些。斯考比一边扭转汽车方向盘，避开路上的一只死狗，一边暗自思索：为什么我这么喜欢这个地方啊？

    是不是因为这里的人性还没有来得及伪装起来？这里还从来没有人能够

    谈论起要在人世建立天堂的事情。天堂仍然一成不变地停留在它本应所

    在的地方，停在死亡的彼岸；而在这一边，猖獗泛滥的则是别处人们早

    已巧妙地遮饰起来的不公正、残忍和卑鄙龌龊。在这个地方，你几乎可

    以像上帝那样爱人类——明知道他们有罪仍然爱他们，你不喜欢做作的

    姿态、漂亮的衣服和弄虚作假的情趣。他突然对尤塞夫涌起一股感情，他说：“两件坏事永远不能互相抵消，变成一件好事。总有一天你会发

    现我的脚踢在你的胖屁股上，尤塞夫。”

    “也许会的，斯考比少校，或者我们俩也可能交上朋友。我在这世

    上最希望得到的就是这个。”

    他们在尤塞夫的沙尔普镇住宅前停下来，尤塞夫的管家拿着手电筒

    跑出来给尤塞夫照路。“斯考比少校，”尤塞夫说，“如果能请你喝一杯

    威士忌，我该多么快乐啊。我想我能帮你很多忙。我是很爱国的，斯考

    比少校。”

    “是不是因为你爱国才囤积棉花，等着维希政府打进来？那时候棉

    花可比英镑值钱多了。”

    “希望号明天早晨进港，是不是？”

    “可能。”

    “在那么大的一艘轮船上搜查钻石真是白白浪费时间，除非你事前

    准确知道钻石藏在什么地方。你知道，当轮船回到安哥拉后，一个海员

    就会打报告，说你都搜查了什么地方。你得把货舱里的食糖翻遍；你得

    搜查厨房里盛猪油的铁罐，因为有一个人曾经告诉过德鲁斯队长，可以

    把一颗钻石加热，投进一听猪油罐里面。当然了，还有客舱、通气孔和

    衣物柜，一支支牙膏管。你想有一天你会搜寻到一小颗钻石吗？”

    “不会。”

    “我想也不会。”

    六包装箱堆积成一座座的木头金字塔，在这些金字塔的每一个角上都

    点着一盏煤油灯。隔着一片黑魆魆的沉滞的海水，他刚刚能分辨出海军

    补给船——一艘久已废弃不用的客轮——模糊的轮廓。人们都说这艘船

    停泊在由空威士忌酒瓶堆成的礁石上。斯考比静静地站了一会儿，呼吸

    着海水的腥咸气味。整个商船队停泊的地方离他还不到半英里远，但是

    他现在所能看到的只是补给船狭长的影子和星星点点的几盏红色灯火，仿佛一条街升起在半空一样。除了海浪拍击着防波堤的汩汩声外，他听

    不到海里有任何声响。这个地方对他总有一股魔力，他在这里，在这奇

    异的大陆的最边缘上，保有自己的一个立足点。

    不知在哪一个黑暗的角落里，两只老鼠吱吱地打起架来。这些水老

    鼠个头有兔子那么大，本地人管它们叫“小猪”，喜欢烤着吃。这个名字

    把它们同“码头耗子”区别开来，后者实际上指的是人，不是真的老鼠。

    斯考比沿着一条轻便铁轨向市场的方向走去。在一所货栈的拐角他碰上

    了两名警察。

    “有什么事要报告吗？”

    “没有，长官。”

    “是从这条道走过来的吗？”

    “是的，长官，我们刚刚从那边过来。”

    他知道他们在说谎，没有白人警官做护卫，他们绝对不敢单独走到

    码头的另一端，因为那里是码头耗子的游乐场。这些码头耗子胆子虽然

    不大，却非常危险——一些十六七岁的青年，用刮脸刀和玻璃瓶碎片做

    武器，成群结队地在货栈周围游荡。一发现容易撬开的木箱，这些人就

    把东西偷得一干二净；看见喝醉酒的水手脚步踉跄地走过来，他们就像

    一群苍蝇似的蜂拥而上。偶尔，他们也会在得罪了他们某一位亲友——

    他们的亲戚多得数也数不过来——的警察身上划几个口子。码头四周的

    木栅栏阻挡不住他们，他们会从克鲁镇或者捕鱼的海滩上泅水绕过来。

    “来，”斯考比说，“咱们再过去看一看。”

    两个警察懒洋洋地跟在他后边，一人在左，一人在右，每个人同他

    都保持着一段距离。只有水老鼠在码头上窜来窜去，还有海水在轻轻拍

    击。一个警察没话找话地说了一句：“真是个安静的夜晚，长官。”为了

    表示自觉的勤奋，他们用手电筒来回照射。电筒的光照亮了一个废弃的

    汽车底盘、一辆空卡车、防雨苫布的一角，又照到一个货栈椅角上摆着

    的一个瓶子，瓶口是用棕榈叶塞着的。斯考比说：“那是什么？”他在这

    里当警官，噩梦之一就是燃烧弹。*****一点儿也不难，每天从维

    希法国领土那边都有人把牛群偷运到城里来——由于这边食用肉紧张，这种偷运是受到鼓励的。在疆界的这一边，为了对付敌人突然入侵，正

    召募了一些土著人进行各种破坏活动的训练。既然这边可以这样做，那一边为什么就不能呢？

    “让我看看。”他说。两个警察谁也不动一步，谁也不想碰它。

    “多半是草药泡制的药水，长官。”一个警察说，语意间流露着些微

    的讥嘲。

    斯考比把瓶子拿起来。一个瓶身凹进去的海格威士忌酒瓶。当他把

    棕榈叶抽掉以后，一股狗尿臊和说不上来的腐臭气味马上像漏出的煤气

    一样钻进鼻孔里来。斯考比突然一阵无名火起，头上的一根神经怦怦地

    跳起来。他毫无理由地想起了弗莱塞尔红涨的面孔和西姆布勒利格咯咯

    的笑声。瓶子里的恶臭使他一阵恶心，他觉得他的手指都因为接触到棕

    榈叶而中毒了。他把瓶子扔到码头外边，海水饥饿的嘴巴咯的一声把它

    吞了下去，但是瓶子里的气味却飘散出来了。因为没有一丝风，整个这

    块地方弥漫着酸臭和氨水的味道。两个警察一句话也不说，斯考比知道

    他们在用沉默表示责难。他本来不应该动这个瓶子的，瓶子摆在那里只

    有一个目的，它是针对着某一个人的，但是一旦闷在里面的气味放了出

    来，就给人一种感觉，仿佛是原来的恶念已经获准随空气到处盲目游

    荡，就连无辜者也都有可能遭殃。

    “晚安。”斯考比说着很快地转过身去。他走了还没有二十码远就听

    到两个警察的皮靴一阵急响，飞快地离开了这个危险区域。

    斯考比穿过皮特街把车开到警察局。在警察局左边的妓院门前，姑

    娘们正并排坐在人行道上乘凉。警察局里，在遮光窗帘后面，猴子笼的

    气味在夜晚变得更加刺鼻了。值勤的巡佐把摆在审讯室办公桌上的两条

    腿拿下来，站起身给斯考比敬了个礼。

    “有什么事要报告吗？”

    “五个人酗酒生事，我把他们关在大囚禁室里了，长官。”

    “还有别的事吗？”

    “两个法籍人没有护照，长官。”

    “黑人？”

    “是的，长官。”

    “在什么地方抓到的？”

    “在皮特街，长官。”

    “我明天早晨审问他们吧。汽艇怎么样了？能开吗？我需要乘它到

    希望号上去。”

    “汽艇坏了，长官。弗莱塞尔先生想修理它，长官，可是总也修不

    好。”

    “弗莱塞尔先生什么时候来上班的？”

    “七点，长官。”

    “告诉他我不需要他去希望号了，我自己去。如果汽艇还修不好，我就同外勤警察一起去。”

    “好的，长官。”

    斯考比重新爬进自己的汽车，懒洋洋地按着起动装置。他一边做这

    些动作一边想，这种小小的报复行为他还是有权力做的。报复对于一个

    人的性格有好处，报复以后就可以宽恕了。他开始吹起口哨来，穿过克

    鲁镇向回家的路上驶去。他这时的心情几乎可以说是快乐的——只需要

    再有两件事确实如他所想的就成了：一件是在他离开俱乐部以后那里没

    有再发生什么事，另一件就是在他往家里走的这一刻，夜晚十点五十五

    分，露易丝心情舒畅，没有什么不满意的事。至于下一个小时会发生什

    么，在下一个小时到来的时候，他自有办法应付。

    七

    进门以前，他先绕到房子面海的一边看了看，是否有灯光透出来。

    他听到房子里露易丝的喃喃低语声，可能她正在读一首诗。斯考比想：

    啊，上帝，弗莱塞尔那个小傻瓜有什么权利为这个看不起她呢？接着，当他想到弗莱塞尔明天早上会大失所望——不能上葡萄牙船，不能给他

    心爱的女友买礼品，要在闷热的办公室单调、无聊地过一整天——他的

    怒气就像个衣衫槛褛的乞讨者似的游荡到别的地方去了。他不想用手电

    筒，就在后门上摸索门把手，一根木刺把他右手划破了。

    他走进灯光明亮的屋子里，看到自己的手正滴着血。“噢，亲爱

    的，”露易丝说，“你怎么了？”说着她把脸捂起来，她是见不得流血

    的。“我能帮忙吗，先生？”威尔逊问。他想站起来，可是他正坐在露易

    丝脚前的一张矮椅里，膝头上压着一大摞书。

    “没什么，”斯考比说，“只是擦破了点儿皮，我自己会上药的。你

    们只要告诉阿里一声，叫他拿一瓶干净的水来就成了。”他刚走上一半

    楼梯，就听见楼下的嗡嗡谈话声又重新开始了。他听见露易丝在

    说：“一首描写电缆铁塔的可爱的诗。”斯考比走进浴室，把一只小老鼠

    惊动起来；小老鼠原来趴在凉爽的浴盆盆沿上，就像伏在墓石上的一只

    小猫。

    斯考比坐在浴盆边上，让手上的血滴到在刨花堆里放着的一只水桶

    里。正像在办公室里一样，他在这里也有一种家的感觉。露易丝尽管很

    会想办法，还是没能改变这间屋子的面貌。浴盆的瓷釉已经划了很多道

    道儿，水龙头只有一个，而且每到旱季结束的时候就淌不出水来；马桶座下面的马口铁水桶每天只倒一次；洗脸台同样也只有一个不出水的龙

    头；光秃的地板；死气沉沉的绿色的遮光窗帘。露易丝唯一能使这间屋

    子改观的是在浴盆旁边放了一块软木垫子，又在屋子里摆上了一个亮闪

    闪的白漆药品柜。

    屋子的其余部分都是斯考比的，好像是他年轻时留下的一件纪念

    品，从一所房子搬到另一所房子里。多少年以前，他还没结婚的时候住

    的第一所住房的浴室就是这个样子。这是一间他总是独自一人待在里面

    的屋子。

    阿里走进来，粉红的脚底在地板上发出噼噼啪啪的声音。他从过滤

    池里打来一瓶水。“后门把我的手割破了。”斯考比告诉他说。他把手伸

    出去，放在脸盆上面。阿里一边往他的伤口上浇水，一边发出啧啧的声

    音表示怜惜。阿里的手像女孩子的一样轻巧。当斯考比不耐烦地说“够

    了”的时候，他毫不理会。“太脏了。”他说。

    “现在上碘酒吧。”在这个国家里，哪怕身上破了块皮，只要一个小

    时不管它，也会腐烂发绿。“再上一些，”他说，“把整个伤口都倒

    上。”他因为碘酒刺痛而抖动了一下。楼下面，从嘁嘁喳喳的话语声中

    突然迸出“美丽”一词，随即又落回到连绵的语流里。“现在贴橡皮膏

    吧。”

    “不，”阿里说，“不，包扎起来更好。”

    “好，那就包扎吧。”好几年以前他就教会了阿里包扎，现在他包扎

    伤口像医生一样内行。

    “晚安，阿里，去睡觉吧。我不需要你了。”

    “太太还要喝酒。”

    “不用你了。我会照管的。你去睡觉吧。”屋子里剩下斯考比一个人

    时，他又一次坐在浴盆边上。划破了手使他略微感到一些不快，但是不

    管怎么说，他本来也不愿意到楼下那两个人那里去；有他在场，威尔逊

    肯定会觉得不自然。如果有一个局外人掺和在里面，一个男人是不可能

    倾听一个女人读诗的。“我宁愿变一只小猫，喵喵叫……”但这不是他的

    真实态度。他并不是看不起这类事，只不过他无论如何也不能理解这种

    毫不掩饰的情感交融的关系。此外，他在这里觉得很快活，坐在刚才小

    老鼠坐的地方，在他自己的世界里，他开始思索起希望号轮船和明天要

    做的工作来。

    “亲爱的，”露易丝向楼上喊，“你弄好了吗？能用车子把威尔逊先

    生送回去吗？”

    “我可以走路回去，斯考比太太。”

    “胡说。”

    “真的，我可以走路。”“来了，”斯考比喊，“当然我要用车子送你回去。”当他同他们两人

    在一起时，露易丝温柔地握住他的裹着纱布的手。“噢，可怜的小

    手，”她说，“疼吗？”干净的白纱布她并不害怕，这也就像医院里一个

    全身盖着洁白的被单的病人一样，你可以带着葡萄来探视他，却根本不

    知道遮盖起来的被手术刀切割得皮开肉绽的伤口。露易丝把嘴唇贴在绷

    带上，在那上面留下了一抹橘红色的口红。

    “我送你去，一点儿不费事。”斯考比说。

    “真的，先生，我可以走着回去。”

    “你当然不能走回去。来吧，上车吧。”

    仪表盘的灯光把威尔逊那怪模怪样的衣服照亮了一块。他把头探出

    车外，喊着说：“晚安，斯考比太太。今天晚上过得太好了，我不知道

    该怎样感谢你。”他的话音颤动着，流露出一片真情，使人听起来像是

    在说外国话——英国人在英国说的话。在这里，只要住上几个月语调就

    变了，变得高亢、不真实，或者变得平板、谨慎。听得出来，威尔逊离

    开故乡只是不久以前的事。

    “你过两天一定还要到我家来。”斯考比说。在汽车沿着勃恩赛德街

    向贝德福德旅馆驶去的路上，他的脑子里一直浮现着露易丝的幸福的面

    孔。

    八

    凌晨两点钟手上的伤口把斯考比疼醒了，他像钟表发条似的蜷缩成

    一团，躺在床的外边，尽力使身体不碰到露易丝。只要身体的哪一部分

    稍一接触——哪怕一个人的手指挨着另一个人的手指，立刻就要出汗。

    即使这样保持着距离，他也能感到热气在两人的中间震颤着。月光罩在

    梳妆台上，给人一丝清凉之感；那些瓶瓶罐罐的化妆品，以及镶在框子

    里的照片的一角，都被月光照亮了。他马上开始倾听起露易丝的呼吸

    来。

    露易丝的呼吸断断续续，很不均匀。她没有睡着。斯考比抬起一只

    手，摸到她的潮湿、发热的头发。她僵直地躺在那里，仿佛在守护着一

    个秘密。斯考比感到一阵厌腻，他知道他会发现什么，他的手指摸索下

    去，直到碰到了她的眼皮。她正在掉眼泪。他感到无比的疲倦，他强打

    起精神，开始抚慰的工作。“亲爱的，”他说，“我爱你。”他总是这样开

    始的。安慰的话语，就像夫妻间的性行为一样，总是形成一套例行常规。

    “我知道，”她说，“我知道。”她也总是这么回答。他暗自责备自己

    没有情义，因为他的脑子里忽然闪现的念头是：这是半夜两点钟，这件

    事可能要纠缠好几个小时，而他在六点钟就要开始一天的工作了。他把

    她的头发从她的额头上撩开，说：“雨季快要到来了。到那时候你就会

    觉得舒服一些了。”

    “我没有什么。”她说着开始抽泣起来。

    “怎么回事，亲爱的？告诉我。”他咽了口唾沫，“告诉蒂奇。”他讨

    厌她给他起的这个名字，但是他这样做总能发生效力。她说：“噢，蒂

    奇，蒂奇。我不能这样下去了。”

    “我还以为你今天晚上挺幸福的呢。”

    “我刚才是的——但是，想想吧，只因为一个非洲联合公司的小职

    员对我不错就觉得幸福？蒂奇，他们为什么不喜欢我呢？”

    “你不要这么傻了，亲爱的。都是天气太热的缘故，总是叫你胡思

    乱想。他们谁都喜欢你。”

    “只有威尔逊一个人。”她失望地、羞愧地重复道，又开始抽抽噎噎

    起来。

    “威尔逊人还不错。”

    “他们不愿意让他加入俱乐部。他跟着牙科医生愣闯进去了。他们

    会嘲笑他和我的。噢，蒂奇，蒂奇，请你让我走吧，让我重新开始

    吧。”

    “当然了，亲爱的，”他说，“当然了。”斯考比凝视着帐子外面，凝

    视着窗户外面，目光一直落到平坦、宁静、敌舰出没的海面上，“上哪

    儿呢？”

    “我可以到南非去，在那里等着你休假。蒂奇，你很快就会退休

    的。我会给你准备好一个家，蒂奇。”

    他把身子挪开了她一点儿，但是怕她发现，又很快地把她的一只汗

    涔涔的手拿起来，在手掌上吻了一下。“要花很多钱的，亲爱的。”退休

    的想法使他的神经紧张得抽搐起来：他一直在祈祷，祈求死亡先落到自

    己头上。他的人寿保险也是按照这样一个愿望安排的，在他病故以后才

    能领到保险金。他想到一个家，一个永久的家：有艺术风趣的漂亮的窗

    帘、摆满了露易丝藏书的书橱、一间漂亮的镶着瓷砖的浴室。根本不需

    要有办公室——一个为两人居住的家，一直到死，在永恒来临以前不再

    有什么变化。

    “蒂奇，我在这个地方再也忍受不了了。”

    “我要好好地盘算一下，亲爱的。”

    “艾塞尔·梅布瑞一家在南非，柯林斯一家人也在。我们在南非是有朋友的。”

    “价钱很高啊。”

    “你可以中断几份你那些愚蠢的人寿保险，蒂奇。而且，蒂奇，我

    不在这里，你也可以省一点儿钱。你可以在食堂吃饭，不用雇厨子。”

    “厨子费不了多少钱。”

    “积少成多呀，蒂奇。”

    “我会想你的。”他说。

    “不会，蒂奇，你不会想我。”她说。她偶然间表现出的这种深刻的

    伤心的理解，叫他吃了一惊。“不管怎么说，”她说，“咱们攒钱又是为

    了谁呢？”

    他温柔地说：“我会尽力想出个办法来的。你知道，只要可能，什

    么事我也愿意为你做——不管什么事。”

    “你这不是半夜两点钟说出来哄我的话吧，蒂奇？你会做一些事

    吗？”

    “我会的，亲爱的。我会想出个办法来的。”他很奇怪，她这么快就

    睡着了。她好像一个把担子撂掉的累垮了的搬运夫。他还没把一句话说

    完她就睡着了，像个孩子似的握着他的一根手指，呼吸也像孩子那样自

    然。现在挑子摆在他身边了，他准备把它担到肩上。第二章

    一

    清晨八点钟，在去码头的路上，斯考比下车到银行去坐了一会儿。

    经理的办公室阴暗、凉爽，一玻璃杯冰水摆在保险柜柜顶上。“早上

    好，罗宾逊。”

    罗宾逊是个高个子，瘪胸脯，因为没有捞到去尼日利亚的职位而怨

    气冲天。他说：“这种鬼天气什么时候才能变过来？雨季来晚了。”

    “保护领地已经开始下了。”

    “在尼日利亚，”罗宾逊说，“你总知道自己是在什么地方。我能替

    你做点儿什么事，斯考比？”

    “我坐坐成不成？”

    “当然成。我自己在十点钟以前从来不坐着。站着有助于消化。”他

    一刻不停地在办公室踱来踱去，两条腿像踩着高跷。他皱着眉毛呷了一

    小口冰水，仿佛在喝药。斯考比看见办公桌上摆着一本名叫《泌尿系统

    疾病》的书，翻到一页彩色插图上。“我能替你做点儿什么事？”罗宾逊

    又重复了一遍。

    “给我弄两百五十镑钱。”斯考比不太有把握地试图用开玩笑的语气

    说。

    “你们这些人总认为银行是用钱砌起来的。”罗宾逊不假思索地说了

    一句玩笑话，“你真正想用多少钱？”

    “一百五十镑。”

    “你现在结余还有多少？”

    “我想大概有三十镑。现在是月底。”

    “咱们最好查对一下。”他叫来了一个职员。在等待的时间里，罗宾

    逊又在小屋子里来回走起来——六步走到墙根，再转身回来。“走到那边再回来，一百七十六次，”他说，“就是一英里。我试着在午饭前走三

    英里，这能使我保持健康。在尼日利亚，我总是走一英里半的路到俱乐

    部去吃早饭，以后再走一英里半回去上班。这里没有地方做这种散步的

    运动。”他在地毯上打了个回旋说。一个职员把一张字条放在办公桌

    上。罗宾逊把纸凑到脸跟前儿，仿佛要嗅它似的。“二十八镑十五先令

    七便士。”他说。

    “我要把我的妻子送到南非去。”

    “噢，是的。是的。”

    “我想，”斯考比说，“钱再少一点儿也可以。靠我的薪水我没有办

    法让她花太多的钱。”

    “我真不知道该怎样……”

    “我本来想也许能透支一笔钱，”斯考比含混地说，“许多人都能透

    支，是不是？你知道，我记得我就有过一次——只是几个星期——透支

    了十五镑。我自己也不喜欢。把我吓坏了。我老是觉得我欠了银行经理

    一笔债。”

    “问题在于，斯考比，”罗宾逊说，“我们接到指示绝不允许透支。

    这是战时，你知道。有一项很贵重的抵押品——个人的生命——变得不

    值钱了。”

    “是的，这一点我知道，但是我还活得蛮结实，我也不准备挪动地

    方。潜水艇和我没缘。我的工作也很保险，罗宾逊。”他明明知道不会

    有效果，还是尽量用开玩笑的口气说下去。

    “专员就要退休了，不是吗？”罗宾逊说着，走到屋子另一端的保险

    柜前面又转回身来。

    “可是我不退休啊。”

    “我很高兴听你这么说，斯考比，可是有谣言说……”

    “我想有一天我会退休的，可那是遥远的将来的事。我倒宁愿死在

    岗位上，再说，我总还有几宗人寿保险呢，罗宾逊。用那个做抵押成不

    成？”

    “你知道三年以前你中断了一宗。”

    “那是露易丝回国动手术的那一年。”

    “我想，余下的两宗把你已经缴付的保险费加在一起也没有多少

    钱，斯考比。”

    “但是如果我一下子死了，这总还算个保障，是不是？”

    “如果你继续交纳保险费的话。我们就没有什么保障了，你知道。”

    “当然没有，”斯考比说，“这我知道。”

    “真抱歉，斯考比。这是公事。银行的章程。如果你需要的是五十

    镑，我就自己借给你了。”“算了，就当我没有开口吧，罗宾逊，”斯考比说，“没什么要紧

    的。”他尴尬地笑了一下，“市政厅的那帮人会说我受点儿贿赂就什么都

    有了。摩莉身体好吗？”

    “她很好，谢谢。我要是能像她那样就好了。”

    “你医学书读得太多了，罗宾逊。”

    “一个人得知道身体有什么毛病啊。今天晚上去俱乐部吗？”

    “我想我不会去的。露易丝很疲劳。你知道雨季以前人们是怎么样

    的。对不起，打搅你了，罗宾逊。我得到码头去了。”

    他低着头，很快地从银行走下山坡来。他有一种在干什么卑鄙的勾

    当被人当场抓住的感觉——他去向人家要钱，被人拒绝了。他不配和露

    易丝在一起。他觉得自己在做人方面一定有什么失败的地方。

    二

    德鲁斯亲自带着他的外勤警察队来到希望号上。船上的一个乘务员

    正在舷梯口等着他们，船长想邀请他们先到房舱里去喝两杯酒。率领海

    上警卫队的一名军官在他们之前就已经到了。喝酒是两周举行一次的例

    行公事的一个常规——建立起友好气氛。接受了这种款待，检查人员就

    更容易叫这位中立国的船长吞咽搜查船只的苦药丸了，而且没有长官在

    场，在船桥底下执行任务的检查人员也会更顺利地进行工作。趁头等舱

    的旅客检验护照的时候，一队外勤警察着手检查他们的房舱。另外一些

    人这时正在货舱里进行搜索——一件枯燥乏味、毫无希望地翻寻大米袋

    的工作。尤塞夫是怎么说来着？“你们找到过一小颗钻石吗？你想有一

    天会搜查到吗？”再过几分钟，当几杯酒下了肚，关系变得相当融洽以

    后，斯考比就该进行检查船长卧舱的不愉快的工作了。现在，这场时断

    时续的谈话主要是海军中尉在进行着。

    船长擦了擦自己胖嘟嘟的黄脸说：“对英国人我当然是从心眼里感

    到钦佩的。”

    “我们也不喜欢这样做，你知道，”中尉说，“做一个中立国的国民

    真是背运。”

    “我的心对你们的伟大斗争充满了钦佩。”葡萄牙船长说，“我心里

    根本没有恼怒的份儿。我们国家的人有的感到恼怒，我可不这样。”他

    的脸淌着汗，眼球布满了血丝。他一个劲儿地谈自己的心，但是斯考比

    却觉得，要找到他的一颗心，非要在他那肥胖的躯体上开一个又深又长的口子不可。

    “你太好了，”中尉说，“你这种态度值得赞扬。”

    “再来一杯葡萄酒，先生们？”

    “我可以再喝一杯。这种酒在岸上是喝不到的，你知道。你呢，斯

    考比？”

    “我不要了，谢谢。”

    “我希望你们用不着让这条船在这里再停一夜了，少校!”

    斯考比说：“我看在明天中午以前你们不大可能离开这儿。”

    “我们会尽力去做，当然了。”中尉说。

    “我以名誉担保，先生们。我发誓，你们在我的乘客里找不到坏

    人。至于水手——我全都了解。”

    德鲁斯说：“这不过是例行公事，船长，我们不得不履行一下。”

    “抽一支雪茄吧，”船长说，“把那支纸烟丢了。这是一盒特制的。”

    德鲁斯点着一支雪茄，没想到这支雪茄却发出火花，噼噼啪啪地响

    起来。船长咯咯地笑了。“这是我在开玩笑，先生们，无伤大雅的玩

    笑。我这盒雪茄是为朋友们准备的。英国人特别富于幽默感。我知道你

    们不会生气的。要是德国人，就要生气了；英国人不会。很好笑，不是

    吗？”

    “很有意思。”德鲁斯不高兴地说。他把雪茄放在船长递过来的烟灰

    缸里。可能船长用手指开动了一个机关，烟灰缸开始丁零零地奏起了一

    个小调。德鲁斯又吓得一哆嗦。他早就该回家度假了，神经很不稳定。

    船长一边笑一边淌汗。“瑞士人，”他说，“了不起的民族，也是中立

    的。”

    一个外勤警察走进来，递给德鲁斯一个条子。德鲁斯把它传给斯考

    比。斯考比看到纸条上写的是：据一个被通知解雇的乘务员说，船长在

    浴室里藏匿了信件。

    德鲁斯说：“我得到下边去看看，让他们快着点儿。你来吗，伊万

    斯？谢谢你的葡萄酒，船长。”

    房舱里只剩下斯考比同船长两人了。这一部分工作是他最厌恶的：

    这些人并没有犯罪，他们只不过违反了战时航行法强加给轮船公司的条

    例而已。在搜查的时候谁也说不准会翻出什么东西来。一个人的卧室是

    他生活中的隐私部分，搜查抽屉的时候说不定无意中会了解到他的一些

    丑事：某些有失体面的小东西像脏手帕似的被塞在没人看到的地方，在

    一堆亚麻衣物底下也许会发现他想忘掉的一件伤心物。斯考比礼貌地

    说：“船长，我想我得看看了。你知道，这不过是走走形式。”

    “这是你的职责，少校，你应该做的。”葡萄牙人说。

    斯考比敏捷、熟练地进行检查，无论什么东西他动过以后总是按照原来的样子摆好，像是一个非常细心的主妇。船长背对着斯考比站着，看着窗外的船桥；看起来他不想在他的客人做这件令人恼恨的工作时让

    他为难。斯考比很快就检查完了，他把装着避孕套的盒子关上，仔细地

    放回柜橱的上层抽屉里，同手帕、俗气的领带和一小包脏手帕放在一

    起。“都完了吗？”船长转过头来，客气地问道。

    “那儿还有一扇门，”斯考比说，“通到什么地方？”

    “那不过是浴室、厕所。”

    “我想我最好还是看一眼。”

    “当然了，少校，但是那里面没有什么秘密的地方好藏东西。”

    “如果你不介意的话……”

    “当然不。这是你的职责。”

    浴室里没有摆什么东西，也脏得要命。浴盆边上凝聚着一圈灰色肥

    皂沫，脚下的瓷砖汪着脏水。问题是，必须很快地确定东西藏在哪里。

    如果拖延的时间太长，对方势必会发现他已经掌握了什么情报。他必须

    做出一副办理例行公事的样子——既不能太马虎，也不能太认真。“用

    不了多少时间了。”他装出一副快活的样子说，并从修面镜里看到一张

    肥胖的、安详的面孔。当然了，情报可能是假的，乘务员只不过是想制

    造点儿麻烦而已。

    斯考比打开药品橱，把里面装的东西很快检查了一遍：拧开牙膏的

    盖子，打开刮面刀的盒子，用手指在刮胡膏里探了探。他自己也没期望

    在这里面找到什么。但是做这些事却给了他思索的时间。接着他又走到

    水龙头前面，放了点儿水，把手指伸进每个出水孔里摸索了一阵。他的

    目光落到地板上：这里不可能藏匿任何东西。舷侧的玻璃窗：他查看了

    几个大合叶，把里层窗户开合了几次。每次转过头他在镜子里总是看到

    船长的面孔：安详，耐心，带有某种自得的神色。这张脸一直对他说

    着“没找到哇，没找到哇”，就像孩子们在玩的一场游戏。

    最后，该轮到抽水马桶了。斯考比把木盖掀开，在盖子和瓷桶之间

    什么东西也没发现。他的手摸到放水的拉绳，镜子里第一次显出紧张的

    神色：棕色的眼睛不再望着他的脸，开始盯视着另外一个地方。斯考比

    随着那目光望去，他看到自己的手紧握着拉绳。

    贮水箱里没有水吗？他很想知道。他扯了一下拉绳，水管发出一阵

    汩汩的响声，呼隆一下水冲下来了。斯考比转过头来，葡萄牙人带着一

    种掩饰不住的得意的神情说：“你看见了，少校。”就在这一分钟，斯考

    比明白了。我太不仔细了，他想。他掀起贮水箱的盖子。在盖子下面挨

    不着水的地方，一封信用胶带贴在上面。

    他看了一下收信人的姓名、地址——莱比锡弗里德里希大街[19]

    一位

    格罗内尔太太。他嘴里不停地说：“真对不起，船长。”因为听不到回答，他把头抬起来。在船长的肥胖、灼热的面颊上，泪水正追赶着汗珠

    簌簌地往下淌。“我得把它拿走，”斯考比说，“上报……”

    “啊，这场战争，”船长突然喊起来，“我多么恨这场战争。”

    “我们同样也有不少理由恨它，你知道。”斯考比说。

    “一个人给女儿写封信，就把自己毁了。”

    “女儿？”

    “是的。她现在是格罗内尔太太。你打开看看吧，你会明白的。”

    “我不能这样做。我必须把它交给新闻检查官。为什么你不等着到

    里斯本再写呢，船长？”

    这个人已经把他肥胖的身躯靠在浴盆边上，仿佛他没有力气再肩负

    这一沉重的担子了。他像个小孩似的不住地用手背抹眼泪——一个样子

    不招人爱的孩子，一个小学里的蠢头蠢脑的胖孩子。一个人在同聪明、美丽或者有功名权势的人作战时，心中可能毫无怜悯之情，但是对于谁

    也不喜爱的人却不能这样做；无情地逼压一个可怜虫，会使你胸中压上

    沉重的磨石。斯考比知道自己该把信拿起来然后转身走开；他的同情心

    对这件事并没有好处。

    船长呜咽地说：“如果你有女儿你就会了解的。你就没有。”他的话

    带着指责的口气，仿佛没有儿女是一桩罪恶似的。

    “我没有。”

    “她非常惦记我。她爱我。”船长说。他抬起了泪水模糊的面孔，好

    像要使对方相信自己这一不太可能的表白似的。“她爱我。”他凄凄惨惨

    地重复道。

    “但你为什么不在里斯本写？”斯考比又问了一句，“为什么冒这个

    险？”

    “我很孤单，我没有妻子。”船长说，“一个人心里有话要说，不能

    老是等着啊!而且到了里斯本以后——你知道那种情况——又是会朋

    友，又要喝酒。我在里斯本有个小女人，她连我的女儿也吃醋。我同她

    总是吵嘴，时间不知不觉就过去了。一个星期以后我又得出发。可是在

    开始这次航行之前，我随时都有写信的时间。”

    斯考比相信他说的话。他的故事很不合情理，所以倒可能是真实

    的。即使在战时，有的时候一个人也需要运用一下听信别人言语的官

    能，只要这样做不使这种官能进一步萎缩的话。他说：“真对不起。我

    实在无能为力。也许不会有什么事的。”

    “你们当局，”船长说，“会把我列入黑名单。你知道这意味着什

    么，不论哪条船雇我当船长，领事都不会发适航证书。我会在岸上挨饿

    要饭的。”

    “这种事在处理过程中，”斯考比说，“免不了出一些差错。档案搁错了地方什么的。也许你就听不到下文了。”

    “我要祷告。”船长不抱什么希望地说。

    “为什么不？”斯考比说。

    “你是英国人。你不会相信祈祷的。”

    “我也是天主教徒。”斯考比说。

    船长抬起一张胖嘟嘟的脸立刻打量起斯考比来。“你也是天主教

    徒？”他满怀希望地喊道。他第一次开始恳求起来。他好像在一个陌生

    的国土上遇到了一个老乡。他开始谈起他在莱比锡的女儿；他拿出一个

    破旧的钱包，从里面取出一张发黄的照片。照片上是一个同他一样毫无

    风度、肥胖年轻的葡萄牙女人。这间窄小的浴室闷得透不过气来，船长

    反复地叨念着说：“你知道是怎么回事，你知道是怎么回事。”他突然发

    现了他同斯考比的一些共同经历：淌血的心窝里插着利剑的石膏像，忏

    悔室帘幕后的悄声低语，圣衣和圣血液化[20]

    ，黑洞洞的小教堂和复杂的

    礼规，以及在这一切背后的对上帝之爱。“在里斯本，”他说，“那个女

    人正等着我呢，她要把我拖回家去，把我的裤子藏起来，不让我一个人

    到外面去。每天就是喝酒、吵架，直到上床。你知道是怎么回事的。我

    在里斯本根本不可能给我女儿写信。她那么爱我，她在等着我。”他把

    自己的一条肥胖的大腿移动了一下，继续说，“那种纯洁的爱。”说着，他又哭起来。在忏悔同渴望的辽阔的领域里，他俩是有很多共同的东西

    的。

    这种密切关系给了船长勇气，他打算从另外一个角度试一试。他

    说：“我是个穷人，可是我攒了一点儿钱……”他绝对不敢对一个英国人

    行贿，这只是他对两人信仰的同一宗教所能表示的一点儿最真诚的敬

    意。

    “很对不起。”斯考比说。

    “我有英镑。我要给你二十英镑……五十英镑。”他央求道，“一

    百……这是我的全部积蓄了。”

    “这是办不到的。”斯考比说。他迅速地把信放在口袋里，转过身

    去。在走到房舱门口时他又回头看了一眼，他最后看到的是，船长正在

    用头磕撞马桶上的蓄水箱，脸颊上的皱褶里满是泪水。当斯考比走进餐

    厅同德鲁斯会合时，他感到胸口上压着一块磨石。我多么恨这场战争，他在想，他用的词句同船长的一字不差。

    三船长写给莱比锡的女儿的一封信和在厨房里找到的一束信是十五个

    人搜查了八小时的全部战果。这一天可以算是平平常常的一天。斯考比

    回到警察厅以后先去看了一下专员，但是专员的办公室里并没有人，于

    是斯考比坐在自己办公室头上挂着手铐的位子上开始写报告。“对电报

    中提及的旅客，其住舱及行李均已进行仔细检查……但无任何结

    果。”船长给莱比锡的女儿写的一封信在办公桌上放着，就在他手边。

    屋子外面，天已经黑起来。牢房的气味从门缝里阵阵袭来。弗莱塞尔正

    一个人在旁边的一间办公室里唱歌，自从上次休假回来以后他每天晚上

    都哼唱这支歌：

    谁还去计较什么

    那些原因和道理，当你和我

    都被埋进了黄土里？

    斯考比觉得生命好像长得没有限度。对一个人的考验难道不能缩短

    些时间吗？难道不能在七岁的时候就第一次犯下不可赦的罪，十岁为了

    爱和恨就陷入毁灭的境地，十五岁就躺在病榻上做临终的忏悔、赎罪

    吗？他开始写：根据一名因失职而被解雇的乘务员密报，在船长的浴室

    中查获一封投寄莱比锡市格罗内尔太太的信件。此信系在抽水马桶蓄水

    箱中发现的，现随文寄上。此种隐匿方法似可通报其他检查官员；我处

    迄今为止尚未发现此种案例。信件系用胶带粘贴于水面之上……

    他坐在桌子前面，怔怔地望着面前的这张纸，因为内心矛盾脑子里

    乱成一团。其实，几个小时以前，在轮船的餐厅里这件事早已解决了。

    当时德鲁斯曾问了他一句：“发现了什么没有？”他只是耸了耸肩膀；这

    一动作究竟表示什么意思，他让德鲁斯自己去解释。如果他当时要表示

    的是“还不是我们平常发现的那种私人函件”，德鲁斯却误解为他的耸肩

    膀意味着“没有找到什么”。斯考比摸了摸额头，打了个寒战，汗珠从手

    指缝里渗出来。他想，我是不是害热病了？也许是因为他的体温升高

    了，他觉得自己正要步入一种新生活。这是一个人在求婚或者第一次犯

    罪以前常常有的一种感觉。

    斯考比拿过信来，把信封拆开。这一步一迈出去就再也退不回来

    了，因为在这个城市谁也没有私拆信件的权力。粘信封的胶水里面可能

    藏着显微照片。斯考比本人甚至连辨认文字密码的本领也没有：他的葡

    萄牙文水平只能看懂词句的最表面的意思。不论搜查到什么信件，哪怕

    看来毫无可疑的地方，也必须原封不动地送交到伦敦检查人员手里。而

    斯考比现在却违反了最严的法令，想运用自己并不完备的判断力来处理

    这件事。他思忖道：如果我发现这封信可疑，我就附一份报告送上去。我可以解释一下为什么信封拆开了。船长坚持要当面把信打开，让我看

    一下信的内容。但是如果我这样写这份报告，我就会不公正地加重了船

    长的犯罪行为；难道这不是最好的销毁显微照片的办法吗？反正得扯一

    个谎，斯考比想，但他并不习惯扯谎的。他手里拿着信，小心翼翼地擎

    在一张白色吸墨纸上面。这样，如果从信纸里掉下什么东西来他都会发

    现。他决定把事情的经过写一份详细报告，包括他自己的处理过程在

    内。

    亲爱的小喜蜘蛛[21]

    ，爱你甚于一切的你的父亲，这次要想办法给你

    寄一点儿钱。我知道你的日子多么不好过，我的心都快碎了。小喜蜘蛛

    啊，要是我能感觉到你的手指抚摸着我的脸，我就什么都满足了。像我

    这样一个又肥又丑的父亲怎么能生出你这样一个美丽、娇小的女儿呢？

    现在，我的小喜蜘蛛，我要跟你说说我这些日子都做了些什么。一个星

    期以前我们离开了洛比托[22]

    ，在港口只停了四天。我在阿兰胡埃先生家

    里待了一夜，酒喝得有些过量，可是我跟他谈的都是你的事。在港口的

    那几天我没有做什么不好的事，因为我这样答应过我的小喜蜘蛛。我去

    教堂忏悔过，还领了圣体，所以在我到里斯本的路上如果发生了什么事

    ——在这些可怕的日子里谁说得准啊——我的灵魂不会不同你相会而孤

    凄地度过那无边岁月的。自从离开洛比托以后，天气一直很好，连旅客

    也都没有晕船。明天晚上，因为非洲大陆终于要被我们甩在后面了，船

    上将举办一次音乐会，我还要演奏我的口哨。在我演奏的时候我会一直

    想着我的小喜蜘蛛坐在我的膝头上听我演奏的那些日子。我亲爱的，我

    一天天地老了，每航行一次我都会胖一点儿。我不是一个好人，有时候

    我很害怕被我这一身赘肉包围起来的灵魂只不过像豌豆那么大小。你不

    知道像我这样的人走上不可宽恕的自绝之路是一件多么容易的事。可是

    每逢有这样的思想我就想到我的女儿。我的灵魂里刚好有过那么一点点

    儿受你感化过的善良。妻子知道丈夫的罪恶太多了一些，她对他的爱不

    可能是完美的，但是女儿在最后关头却可以拯救他。替我祈祷吧，小喜

    蜘蛛。爱你超过爱自己生命[23]

    的父亲。

    超过爱自己生命。斯考比一点儿也不怀疑这封信的真挚。这封信不

    是为了隐藏开普敦防御工事照片或者德班[24]

    军队调动报告的显微照片而

    写的。他知道，还必须化验一下信纸上有没有用秘密墨水写的字，放显

    微镜下面检查一下，信封的里层也还得拆开来。如果是密写，就一点儿

    也不能马虎。但是斯考比坚持自己的看法，他把信连同自己的报告一起

    撕碎，把这些碎片拿到院子里的一个焚化炉那里——一个架在两块砖上

    的汽油桶，为了通风，桶边凿了几个气孔。正当他划着了火柴把碎纸点起来的时候，弗莱塞尔也走到院子里来了。“谁还去计较那些原因和道

    理。”一眼就能看出，碎纸片的最上面是半个外国信封，甚至一部分通

    信地址也能辨识出来——弗里德里希大街。弗莱塞尔大步从院子的另一

    边走过来，神采奕奕的样子简直让人受不了。斯考比急忙用火柴把最上

    边的一些碎纸片点着。纸片轰的一声燃烧起来，受到火焰的炙烤，另外

    一片碎纸舒展开，显出格罗内尔的姓名。弗莱塞尔用快活的语调

    说：“烧毁证据吗？”说着就向铁皮桶里看了一眼。姓名已经烧黑了：弗

    莱塞尔肯定不会发现什么——只有斯考比一眼就能看出来的一个棕色外

    国信封的三角形碎片。他连忙用一根棍子把它打碎，然后抬头看了看弗

    莱塞尔的脸，想知道自己能不能在那上面发现有惊奇或猜疑的神色。但

    是他在这张没有表情的脸上什么也看不出来，活像学期结束后学校的布

    告牌。只有自己的心跳告诉他干了违法的事，他已经加入了腐化的警察

    官员之列——在另外一个城市有大笔存款的拜利，被发现隐匿了钻石的

    克雷绍，博依斯顿虽然没有确凿的贪污证据，但也已因病退职。这些人

    都是受了金钱的腐蚀，而他却是受感情腐蚀而堕落的。比较起来，感情

    比金钱更为危险，因为感情是没有固定价格的。一个惯于受贿的人在贿

    赂没有达到某一数字时还是可靠的，而感情却可能只因为一个名字、一

    张照片，甚至一阵使人有所缅怀的气味就在一个人的心里泛滥起来。

    “今天成绩怎么样，长官？”弗莱塞尔望着一小堆纸灰问道。也许他

    想的是这一天有趣的日子该是他的。

    “平平常常的一天。”斯考比说。

    “船长怎么样？”弗莱塞尔问。他一边向汽油桶里探望，一边又哼起

    他的那支忧郁的调子来。

    “船长？”斯考比说。

    “噢，德鲁斯告诉我有人告了他的密。”

    “还不是跟过去一样，”斯考比说，“一个乘务员被解雇了，怀恨在

    心。德鲁斯告诉没告诉你我们什么也没有找到？”

    “没有，”弗莱塞尔说，“他似乎不太清楚。晚安，长官。我得到食

    堂去了。”

    “西姆布勒利格值班吗？”

    “是的，长官。”

    斯考比看着他走远了。他的后背同他的面孔一样，也是一片空白，一点儿也看不出来他想的是什么。斯考比想，我干的事多么蠢啊!真是

    傻瓜啊。他对露易丝欠了一笔债，可是对这个多愁善感的胖船长，对这

    个为了自己那同样不招人喜爱的女儿而违反了轮船公司规章的家伙，他

    本来是一点儿情也不欠的。事情之所以颠倒过来，都是因为有这个女

    儿。斯考比想，我现在必须回家去了。我要把车放回车房，阿里会出来拿手电筒给我照路，送我进门。她那时会正坐在穿堂风对流的地方乘

    凉，从她脸上我会看出来她这一整天在想些什么。她希望的一定是我已

    经把一切都已安排好，希望我会对她说：“我已经在南非航线代办处把

    你的名字登记上了。”但是她会担心这样的好事是轮不到我们头上来

    的。她将等着我先把这个消息说出来，而我将要东拉西扯把天底下的事

    都谈遍，只是为了拖延时间，晚一些看到她的痛苦(痛苦一直在她的嘴

    角上等待着，准备占据整个面孔)。他清清楚楚地知道，事情将如何发

    展：这种事过去已经发生过无数次了。在他回办公室去锁抽屉和到门外

    上汽车的路上，他把每一句要说的话都预习了一遍。人们总是说被判处

    死刑的人走上刑场需要极大的勇气，有谁知道，有时候一个人要故作镇

    静地去面对另外一个人的已经成为癖性的痛苦，他所需要的勇气绝对不

    比前者少呢？斯考比忘记了弗莱塞尔：除了他将面临的一场风波外，他

    什么都忘记了。进屋的时候我将说：“晚上好，爱人。”她将回答：“晚

    上好，亲爱的。今天过得怎么样？”于是我将不停地说东道西，可是心

    里却一直非常清楚，我正一步一步地逼近那一时刻，我将不得不

    问：“你今天过得怎么样，亲爱的？”于是痛苦就闯进门来了。

    四

    “你今天过得怎么样，亲爱的？”他很快地把头扭过去，调制另外两

    杯杜松子酒。他们两人间有一种默契，都认为“酒能够使人好过一些”，随着一杯又一杯的酒下肚，一个人越来越痛苦，这时候他希望的是，把

    心里的郁闷赶快倾泻出来吧。

    “你并不想知道我真正过得怎么样。”

    “我当然想，亲爱的。你这一天是怎么过的？”

    “蒂奇，你为什么是这样一个胆小鬼。你为什么不告诉我什么都告

    吹了？”

    “什么都告吹了？”

    “你知道我指的是什么——船票。从你一进门你就没完没了地谈希

    望号的事。每两个星期就有一艘葡萄牙轮船进港。哪次你也不这么谈

    论。我不是小孩，蒂奇。为什么你不直截了当地说‘你走不了了’呢？”

    斯考比痛苦地对着酒杯笑了笑，他不断地把杯子转来转去，叫苦味

    液贴到酒杯边上。他说：“不是这样的。我会找到办法的。”尽管很不愿

    意，他还是决定求助于他那讨厌的名字。如果这样也不成功，痛苦就会越来越深，就会缠磨不休，把他需要休息的短短的夜晚完全毁掉

    了。“相信蒂奇吧。”他说。他觉得好像脑子里的一根筋由于焦虑而绷紧

    了。他想，只要我能把痛苦推迟到白天就好了。痛苦在黑夜里更加可

    怕。在夜晚，一个人所能看到的只是绿色的遮光窗帘，政府发给的家具

    和飞蚁在桌上蜕掉翅膀。一百码远的地方克里奥尔人养的狗嗥叫起

    来。“看看那个小要饭的。”他指着一只小蜥蜴说。这只蜥蜴每天这个时

    候总是从墙缝里跑出来捕捉飞蛾和蟑螂。接着他又说：“咱们不是昨天

    晚上才提起这件事的吗？这种事总需要一些时间才能安排好。动动脑

    筋，想想办法。”他勉强用诙谐的语调说。

    “你到银行去了吗？”

    “去了。”他承认。

    “你没能弄到钱？”

    “没有。他们办不到。再喝一杯杜松子酒吧!”

    她把酒杯递过去，不出声地哭起来。她哭的时候面孔涨得通红——

    她看起来老了十岁，一个中年、被遗弃的妇女。他觉得面颊上吹来一丝

    令人不寒而栗的未来的气息。他在她身边跪下一条腿，把粉红色的杜松

    子酒像药水似的举到她的唇边。“我亲爱的，”他说，“我会想出个办法

    来的。喝了吧。”

    “蒂奇，这个地方我再也待不下去了。我知道过去我就这样说过，可是这次我真是这样想的。我会发疯的。蒂奇，我太寂寞了，一个朋友

    也没有，蒂奇。”

    “咱们明天把威尔逊请来吧。”

    “蒂奇，看在上帝面上，别老提威尔逊了。我求你，你想个办法

    吧。”

    “当然我要想办法。你只要耐心等几天，亲爱的，这种事需要时

    间。”

    “你预备怎么办呢，蒂奇？”

    “我有的是办法，亲爱的。”他有些疲倦地说(这一天经历了多少事

    啊)，“只是得让它们酝酿酝酿。”

    “告诉我一个办法。只告诉我一个。”

    斯考比凝视着墙上的蜥蜴，蜥蜴猛地向前一扑，斯考比的目光也随

    着它移动了一下。他从自己的杜松子酒里捡出一个飞蚁的翅膀，又端起

    酒杯来。他在想：我不拿那一百镑钱，真是个傻瓜。我白白把信毁了。

    我冒着风险。我还不如……露易丝说：“我早就知道了，你并不爱

    我。”她的语调很平静。这种平静他是知道的——这意味着他们已经到

    达了风暴平静的中心：在这个区域里，到了这个时间，他们就开始互相

    说实话了。实话，他想，对于任何人从来没有任何真正的价值——它只是数学家和哲学家追逐的一个记号。在人同人的关系中，仁慈和谎言抵

    得过一千句实话。他总是拼命记住他说过的谎话，虽然他从来就知道这

    种努力是白费力气的。“别胡说了，亲爱的。如果我不爱你，你说我爱

    谁呢？”

    “你谁也不爱。”

    “是不是因为这个我才待你这么坏？”他想弹奏一个轻快的调子，可

    是那声音却空空洞洞地折回到他的耳朵里。

    “那是你的良心，”她悲哀地说，“你的责任感。自从凯瑟琳死了以

    后，你就从来没有爱过谁。”

    “当然了，除了我自己。你总是说我爱我自己。”

    “不，我想你也不爱自己。”

    他用回避的战术保卫着自己，在这个风暴的中心地区他是没有能力

    说出抚慰人的谎话的。“我一直在努力使你幸福。我为这个竭尽全力。”

    “蒂奇，你连一声爱我也不肯说。说吧，就说一声。”

    他从杜松子酒上面悲伤地望着她，望着自己失败的明显的标记：她

    的皮肤因为长期服用阿的平而微微发黄，眼睛被泪水泡得红肿不堪。没

    有人能够保证永久的爱情，但是十四年前在伊灵[25]

    ，在花边同蜡烛中举

    行的只有少数人参加的那场可怕的典雅的婚礼上，他曾默默发誓，至少

    要使她得到幸福。“蒂奇，除了你以外我再也没有别的人了，而你却什

    么——几乎什么都有了。”蜥蜴一下子窜到墙的另一边，又停歇下来，鳄鱼似的小嘴巴里衔着一只扑灯蛾的翅膀。飞蚁撞击着电灯泡，发出轻

    微的噗噗声。

    “可是你却想离开我。”他用谴责的语气说。

    “是的，”她说，“我知道你也不幸福。我不在这里，你就会得到宁

    静了。”

    这是他从来没有注意到的——她的观察的精确性。他什么都有了，唯一缺少的是宁静。所谓什么都有，指的是他的工作，指的是在他那间

    空荡荡的小办公室里的例行公事和在他喜爱的地方的时序更迭。多少次

    人们因为他的刻板的工作和微薄的薪金而对他表示同情啊，可是更了解

    他的是露易丝。如果他重新变得年轻，他要选择的仍然会是这样一种生

    活，只不过这次他不会再期待任何别的人和他共度这种生活，和他共享

    浴盆边上的老鼠、墙上的蜥蜴、清晨一点钟旋风吹开的窗户和日落时红

    土路上最后一丝粉红的光线罢了。

    “你胡说些什么，亲爱的？”他说，又掺兑了一杯杜松子酒，把那永

    远逃不脱的动作又重复了一遍。他脑袋上的神经又一次绷紧。不幸已经

    按照它无法变更的程序铺展开——首先是她的痛苦和他费尽心机不把事

    情挑明，接着是她心平气和地把一些最好用谎言遮饰起来的老实话讲出来，最后他失去了控制力，像对待仇敌似的也把实话投掷到她身上。每

    逢到了这一阶段，他就瑟瑟发抖地擎着一杯苦味酒，吼叫着对她讲出了

    实话：“是你不给我宁静。”他准知道下面跟随的是什么：和解和不费力

    就说出的谎话。这场戏总要演到这里才算终场，只等着在下一次争吵时

    这一切再周而复始，重新演出。

    “这就是我说的，”她说，“如果我走了你就有宁静了。”

    “你一点儿也不了解，”他气愤地责备她说，“宁静意味着什么。”听

    他那语气，倒仿佛她贬低了他心爱的一个女人似的。因为不论白天还是

    黑夜，他梦想着的都是宁静。有一次在睡梦里，宁静有如月亮的晶莹洁

    白的宽大肩膀一样爬上他的窗口，像一座冰山似的出现在他面前，给人

    以宇宙毁灭前北极地带的凛冽、森严的感觉。白天他把办公室锁起来，争取同宁静厮守一刻，他弓着腰坐在生锈的手铐下面翻看警察分局送来

    的报告。在他看来，宁静是语言中最美丽的词藻。我将我的宁静赐给

    你，我将我的宁静留给你。噢，上帝的羔羊，你把世界上的罪恶带走，把你自己的宁静给了我们。在弥撒的时候他用手指按着眼睛，竭力不让

    期望的泪水涌出来。

    露易丝用过去的温柔语调说：“可怜的爱人，你希望我也同凯瑟琳

    一样死掉。你想一个人生活。”

    他故作执拗地说：“我想你能够幸福。”

    她显得非常疲倦地说：“再说一次你爱我吧。我的心头会好受一

    些。”他们这场戏已经演完了，他们已经从争吵里走了出来。他开始非

    常冷静地、心平气和地想，这次还不错：我们俩今天夜里都可以睡个好

    觉了。他说：“当然我爱你，亲爱的。我会把船票的事办好的。你会看

    到的。”

    即使他能够预见到一切要发生的事，他仍然会这样许诺她的。他心

    中从来就有准备，要承担自己行动的一切后果，而且自从他暗自发誓要

    使她幸福以后，朦胧中他一直意识到自己的行动会把他带到什么地步。

    绝境是给自己定下一个万难达到的目的所必须付出的代价。有人说，这

    就是不可饶恕的罪，但这种罪是一个堕落的或邪恶的人永远不会犯的。

    这种人永远怀着希望，从来不会意识到自己是彻底失败了，因而落到沮

    丧、绝望的冰点。只有心地善良的人才明知道自己受到永世的惩罚却仍

    有力量永远背负着这一重担。第二部第一章

    一

    威尔逊在贝德福德旅馆里愁眉苦脸地站在床旁边，打量着他的缠腰

    布，这块缠腰布皱皱巴巴地在床上半盘半摊着，像一条发怒的蛇。旅馆

    的这个小房间，由于威尔逊同缠腰布进行的一场搏斗，变得更加热不可

    耐了。隔着一道墙他可以听到哈里斯一天中第五次刷牙。哈里斯非常迷

    信口腔卫生。“在这个鬼地方只有饭前饭后刷一次牙才能使身体不

    垮。”他常常在喝橘子汁的时候抬起一张疲惫不堪的、苍白的面孔这样

    说。这时他正在漱口，那声音听起来像是水管子在跑水。

    威尔逊在床沿上坐下休息了一会儿。为了让屋子里透一点儿凉风，他让门敞开着。他可以从屋子里望到过道对面的浴室。那个裹着头巾的

    印度人正衣冠齐整地在浴盆边上坐着。他目不转睛地盯着威尔逊，鞠了

    一躬。“只费您一分钟，先生，”他大声说，“如果您肯过来一下的

    话……”威尔逊赌气地把门关上。他再一次试着把缠腰布缠到身上。

    他曾经看过一场电影——是不是《孟加拉枪骑兵》[26]？——在这部

    影片里缠腰布简直驯服得出奇。一个裹着头巾的土著拿着卷成一卷的缠

    腰布，一个衣着整洁、一尘不染的军官像个陀螺似的旋转着身子，于是

    缠腰布便干净利落地紧紧缠在他的腰上。另一个仆人站在旁边端着冰镇

    的饮料，一把蒲葵扇在他身后轻轻摇动。看来这些事在印度是能够处理

    得很好的。虽然如此，经过又一次努力，威尔逊到底还是把这个劳什子

    缠在腰上了。缠得太紧了一些，而且满是皱褶，此外，塞进去的地方也

    太靠前，上衣遮挡不住。他从一面残破的镜子里悲哀地打量着自己的身

    影。有人在门外面敲了敲。“谁？”威尔逊喊道，有一刹那他想的是那个印度人竟厚着脸皮追过

    来了……但是等门打开以后，他才发现是哈里斯；印度人仍然在过道对

    面的浴室里坐着倒弄他的一沓推荐信。

    “出去吗，老兄？”哈里斯有些失望地问道。

    “可不是。”

    “今天晚上好像谁都要到外面去。看来整个饭桌就剩下我一个人

    了。”接着，他又沮丧地添了一句，“而且今天晚上又轮到吃咖喱饭。”

    “不错，是咖喱饭。我吃不着了，真可惜。”

    “你还没有连着吃两年呢，老兄，每星期四晚上一次。”他看了看威

    尔逊腰上的那块布，“你缠得不对，老兄。”

    “我知道。我已经尽了最大的努力了。”

    “我从来不裹这个。凡是有脑子的人都看得出来，这种玩意儿对肠

    胃不好。有人说缠腰布能吸汗，可是我出汗的地方偏偏不在那里，老

    兄。我倒宁愿系吊裤带，只不过橡皮筋坏得太快，所以我觉得最好系皮

    带。我不是势利眼。你到哪儿去吃饭，老兄？”

    “到塔利特家。”

    “你怎么认识他的？”

    “他昨天到我的办公室来结账，请我去他家吃晚饭。”

    “你到叙利亚人家吃饭用不着穿礼服，老兄。把它解下来吧。”

    “你敢肯定吗？”

    “当然了，听我的话没错儿。完全用不着。”他又接着说，“你会好

    好地吃一顿，但是对那些甜食可要小心一点儿。生命的代价就是永远小

    心谨慎。我倒想知道，他有求于你的是什么。”威尔逊一边听哈里斯闲

    聊，一边把缠腰布解下来。威尔逊是一个很会听人讲话的人，他的脑子

    好像一个筛子，没有用的东西整天从那里面漏下来。他穿着衬裤坐在床

    上静静地听着——“你吃鱼要小心着点儿，我从来不敢碰鱼。”——但是

    哈里斯的话在他脑子里什么也没留下。他一边把白色的卡其裤拉到光滑

    的膝盖上，一边默诵着：

    可怜的小精灵

    只因一时疏忽，就被囚禁

    在坟墓一般的躯壳中。

    他的肚子叽里咕噜地叫唤起来，每到吃饭以前他的肚子总要这样响

    一阵。

    从你那里，他只希望得到，为了他的效劳和他的苦恼，今天——一个笑脸，明日——一首诗歌。[27]

    威尔逊对着镜子凝视着，用手指摸了摸自己那过于光滑的皮肤。镜

    子里的面孔也瞪着眼睛回望着他，一张白里透红的、健康的、胖乎乎而

    又毫无希望的面孔。哈里斯继续兴高采烈地讲下去：“有一次我对斯考

    比说……”这几个字凝结在一起，在威尔逊的嗓子里卡住了，他于是把

    自己思忖的事大声念叨出来：“真奇怪，他怎么会同她结婚。”

    “我们大家都奇怪，老兄。斯考比人很不错。”

    “她太好了，斯考比配不上。”

    “你是说露易丝吗？”哈里斯惊奇地喊道。

    “当然了。我还能说谁？”

    “真是各有所好。你就大胆地干吧，老兄，准能上手。”

    “我得走了。”

    “吃甜食要小心着点儿。”哈里斯又来了一股劲，继续谈下去，“天

    晓得，与其吃星期四的咖喱，我倒宁愿尝尝理应小心提防的东西。今天

    不是星期四吗？”

    “是的。”

    他们走到外边过道上，走进印度人的视线里。“早晚你得让他算一

    次命，老兄，”哈里斯说，“哪个人都得让他算一次。不让他算一次命，他是永远不叫你清静的。”

    “我不相信占卜算命这类玩意儿。”威尔逊扯了一个谎。

    “我也不信，但是他很有两下子。我到这里的第一个星期他就给我

    算了。他告诉我，我在这个地方至少得待两年半的时间。我当时认为过

    一年半就能够休假了，现在我算明白了。”印度人带着胜利的神色从浴

    室里看着他们。他开口说：“我有一封农业厅主任的信，还有一封地区

    专员的。”

    “好吧，”威尔逊说，“给我算一卦吧，可是要快一点儿。”

    “我看我还是先走吧，老兄，省得我把秘密听了去。”

    “我不怕。”威尔逊说。

    “您坐在浴盆边上好吗，先生？”印度人很客气地邀请威尔逊坐下，把他的一只手拉过来，“您这只手可真令人感兴趣，先生。”他把威尔逊

    的这只手掂了掂，不太令人信服地说。

    “你要多少钱？”

    “根据顾客的官级，先生。像您这样的官，我得要十先令，先生。”

    “太贵了点儿。”

    “级别低的是五先令。”

    “我是属于五先令那一级的。”威尔逊说。“噢，您不是，先生。农业厅主任给了我一镑。”

    “我不过是个会计。”

    “这是您这么说，先生。总督副官和斯考比少校都给我十先令。”

    “好吧，”威尔逊说，“这是十先令。说吧。”

    “您到这个地方才不过一两个星期，”印度人说，“您在半夜里有时

    候很烦躁。您觉得您没有什么进展。”

    “在哪一方面？”哈里斯懒洋洋地站在门口问。

    “您有雄心壮志。是一个梦想家。很喜欢读诗。”

    哈里斯嘻嘻地笑起来。威尔逊的眼睛从划着他的手纹的手指上抬起

    来，不无惊惧地望着占卜人。

    印度人继续按照自己的路子讲下去。他的头巾俯在威尔逊的鼻子下

    面，一股陈腐食物的气味一阵阵冲上来——很可能他经常从食品橱里偷

    点儿什么塞在头巾里。印度人说：“您是个爱守秘密的人。您不对您的

    朋友说您读诗的事——只对一个人说。一个人。”他又重复了一遍，“您

    很羞怯。您应该更有勇气些。您的成功线很长，保您事事如意。”

    “干吧，老朋友，准保胜利。”哈里斯重复他的话说。

    当然了，这一切都只不过是埃米尔·库埃宣传的那套心理学[28]

    ：如果

    你深信不疑的话，事情就变成真实的了。踌躇不决的心理会消除，占卜

    中的错误也就不会被发觉了。

    “你占的卦不值十先令，”威尔逊说，“这是五先令的货。告诉我一

    两件具体点儿的事，告诉我将要发生些什么事。”他不舒适地在浴盆的

    坚硬的盆沿上挪动了一下，看着一只蟑螂像个大血疮似的贴在墙上。印

    度人俯在他的两只手上又看了一会儿。“我看到巨大的成功。政府对您

    将会非常满意。”

    哈里斯说：“他认为[29]

    你是官吏[29]。”

    “为什么政府将会对我感到满意？”威尔逊问。

    “您会捉到您要捕捉的人的。”

    “啊，”哈里斯说，“我想他把你当成一个新来的警察了。”

    “很可能，”威尔逊说，“别再浪费时间了。”

    “再说说您的私人生活，也将是个大成功。您会得到您的心上人。

    您会乘船离开这里。一切都会很好。对您来说。”他加了一句。

    “这回真正值十先令了。”

    “晚安，老家伙。”威尔逊说，“你这样占卦，我是不会给你写推荐

    信的。”他从浴盆边上站起来，墙上的蟑螂飞快地钻到什么东西后面去

    了。“我真受不了这些东西。”威尔逊一边说一边侧着身子向门外走去。

    走到过道上，他又转过头来重复了一句：“晚安。”

    “我刚来的时候也受不了，老兄，可是我发明了一种游戏。你到我屋子里来，我给你看看。”

    “我该走了。”

    “到塔利特家吃饭谁也不准时。”哈里斯把房门打开。第一眼看到这

    间屋子的肮脏杂乱，威尔逊很替哈里斯难堪，不禁把头一扭。在自己的

    屋子，威尔逊是不肯这样把什么见不得人的东西都摆在明面儿上来的

    ——脏漱口杯，扔在床上的毛巾。

    “你看看这儿，老朋友。”

    威尔逊把目光移到墙壁上，感到心安了一些。墙上是用铅笔做的一

    些记号：一个大写字母H，下面是一行数字，前面记载着日期，就像现

    金账簿一样。另外一栏是D.D.两个字母，下面也是许多数字。“这是我

    打蟑螂的记录，老兄。昨天记录平平，只打着了四个。最高记录是九

    个。这就使你欢迎这些小生物了。”

    “D.D，代表什么？”

    “就是掉进下水道[30]

    ，老兄。每逢我把它们打进洗脸台，掉进下水道

    里，就在这一栏上记一笔。没准儿还没有打死，是不是？”

    “没准儿。”

    “做这种游戏不能哄骗自己，弄虚作假就没味儿了。唯一的问题

    是，自己跟自己赌赛，有时候觉得没有意思。咱们俩进行一场比赛好不

    好，老兄？你知道，这需要技巧。这些东西确实能听到你的脚步声，它

    们跑得飞快，像闪电一样。每天我都用手电筒搜捕一番。”

    “我倒也可以试试，可是我现在得走了。”

    “你听我说——我现在先不打，等你从塔利特家回来咱们再开始。

    上床以前咱们玩五分钟。就玩五分钟。”

    “如果你愿意这么做的话。”

    “我同你一起下楼吧，老兄。我已经闻见咖喱味了。你知道，刚才

    那个老傻瓜把你当成新来的警官，我差点儿笑出声来。”

    “好多事他都弄错了，不是吗？”威尔逊说，“我是说他说我爱读诗

    的事。”

    二

    威尔逊第一次看到塔利特的住房，觉得很像一个乡村舞厅。所有的

    家具都靠墙摆着，一把把不舒适的高靠背硬椅摆成一排，墙角坐着几位

    老年人也活像是护送少女出席舞会的陪伴。老妇人穿着黑绸子衣服，不知要用多少码绸子才能做成；还有一个很老很老的老头儿，戴着一顶吸

    烟时戴的软帽。这些人都一声不响地紧紧盯着他。威尔逊不愿意这些人

    这么盯着自己，便抬起头打量起墙壁来。墙上光秃秃的什么装饰也没

    有，只有屋子的每个拐角都钉着一些充满浪漫情调的法国明信片，用缎

    带和蝴蝶结连成一组蒙太奇——几个年轻人嗅着紫红色花朵，一个圆

    润、粉红色的肩膀，一个热情的接吻……

    威尔逊发现，除了他自己以外，就只有一位客人——兰克神父，一

    位穿着长法衣的天主教传教士。威尔逊和兰克神父坐在两个角落里，被

    夹在那些陪伴中间。兰克神父告诉威尔逊，这些人中谁是塔利特的祖父

    母，谁是他的父母，哪两个是伯父，一个老太太也许是他的曾祖母，另

    外还有一个表亲。塔利特的老婆正在大厅里望不到的一处地方准备菜

    饭，一小盘一小盘的食物由塔利特的弟弟和妹妹源源不断地给两个客人

    端上来。这一大家族人除了塔利特外没有一个人会说英语。兰克神父这

    样隔着大半间屋子大声谈论主人家里的私事使威尔逊觉得很不好意

    思。“谢谢，我不吃这个。”兰克神父摇晃着那把乱蓬蓬的白胡子谢绝了

    一道甜食，“我建议你对那些东西要小心点儿，威尔逊先生。塔利特是

    个好人，但是他弄不清楚西方人的肠胃能接受什么。那些老人的肠胃简

    直同鸵鸟的一样好。”

    “这种吃饭的方式真有意思。”威尔逊说。他的目光碰到了坐在屋子

    另一边的一位老祖母的目光，他向她点了点头，微笑了一下。老祖母显

    然以为威尔逊想再要点儿甜食，便生着气喊起孙女来。“不，不。”威尔

    逊连忙否认，可是一点儿用也没有，他一边摇头一边冲着那位年过百岁

    的老头苦笑。老头咧开嘴唇，露出牙齿掉光的牙床子，向塔利特的弟弟

    恶狠狠地做了个手势。塔利特的弟弟马上又端来一盘甜食。“这种东西

    很保险，”兰克神父大声喊道，“只是糖、油和一点儿面粉。”两个客人

    的酒杯一分钟也不停地被斟满威士忌。

    “真希望你老实承认，你是从哪儿弄来的威士忌，塔利特。”兰克神

    父喊叫着说，同时流露出一头老象般的调皮神情。塔利特满面笑容，轻

    手轻脚地从屋子一头跑到另一头，同威尔逊讲句话，又同兰克神父搭个

    腔。塔利特穿着白色长裤，黑色头发紧贴在头上，一张灰暗、光洁的外

    国人的面孔，一只木偶似的玻璃假眼，他的样子使威尔逊联想到一个年

    轻的芭蕾舞演员。

    “希望号已经走了，”兰克神父又从屋子那边喊过来，“你估计他们

    发现什么没有？”

    “据办公室里谣传，”威尔逊说，“找到了几颗钻石。”

    “钻石，哎呀呀，”兰克神父说，“他们永远也找不到钻石。他们不

    知道该在什么地方找。你说呢，塔利特？”接着，兰克神父又给威尔逊解释说：“一提到钻石，就揭了塔利特的旧疮疤。去年他上了当，买的

    钻石是假的。尤塞夫骗了你，是不是，塔利特？你这个小无赖!还不够

    精明，是不是？你这个天主教徒让一个穆斯林给骗了。我真想扭断你的

    脖子。”

    “他干了坏事。”塔利特站在威尔逊和神父两人中间说。

    “我到这个地方才不过几个星期，”威尔逊说，“可是人人都同我谈

    尤塞夫的事。他们说这个人卖假钻石，偷运真钻石，卖劣酒，囤积棉布

    等着法国人入侵，诱拐军医院的女护士，简直无恶不作。”

    “他是一条癞皮狗，”兰克神父带着某种欣赏的语气说，“我并不是

    说，你在这里听到的每一件事都能够相信。要是什么都信的话，这里就

    没有一个人不同别人的老婆睡觉，没有一个警察不受贿了——不是受尤

    塞夫收买就是收塔利特的贿赂。”

    塔利特说：“尤塞夫是个坏蛋。”

    “政府为什么不把他弄进去？”

    “我在这里待了二十二年了，”兰克神父说，“可是我还从来没听说

    过哪个叙利亚人有什么真赃实据落在警察手里。啊，我多少次看到警察

    早上起来，一脸得意扬扬的样子，准备一下子猛扑过去，简直乐得心里

    都开了花了——我本来想打听打听是怎么回事，可是转念一想，我费这

    个力气做什么？他们到头来还不是扑了一场空？”

    “你真应该当个警察，神父。”

    “啊，”兰克神父说，“谁知道呢？咱们这座城警察已经够多的了，磕头碰脑都是——至少人们都这么讲。”

    “谁这么讲？”

    “这种甜食要小心着点儿，”兰克神父说，“少吃一点儿没什么问

    题，可是你已经吃了四块了。喂，塔利特，看起来威尔逊先生已经饿

    了。你不能把大菜端上来吗？”

    “大菜？”

    “就是说主菜。”兰克神父说。整个这间屋子都嗡嗡地回响着他的欢

    笑声。二十二年来，这个声音一直在欢笑着、打趣着，妙趣横生地鼓舞

    人们熬过旱季和雨季。但是他的这种快乐到底有没有使哪一个人得到安

    慰呢？威尔逊想知道，它是否安慰得了他自己呢？这声音听起来就像公

    共浴室里瓷砖上回荡着的哄闹声响：一些陌生人在洗蒸汽浴时的撩水的

    声音和笑声。

    “当然，兰克神父。马上就来，兰克神父。”兰克神父不等邀请就从

    椅子上站起来，在一张桌子边坐下。这张桌子也同硬靠背椅一样，贴墙

    摆着。只摆了几个人的餐具，威尔逊有些犹豫。“来，坐下，威尔逊先

    生。只有上年纪的人同我们一起吃——当然，还有塔利特。”“你刚才在谈一桩谣言？”威尔逊问。

    “我的脑袋是一个谣言的储藏箱，”兰克神父说着做了一个表示绝望

    的滑稽手势，“如果有谁告诉我一件什么事，我想他就是为了要我把这

    件事传播出去。在今天这样一个什么事都成为官方秘密的时候，提醒人

    们：舌头生来是为了谈话用的，真实情况是为了让大家谈论的，我想我

    这个职务还是很有用的。你看看塔利特在干什么。”兰克神父滔滔不绝

    地说下去。塔利特正掀起遮光窗帘的一角，凝视着外面漆黑的街

    头。“在想尤塞夫在干什么呢，你这个小无赖？”兰克神父问道，“尤塞

    夫有一所很大的住宅，在街对面。塔利特想把它弄到手。是不是，塔利

    特？饭怎么样了，塔利特？我们饿了。”

    “马上就来，神父，马上就来。”他一边说一边从窗边走过来。他默

    默地在百岁老人的身旁坐下，看着他的妹妹往桌上端菜。“你在塔利特

    家总能吃一顿好饭。”兰克神父说。

    “尤塞夫今天晚上也请客。”

    “作为一个传教士，不该过于挑剔，”兰克神父说，“但是我认为你

    这里的饭菜更好消化。”他的笑声又在屋子里嗡嗡地回响起来。

    “让人发现同尤塞夫有来往，有那么糟糕吗？”

    “可不是，威尔逊先生。如果我看到你到他家去，我会对自己

    说：‘尤塞夫急于知道关于棉花的某些情报——比如说，下月的进口量

    是多少——有多少正在海路上运过来，他会出钱买这些情报的。如果我

    看到一个女孩子走进去，我会想真是太可惜了，太可惜了。”他用叉子

    从盘子里叉起一块什么，又呵呵地笑起来，“但是如果进去的是塔利

    特，我就会等着听喊救命的声音了。”

    “如果你看见有警官进去呢？”塔利特问。

    “我就会不相信我的眼睛了。”兰克神父说，“自从发生了拜利的事

    以后，再没有哪个警察这么傻了。”

    “前两天有一辆警车把尤塞夫送回家来，”塔利特说，“我从这边看

    得清清楚楚。”

    “大概是哪个司机想挣点儿外快吧。”兰克神父说。

    “我好像看见了斯考比少校。他很小心，没有从车里出来。当然，我不敢说我看得准对。我只是说，看起来像是斯考比少校。”

    “我的舌头又胡说八道了，”神父说，“我真是个多嘴多舌的老傻

    瓜。嗯，如果是斯考比的话，我就不再往下想了。”他的眼睛在屋子里

    巡视了一周，“不再往下想了，”他说，“我敢拿下个星期日的捐款打

    赌，这里面没有什么事儿，绝对没有什么事儿。”他又一次摇摆起他那

    瓮声瓮气的大钟来，呵，呵，呵，像一个麻风病患者在摇铃告诉路人自

    己的苦难似的。三

    当威尔逊回到旅馆的时候，哈里斯的屋子里仍然点着灯。威尔逊很

    疲劳，心情也有些烦闷，他想蹑着脚走过去，但还是被哈里斯听到

    了。“我一直听着你的脚步声，老兄。”他摇晃着手电筒。他在睡裤外面

    套着防蚊靴，看起来像是一个疲劳不堪的防空队员。

    “太晚了。我想你已经睡了。”

    “不进行捕蟑螂的比赛我是睡不着觉的。这件事已经在我的脑子里

    扎了根了，老兄。咱们可以每个月发一次奖。可以预见，将来会有一天

    别人也都要参加进来。”

    威尔逊带着嘲讽的口气说：“也许还要设银杯呢。”

    “比这个更离奇的事也有啊，老兄。捕蟑螂锦标赛。”

    哈里斯在前面带路，轻手轻脚地从地板上走到屋子正中央：罩在灰

    色蚊帐下面的铁床，椅背可以折叠的扶手椅，化妆台上凌乱地摆着的几

    本《图片邮报》[31]。威尔逊看到居然还有房间比自己的更加凄凉，又一

    次悚然一惊。

    “以后在我们两人的房间轮流进行，老兄。”

    “我用什么武器？”

    “你可以借用我的一只拖鞋。”一块地板在威尔逊的脚下咯吱地响了

    一下，哈里斯警觉地回过头来，“它们的耳朵同耗子一样灵。”

    “我有一点儿累。你看是不是今晚……”

    “就玩五分钟，老兄。不玩完这个我是睡不着觉的。看，这儿就有

    一个——在化妆台上。你先打。”但是当威尔逊手中的拖鞋的影子刚一

    落到墙上，这只蟑螂马上就跑得无影无踪了。

    “你这样打不到，老兄。你看我怎么打。”哈里斯开始扑打另一只：

    这只蟑螂趴在墙壁不高不低的地方，哈里斯蹑着脚走过咯吱咯吱响的地

    板，先用手电筒在它身上来回地闪动一阵，然后一下子猛击下去，只见

    墙上留下一道血印。“一个完蛋了，”他说，“你得施展催眠术。”

    两个人在屋子里从这头走到那头，又从那头走到这头，摇晃着电

    筒，挥舞着拖鞋，有时候头脑发昏，紧追不舍地一直赶到墙角。捕猎的

    热情把威尔逊的想象力也挑动起来了。开始的时候，两人的态度还都保

    持着运动员的风度，有时候称赞一声“打得妙”，有时候也安慰一句“运

    气不好”，但是在一次比分相同，追赶同一只猎物在护壁板前碰个对头的时候，两个人的好性子都没有了。

    “老兄，你别跟我追一只鸟儿啊!”哈里斯说。

    “我先把它吓跑的。”

    “你的那个不知道跑到哪里去了，老兄。这是我的。”

    “还是那一个。它掉了两次头。”

    “不是。”

    “不管怎么说，没有理由我不能追打同一只。你把它赶到我这边来

    的。你可有点儿不讲道理。”

    “你违反了规则。”哈里斯不客气地说。

    “也许是违反了你的规则。”

    “见鬼，”哈里斯说，“这个游戏是我发明的。”

    一只蟑螂趴在洗脸台里的一块棕黄色的肥皂上，被威尔逊首先发现

    了。他进行了一次远射，从六英尺远的地方把鞋甩过去。拖鞋漂亮地落

    在肥皂上，蟑螂打着滚儿跌到洗脸台里。哈里斯打开水龙头，把它冲进

    下水管里。“打得好，老兄，”他想缓和刚才的僵局，叫了一声好，“一

    个D.D.。”

    “真见鬼，哪里是D.D.，”威尔逊说，“你开水龙头的时候蟑螂已经

    死了。”

    “你敢保证已经把它打死了吗？也许只是打晕了——脑震荡。根据

    规则该算D.D.。”

    “又是你的规则。”

    “我的规则在这里就是昆士伯利[32]

    标准规则。”

    “昆斯伯利规则也该修改一下了。”威尔逊用威胁的语调说。他砰的

    一声用力把身后的房门一摔，连他自己的屋子四壁都颤动起来。他的心

    脏因为生气和夜晚的闷热跳个不停，腋下的汗水仿佛都流干了。但是当

    他站在自己的床边，看着这间同哈里斯的一模一样的房间——洗脸台、桌子、灰色的蚊帐，甚至贴在墙上的蟑螂——怒气一点儿一点儿地从他

    身体里消散出去，代替的是一阵寂寞、凄凉的感觉。仿佛是，他同镜子

    里自己的影子吵了一架。我发疯了，他想。是什么使我这样大发脾气

    呢？我失去了一个朋友。

    这一天夜里他很久很久不能入睡，当他最后终于睡着以后，他梦到

    自己干了一件什么犯罪的事，以至于醒来后那种犯罪的感觉还沉重地压

    着他。在他去楼下吃早饭的时候，他在哈里斯的房门外边停下来。屋子

    里什么动静也没有。他敲了敲门，里面没有回答。他开了一条门缝，透

    过灰色蚊帐模模糊糊地看到哈里斯的湿漉漉的床铺。“醒了吗？”他轻声

    问道。

    “什么事，老兄？”“昨天晚上的事，哈里斯，我很对不起。”

    “是我不对，老兄。我有点儿发烧。昨天心里很不舒服。容易发

    火。”

    “不，是我不对。你是有道理的，应该算D.D.。”

    “咱们以后扔硬币看正反决定吧，老兄。”

    “今天晚上我还来。”

    “那太好了。”

    但是在吃过早饭以后，发生了一件别的事，把他的心思又从哈里斯

    身上扯开了。在进城的路上他到专员的办公处去了一趟，出来的时候，正好遇到斯考比。

    “你好，”斯考比说，“你到这里来有什么事啊？”

    “刚才为了通行证的事去找了专员一趟。在这个城市里一个人需要

    有这么多通行证，先生。我需要一个能够通行码头区的。”

    “你什么时候再来看我们啊，威尔逊？”

    “你们一定不愿意总是叫客人来打扰自己的，先生。”

    “胡说。露易丝会很高兴同你再谈谈书籍的事。我是不看书的，你

    知道，威尔逊。”

    “我想你没有什么时间。”

    “噢，在这样一个国家里，”斯考比说，“时间倒多的是。只不过我

    没有读书的癖好。来，到我的办公室待一会儿。我给露易丝打一个电

    话，她会很高兴看到你的。我希望你到我们家来，带她出去散散步。她

    活动得太少了。”

    “我很愿意。”威尔逊说，在阴影里他的脸唰的一下红了起来。他向

    四周看了看，这就是斯考比的办公室。他像一个将军观察阵地一样仔细

    打量了一下这间屋子，但是很难把斯考比看作是敌人。当斯考比在桌前

    往身后一靠，开始拨电话号码的时候，挂在墙上的锈迹斑斑的手铐发出

    叮叮当当的响声。

    “今天晚上有空吗？”

    威尔逊意识到斯考比正在注视着自己，连忙把心思收回来。斯考比

    的两只微微突出的、有一点儿发红的眼睛带着某种沉思的表情盯住他的

    面孔。“我奇怪你到这个地方来干什么，”斯考比说，“你不是这种类型

    的人。”

    “有时候一个人会身不由己地做一件事。”威尔逊扯谎说。

    “我可不这样，”斯考比说，“我做什么事前都计划好。你知道，连

    别人的事我也替人家计划。”他开始对着电话机说起话来。他的语调发

    生了变化：他好像在读一个演员的台词——这些台词读起来需要带着温

    情和忍耐，这些台词他读过这么多遍，因此尽管嘴巴动着，眼睛却什么表情也没有。斯考比把听筒放下来，说：“太好了。就这么定了。”

    “对我来说，这是一个很好的计划。”威尔逊说。

    “我订的计划做起来总是很顺利。”斯考比说，“你们两个人出去散

    散步，回来的时候，我会把酒准备好。在我家吃饭，”他带着一些焦虑

    继续说，“我们会很高兴同你在一起的。”

    当威尔逊离开以后，斯考比走进去找专员。他说：“刚才我就要来

    找你，先生，我碰到威尔逊了。”

    “噢，是的，威尔逊，”专员说，“他来找我谈了谈他们的一个驳船

    夫的事。”

    “我明白。”办公室关着百叶窗，把朝阳挡了起来。一个军士从两人

    中间走过去，拿来一沓公文，同时也带来一股动物园的气味。天气非常

    闷，雨总是下不起来，虽然才不过早晨八点半钟，身体已经泡在汗水里

    了。斯考比说：“他告诉我他是为了通行证的事来找你的。”

    “噢，是的，”专员说，“也为这个。”他把一张吸墨纸放在手腕下

    面，为了写字的时候把手上的汗吸掉。“是的，也是为了同我谈谈通行

    证的事，斯考比。”第二章

    一

    斯考比太太走在前面，向下爬往横架在河流之上的桥梁，这座桥上

    还铺有废弃铁路遗留下来的枕木。

    “我还从未发现这有段铁路。”威尔逊说，肥胖的重负让他喘起气

    来。

    露易丝说：“这是我最喜欢散步的一条路。”

    在这段铁路上方尘土飞扬的斜坡处，一个老头无所事事地坐在棚屋

    的门口；一个乳房开始逐渐显出形状的少女朝他们走来，头顶着一只水

    桶尽力保持平衡；一个只在腰间挂着一圈红色圆珠项链、全身赤裸的小

    孩，在狭小的土院子里的一群鸡中间玩耍；一群工人在结束工作之后，拿着斧子穿过桥走来。这是一天中较为凉爽的时候，也是一天中较为宁

    静的时候。

    “你会不会想到，这个城市的一切就在我们身后？”斯考比太太

    说，“几百码远的山那边，男孩们正在贩卖饮料。”

    铁路一直蜿蜒至山坡前，威尔逊向下望去可以看到巨大的港口铺展

    开在他面前。一支护航编队正在轰隆声中集结。那些小船在轮船之间像

    飞虫般移动着。在他们上方，灰色的树木和燃烧后的灌木覆盖在山脊的

    顶部。威尔逊的脚尖不时碰到枕木凸出来的地方，而被绊了一两次。

    路易丝说：“这就是我觉得这个地方该有的样子。”

    “你丈夫喜欢这个地方，是吗？”

    “噢，我有时候觉得他的视力有某种选择性。他只看到他想看到

    的。他看不到那些勾心斗角，他也听不见那些流言蜚语。”

    “他眼里有你。”威尔逊说。

    “感谢上帝，他没有，因为我也得了这些病。”“你并不势力。”

    “噢，是的，我是。”

    “你让我心神不宁。”威尔逊说。他的脸红了起来，不由自已地扭动

    脸部肌肉，准备吹一个谨慎细微又漫不经心的口哨。但他没吹出来。噘

    起的嘴唇最后像一条鱼一样只吐出一口气。

    “看在上帝的份上，”露易丝说，“别这样谦卑。”

    “我并不谦卑。”威尔逊说。他闪到一边，让工人过去。他解释

    道：“我还有过非分之想。”

    “两分钟后，”露易丝说，“我们就走到这里最好的地方了——在那

    里你看不到任何单栋的房子。”

    “你真好，带我看这个……”威尔逊咕哝道，又被铁轨绊了一下。他

    很少跟人聊天：跟女人在一起时他会很浪漫，但除了浪漫别的也没有

    了。

    “那儿。”露易丝说，但他还没来得及看见——荒凉的绿色山坡坠入

    壮阔平静耀眼的海湾——露易丝就再次打算离开，按原路返回。“亨利

    就快回来了。”她说。

    “谁是亨利？”

    “我丈夫啊。”

    “我不知道他的名字。我记得你叫他别的名字——好像是蒂奇。”

    “可怜的亨利，”她说，“他有多讨厌这个名字。我尽量不在别人面

    前叫他这个，但我总忘记。我们走吧。”

    “我们要不要再走远一点儿——走到火车站？”

    “我很乐意，”露易丝说，“最好在天黑之前回去。天黑之后那些老

    鼠就都出来了。”

    “往回走一路都是下坡。”

    “那我们快点儿吧。”露易丝说。他跟在她后面。露易丝瘦削又笨

    拙，但对他像是有一种温蒂妮[33]

    才有的吸引力。她对他一直很好，愿意

    陪着他，并且还不自觉地表露出女人情愫骚动时的那种亲切。但他对这

    段关系没有主动权，也没法儿让他们的关系对等。在他充满浪漫、谦卑

    和抱负的脑海里，他只想谈一次恋爱，与女服务员、电影院的女检票

    员、巴特西[34]

    女房东的女儿或者女王——露易丝就是女王。他看着露易

    丝的脚跟又咕哝道：“真漂亮啊。”他走在石道上，两个肥壮的膝盖隔着

    裤子不停地撞到一起。眨眼间，阳光变了色：太阳由砖红色变成半透明

    的粉红色，落下山并坠入海湾广阔平静的海水。日落时分的阳光，总会

    给人一些意外之喜，虽然它从未刻意如此。

    “到了。”露易丝说。他们靠着废弃的小车站的木质墙上，大口地呼

    着气，一边看着转瞬即逝的晚霞。穿过一扇敞开的门——应该是曾经的候车室或者站长的办公室？

    ——一群母鸡进进出出。窗子上的灰尘像是由不久前刚刚路过的一列火

    车的蒸汽留下的。在永久关闭的售票窗口上，有人用粉笔画了一个粗糙

    的男性生殖器的形状。当露易丝靠在窗口呼吸时，威尔逊可以越过露易

    丝左边的肩膀看到它。“过去我每天都会来这里，”露易丝说，“直到他

    们为我毁了这里。”

    “他们？”

    露易丝说：“感谢老天，我很快就要离开这儿了。”

    “为什么？你不会是真要离开吧？”

    “亨利会送我去南非。”

    “噢，老天。”威尔逊喊道。这个消息太突然了，像一阵剧痛。他的

    脸都扭曲了。

    威尔逊试着掩盖自己过度的反应。没人比他自己更清楚地知道，他

    脸上从不表露出愤怒或者激动的情绪。他说：“你不在这里他该怎么

    办？”

    “他会处理好这些的。”

    “他会感到非常孤独的。”威尔逊说道——他、他、他在他内耳里激

    荡时就像是在说我、我、我。

    “我不在这里，他会更幸福的。”

    “他应该不会。”

    “亨利并不爱我。”她平静地说，就像是在教一个小孩，用最简单的

    词语来解释最复杂的问题，简化……她又把头靠着售票窗口，然后对他

    笑了笑，像是在说，当你对此看得很透时是很容易说出来的。“我不在

    这里，他会更幸福的。”她又说了一遍。一只蚂蚁从木头上爬上她的脖

    子，而他靠得足够近到把蚂蚁拂掉。他并不想这样。当他把自己的嘴唇

    从她的嘴唇上移开时，蚂蚁还在那儿。他让它爬上自己的手指。露易丝

    口红的味道像是他从未品尝过的某种东西，他会永远记得。这对他而

    言，就像是执行一条在全世界都已被废除的法律。

    “我恨他。”她说，拾起已经被遗忘的对话。

    “你不要走。”他恳求她。一滴汗水流向他的右眼，他伸手拂去；他

    的眼睛越过她的肩膀，再次看向那个生殖器图案。

    “如果不是因为钱，我早就走了，可怜的亨利。他必须想出办法。”

    “怎么想？”

    “那是男人的事。”她说这话时像是一个挑衅，威尔逊又亲吻了她一

    次；他们的嘴唇像双壳贝贴在一起，然后她挣扎开，他听到了不幸的声

    音——反复地——兰克神父的笑声沿这段铁路传来。“晚上好，晚上好。”兰克神父说。他的步子很大，被他的法衣绊住了，跌跌撞撞地走

    过来。“暴风雨就要来了，”他说，“赶快走。”伴随着一阵“呵，呵，呵”声凄凉地顺着铁轨消失了，没给任何人带来一丁点儿的安慰。

    “他没看见我们是谁。”威尔逊说。

    “他当然看见了。这又有什么关系？”

    “他最爱传播谣言。”

    “就这点儿问题。”

    “这不是问题吗？”

    “当然不是，”她说，“为什么应该是？”

    “我爱上你了，露易丝。”威尔逊伤心地说。

    “我们才见第二面。”

    “我没看出来这有什么不同。你喜欢我吗，露易丝？”

    “我当然喜欢你，威尔逊。”

    “我希望你不用叫我威尔逊。”

    “你有其他名字吗？”

    “爱德华。”

    “你想让我叫你‘泰迪’或者‘熊’吗？这些名字会一直跟着你在你真正

    认清这些之前。当你忽然叫某人‘熊’或者‘蒂奇’，那个真正的名字就会

    变得枯燥和正式，然后你会发现他们因此而恨你。我宁愿叫你威尔

    逊。”

    “为什么你不离开他？”

    “我正在离开他。我跟你说了，我就要到南非去了。”

    “我爱你，露易丝。”他又说了一遍。

    “你多大了，威尔逊？”

    “32岁。”

    “32岁还很年轻，我太老了，已经38岁了。”

    “这没关系。”

    “威尔逊，你读的那些诗都太浪漫了。这有关系。这比爱的关系更

    大。爱一点儿不真实，不像年龄和宗教……”

    乌云穿过海湾而来：在布洛姆上空黑压压地聚集起来，然后在空中

    撕扯着，上下翻滚。狂风将他们吹向车站。“太迟了，”露易丝说，“我

    们被困住了。”

    “这会持续多久？”

    “半个小时。”

    一开始只有几点雨打在他们脸上，紧接着大雨落下。他们站在车站

    里，听着暴雨猛击在屋顶上。四周一片黑暗，几只鸡在他们脚下来来去去。

    “真可怕。”露易丝说。

    他碰了碰她的手，然后抚摸着她的肩膀。“噢，看在上帝的份上，威尔逊，”她说，“现在不是谈情说爱的时候。”她不得不说得大声一

    些，以免她的声音被车站铁皮屋顶之上的雷鸣声盖住。

    “对不起……我不是这个意思……”

    他听得出来她正在离自己远一点儿，而且他很高兴四周一片黑暗，遮住了自己的窘迫。“我喜欢你，威尔逊，”她说，“但我不是那个在黑

    暗中发现自己和一个男人相处时就期望跟他谈情说爱的护士长。你不必

    靠近我，威尔逊。我不想要你。”

    “我爱你，露易丝。”

    “是，是，威尔逊，你已经告诉我了。你觉得这里有蛇吗——或者

    老鼠吗？”

    “我不知道。你什么时候去南非，露易丝？”

    “蒂奇弄到钱的时候。”

    “这会花很大一笔钱。你有可能就去不了。”

    “他会想出办法的。他说过他会。”

    “人寿保险？”

    “不是，他试过了。”

    “我希望我自己能出得起这笔钱，但我穷得跟教堂里的老鼠一样。”

    “不要在这里说老鼠。蒂奇会想出办法的。”

    他在黑暗中开始观察她的面孔，瘦削的脸庞、灰白的皮肤、薄薄的

    嘴唇——就像努力回忆曾经认识但后来永远离开的某个人的容貌。人往

    往会用这种方法建立起他人的容貌——首先是他的鼻子，如果注意力足

    够集中的话，还会记起他的眉毛，却始终记不起他的眼神。

    “他会为我做任何事的。”

    “刚刚你还说他不爱你。”

    “噢，”她说，“但他有很强的责任感。”

    他动了动。她激烈地叫了出来：“待在那里。我不爱你。我爱的是

    蒂奇。”

    “我只是转移一下身体的重心。”他说。她笑了起来。“多好笑

    啊，”她说，“很长时间以来，我身上发生的事都变得很可笑。我会记得

    这个好几个月的，好几个月。”但对威尔逊而言，他会一杯子记得她的

    笑声。他的裤子在风暴的吹拂下不停地拍打着，他又想到了那句

    诗：“在坟墓一般的躯壳中。”二

    当露易丝同威尔逊从河对岸回来，走到勃恩赛德的时候，天已经完

    全黑下来了。一辆警用厢型车停在门前，车灯照亮了打开的房间，人影

    进进出出，往外搬送东西。“怎么了？”露易丝叫了一声，开始往家里跑

    起来。威尔逊喘着气跟在后面。阿里从房子里走出来，头上顶着一个铝

    皮浴盆、一把折叠椅和一个用旧手巾系着的包裹。“发生了什么事了，阿里？”

    “老爷要出门了。”他说。在车灯的照耀下，看得到他笑得咧开了大

    嘴。

    斯考比手里端着一杯酒，正坐在起居间里。“我很高兴你们回来

    了，”他说，“我本来以为我只好写个条子了。”威尔逊发现实际上他已

    经开始在写条子了。斯考比已经从笔记本上扯下一页纸，用他那笨拙的

    书法写下几行字了。

    “到底发生了什么事了，亨利？”

    “我得到班巴去一趟。”

    “你不能等星期四的火车去吗？”

    “不能等。”

    “我能同你一起去吗？”

    “这次不成。对不起，亲爱的。我得带着阿里去，把那个小佣人给

    你留在家里。”

    “出什么事了？”

    “年轻的佩倍尔顿出了点儿事。”

    “严重吗？”

    “严重。”

    “他是那样一个傻瓜。让他在那个地方当地区专员简直是发疯了。”

    斯考比把杯里的威士忌喝干了，说：“很对不起，威尔逊，你自己

    张罗自己吧。从冰箱里拿出一瓶苏打水来。佣人们都忙着搬行李呢。”

    “你要去多久，亲爱的？”

    “噢，我后天就能回来，如果运气好的话。为什么你不去哈里法克

    斯太太那里住两天呢？”

    “我在家里住没有什么问题，亲爱的。”

    “我也可以把小佣人带走，把阿里给你留下，可是小佣人不会做

    饭。”“有阿里在身边你会过得好一些，亲爱的。就同我没有到这地方来

    以前你过的那些日子一样。”

    “我想我该走了，先生。”威尔逊说，“我很抱歉，我同斯考比太太

    出去耽误的时间太长了。”

    “噢，我不担心这个，威尔逊。兰克神父刚才从这里经过，告诉我

    你们在老车站里避雨。你们该这样做的。兰克神父浑身都淋湿了。他也

    该在那里避避雨——像他这把年纪，再发起烧来可不是闹着玩儿的。”

    “我能给你倒一杯酒吗，先生？然后我就走了。”

    “亨利最多就喝一杯。”

    “你说得对，可是我想我还愿意再喝一杯。但是你不要走，威尔

    逊，留在这儿，陪露易丝一会儿。我再喝完这杯就得动身了。我今天夜

    里是不能睡觉了。”

    “为什么不能叫一个年轻一点儿的人去呢？你岁数太大了，蒂奇，不该再办这种事了。坐一夜的汽车。为什么你不派弗莱塞尔去？”

    “专员叫我去。这是那种案件——需要细心、老练，不能让年轻人

    去处理。”他又喝了一口威士忌，当他发现威尔逊也正在盯着他，就把

    目光忧郁地移到别处。“我必须走了。”

    “这次的事我再也不能原谅佩倍尔顿了。”

    斯考比带着责备的语气说：“别胡说八道了，亲爱的。如果我们了

    解了真实情况，许许多多的事我们都会原谅的。”他又对着威尔逊干笑

    了一下，“如果一个警察能把事实调查清楚，他应该是世界上最有宽恕

    心的人。”

    “我很希望我能帮帮你的忙，先生。”

    “你能够帮忙。待在这里，陪着露易丝多喝几杯酒，叫她高兴起

    来。她没有什么机会同别人谈论书籍的。”威尔逊看见露易丝在听到“书

    籍”这个词儿的时候咬紧了嘴唇，正像不久以前他看见斯考比在听到“蒂

    奇”这个名字时打了个寒战一样。威尔逊这时第一次体会到，人与人的

    关系，不论是谁，总无法避免痛苦——自己受的痛苦和加给别人身上的

    痛苦。我们居然会害怕孑然独处，多么愚蠢啊!

    “再见，亲爱的。”

    “再见，蒂奇。”

    “好好照顾着威尔逊。别让他缺酒喝。你自己也别忧伤。”

    当露易丝吻着斯考比的时候，威尔逊端着一杯酒站在门边，回忆起

    上面小山上的那个废弃的车站以及口红的滋味。整整一个半小时，她的

    嘴巴上带着的是他的唇印。他没有嫉妒的感觉，他感到的只是一阵悲伤

    无望，就好像一个人想在一张潮湿的纸上写一封重要的信，但无论怎么

    努力，那字迹总是模糊不清。他俩并排站着，望着斯考比走到路那边，走到警察厅的小旅行车前

    边。他喝的威士忌比平常的多了一些，也许是因为这个他的脚步才有些

    蹒跚。“他们应该派一个年轻人去。”威尔逊说。

    “他们老是这样。他是专员唯一信得过的人。”看着他吃力地爬到汽

    车里，她又伤感地说，“他不是那种典型的副官吗？总是干活儿的那

    个。”

    驾驶汽车的黑人警察发动了引擎，嘎嘎地调好挡才松开离合

    器。“他们连一个好司机都不给他，”她说，“好司机要留着送弗莱塞尔

    和别的人去俱乐部跳舞。”旅行汽车颠簸了一下，冲出了院子。露易丝

    说：“好了，不管怎么说人也走了，威尔逊。”

    她拿起斯考比准备留给她看的条子，大声读道：亲爱的，我需要动

    身到班巴去。这件事不要让别人知道。出了一件可怕的事。可怜的佩倍

    尔顿……

    “可怜的佩倍尔顿。”她非常生气地重复了一句。

    “佩倍尔顿是什么人？”

    “一个二十五岁的小伙子，简直是一 ......