书名：历史与传奇

    作者：张佳玮

    出版社：花城出版社

    出版日期：2019-09

    ISBN：9787536089792

    本书由新经典文化股份有限公司提供授权

    版权所有·侵权必究

    目 录

    序

    辑一 君王天下事

    刘邦的天才

    项羽神勇，千古无二

    刘备之仁

    李渊、李世民与玄武门之变

    李世民：推了魏征碑，又给立起来了

    李治与武则天：搭档与赢家

    唐玄宗与杨贵妃

    将自己的爱妻让给父亲之后

    高筑墙、广积粮、缓称王

    如何评价一个皇帝

    王朝总要开两遍国拥立的人，并不总是忠心的

    辑二 为臣殊不易

    韩信的命运

    如何描述一个不孝顺的冒险家与贪污犯

    诸葛亮，奇谋为短？

    出尔反尔司马懿与魏晋风度

    岳飞、秦桧、宋高宗

    古代的罪名

    记一位文笔优美的好战分子

    辑三 生前身后名

    逸事与主角

    潇洒的人，并不总能被理解

    陈胜们很绚烂，却经常是赢家们的炮灰

    战场可是很乱的

    身前有余已缩手，眼前有路已回头

    赐自尽：一种委婉的恩典

    后宫

    三国四美人

    “我了解你的一切把戏……但还是等你”

    皇二代

    欧洲历史上如何反腐败

    你杀了那么多人，晚上睡得着吗？

    欧美作品里，怎么都爱联军对抗异族呢？

    辑四 时用则知物

    曾经有个年代，达官贵人不敢纳妾

    古代的男风

    容貌与身高

    美人们的好身材

    游侠们怎么过日子

    画家们怎么好意思跟雇主要钱呢？

    文房四宝

    百无一用是书生？腹有诗书气自华？读史有什么用呢？

    中国人，其实一直在简化字体

    所谓欧洲的贵族教育

    四大天王、李天王与哪吒

    世界各地的龙

    英国人以前也喝热水的

    如果你生活在古代城市

    打开洗手间的门，故事刚开始

    东方与西方的大航海时代

    序

    我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在

    宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我

    留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一

    页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文

    字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传

    奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数

    历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身

    都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家

    将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最

    初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次

    读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易

    消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾

    韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英

    雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢

    读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑

    戟。

    我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及

    杨业的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家

    七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探

    母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是

    《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老

    六!杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪

    儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创

    立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？

    类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂

    公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。

    后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功(茂

    公)，十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高

    句丽都很有战绩——好像不是老道？

    小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐

    谷浑，无往不利——好像也不是道士？

    小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正

    史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进

    达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进

    达听成了尤俊达？

    小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿

    子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢!——看看正史，苏定方征讨东

    西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那

    么坏？好嘛，但他毕竟杀了罗成!我找找……正史里，好像没个

    叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书

    里，罗士信都是个二傻子啊!

    黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中

    国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓

    却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如

    如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数

    民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被

    潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确

    有名将叫作潘美的。

    我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处

    吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘

    的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”

    传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口

    相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化

    为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百

    姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为

    传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最

    有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海

    棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法

    忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而

    出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流

    传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民

    喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。

    我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传

    奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历

    史的主观看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见

    的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸

    贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人

    物翻案。

    但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。

    钟惺先生曾写了首《邺中歌》说曹操，结尾是，“书生轻

    议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总

    会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理

    解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣

    一环，似乎没那么简单。

    如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却

    变得更深沉，更无奈。

    大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一

    个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同

    吧？辑一 君王天下事刘邦的天才

    《三国志·先主传》说刘备知人待士，有高祖之风英雄之

    器。这就不免让人好奇了：高祖之风是个什么风？汉高祖刘邦

    自己，又是怎么用人的呢？

    按，《史记·高祖本纪》说刘邦：“仁而爱人，喜施，意

    豁如也。常有大度。”

    虽然也说他“慢而侮人”，估计嘴上经常不干不净，但刘

    邦性格仗义宽厚、出手慷慨、大大咧咧，想必是没错的了。

    也有人疑惑：刘邦运气真好，怎么起家之际，家乡沛县的

    贩夫走卒，县吏萧何、管监狱的曹参、赶车的夏侯婴、小贩灌

    婴、杀狗的樊哙、织帘子的周勃，个个在他手下神武天纵，打

    得天下英雄屁滚尿流呢？一个小县城云集了这么多天才，这是

    啥概率呢？

    倒未必是刘邦运气好，而在于他确会用人。这不，先前在

    项羽手下不甚得志的韩信与陈平，到刘邦手下，都成就了不世

    功名嘛。

    刘邦自己得天下后，曾摆酒饮宴，跟群臣总结过：连兵百

    万纵横天下，他不如韩信；转输军粮坐镇后方，他不如萧何；

    运筹帷幄决胜千里，他不如张良。总结自己的大优点，就是懂

    得用人，造就了这汉初三杰。这一点，韩信也是认可的，他曾

    说刘邦：陛下你不善带兵，带个十万兵就是极限了，我倒是带

    兵多多益善；但陛下你好在善于带将领，善于用人。

    当然也得说一句：刘邦虽然自称哪儿哪儿不如三杰，但他

    本人的能耐，那其实也是过硬的。

    话说刘邦初起兵时，只有萧何、曹参、周勃、樊哙一群

    人，也算打出了声望；没有得韩信之前，刘邦也是入咸阳、为

    汉王，是一方诸侯；项羽死后，韩信被兔死狗烹了，刘邦还是

    带兵出征，干掉了英布与陈豨，平定四方：那是凭自己的本

    事。

    英布后来谋反时也说过，自己所畏惧的，韩信、彭越与刘

    邦而已。韩信、彭越已死，刘邦老了，不怕了，那就反吧——

    英布先前是项羽麾下第一猛将，归汉后也是三王之一，非常能

    打，犹且忌惮刘邦。所以论打仗，刘邦在同时代，怕只是不及

    项羽、韩信而已，不失为名将。论筹谋，刘邦还是可以平定项

    羽之外诸藩的。

    当然，再能打，终究也不过如项羽韩信，一时成王。刘邦

    能开汉一朝，终究还在用人御下与权术。韩信从刘邦前，不过

    一个卫士；萧何从刘邦前，不过一县吏；张良从刘邦前，也没

    什么运筹帷幄的成绩；夏侯婴不过车夫；灌婴不过小贩。这些

    人得以出将入相，名垂后世，而且始终对刘邦死心塌地，刘邦

    自有他的法子。张良就承认过：刘邦的才能是天授，非人力所

    为。众所周知，刘邦私下里，颇为傲慢无礼。没事就箕踞，伸

    着俩长腿。初次见郦生和英布时，都在慢悠悠洗脚，摆足了臭

    架子。这得多讨厌哪。

    但就从洗脚说起。

    刘邦对郦生这种老儒，前倨后恭，先是洗脚摆谱；听郦生

    说话有道理，赶紧起来穿衣穿鞋，给郦生谢罪，这就收了郦生

    的心。初见英布这匪类出身的枭雄，刘邦先是洗脚，折英布的

    傲气，再送宫室美人，让英布从低谷中窥见天堂，心情愉悦，这就摄了英布的魂。

    对儒生，刘邦待以礼。对匪类，刘邦待以利益。真是对症

    下药，下得精准。

    谈到利益，是刘邦最聪明的一点。太史公总结一句“喜

    施”，刘邦出手慷慨得很，这可是大优点。先前韩信初见刘邦

    时，便总结过：项羽待人仁厚，但不肯赏，把个印信摸来摸

    去，都摸旧了，还是不舍得给。您虽然勇悍仁义都不如项羽，但舍得封赏。

    彭城兵败后，刘邦跟张良说话：关东之地我不要了，都拿

    去封赏人，谁能跟我一起干掉项羽？——于是开始对韩信、英

    布与彭越三位大将撒封赏。

    韩信后来问刘邦讨封做假王，暂摄齐国。刘邦那个臭脾

    气，当即开骂；被张良和陈平踩了脚，立刻改口：大丈夫当王

    就要当真王，当什么假王!——于是封了韩信做齐王。

    垓下之战前，韩信和彭越狮子大开口，跟刘邦开条件：要

    当楚王，要当梁王，刘邦虽然肉疼，依然抬手给了；英布的淮

    南王，那也是眼都不眨——至于之后兔死狗烹，把诸王都给干

    掉了，那是后话了。

    当然，还不止如此。

    《史记》里写到樊哙的战绩，有一串列表：

    从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水监丰下，破之。复

    东定沛，破泗水守薛西。与司马枿战砀东，却敌，斩首十

    五级，赐爵国大夫。常从，沛公击章邯军濮阳，攻城先

    登，斩首二十三级，赐爵列大夫。复常从，从攻城阳，先

    登。下户牖，破李由军，斩首十六级，赐上间爵。从攻围

    东郡守尉于成武，却敌，斩首十四级，捕虏十一人，赐爵

    五大夫……

    很枯燥，但您不妨想一想：这时刘邦没称帝，没称王，充

    其量就是个流浪军阀，而樊哙的战绩数据，历历在目，可见是

    功劳簿记得清楚，用来封赏的。

    可以想见，起兵初期，诸事草率，大家打到哪儿算哪儿，可刘邦依然没忘记录诸将功勋，好论功行赏。最后贩夫走卒、车夫屠夫，都积累功劳，成了西汉开国元勋。甚至后来项羽自尽，五人分夺其尸体——此事细想很猥琐——刘邦果真把五人

    分别封侯，也算是言出必践。

    刘邦何以能得诸将死力？皆出于此。

    刘邦自己说了是会用人；然而用人说到底，无非是排岗

    位、给权限、明赏罚罢了。设想你是樊哙，跟了一个老板，企

    业草创时，他就把作为屠夫的你的每一点成绩都记录下来，予

    以封赏，你又怎会不去努力磨炼武艺，成为天下猛将，好继续

    拼搏？

    ——这就是樊哙们在刘邦手下用尽死力的拼搏缘由了。至

    于刘邦对韩信们秋后算账，那是后话。至少西汉开国时异姓封

    王、平民封侯，自古及今，做得到的朝代，也并不算多。

    刘邦逝世近半个世纪后，窦太后去跟汉景帝念叨，要他封

    皇后的大哥王信为侯，太尉周亚夫——他爸爸周勃当年是个织

    帘子奏哀乐的，跟着刘邦封到绛侯，还平定了吕后亲戚闹的乱

    子，保卫了汉朝正统；周亚夫自己则是硬生生靠战功起来的爷

    们儿——就义正词严，搬出了刘邦当年的训诫：“非刘姓不得

    王，非有功不得侯；不如约，天下共击之。”他说此话时，刘

    邦已故世多年，而汉景帝犹无从违背。可见西汉初，军功确实

    可以比贵族血统更重要。

    《史记·卫将军骠骑列传》有这么段文字：“校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王。以千三百户

    封朔为涉轵侯，以千三百户封不虞为随成侯，以千三百户封戎

    奴为从平侯。”班固在《汉书》中则简略道：“校尉李朔、赵

    不虞、公孙戎奴，各三从大将军。封朔为涉轵侯，不虞为随成

    侯，戎奴为从平侯。”

    论叙述简洁，自然是班固好些；但太史公那一段，大有从

    诏令中直搬出来的堂皇效果。三个“以千三百户”，表达封侯

    的荣耀，赫赫扬扬啊。

    这里又不免得说到刘邦的首席谋士张良了。

    张良与刘邦合得来，众所周知。而《史记》里有一段二人

    论述功臣的问题，极为精彩。

    先是郦生那老儒生脑子锈了，劝刘邦立六国的后代为王，各国复兴后，一定可以帮衬刘邦打项羽。刘邦就听了。

    张良赶紧过来劝，说了一段千古名言，大意是：

   &