1

    小雪节气那天，我无缘无故想吃涮肉。面对北方骤降的气温，大概是身体出于本能，索求更多的脂肪和热量。

    我跟朋友约在簋街上的裕德孚。这是我们来京之后，每年冬天都要光顾的涮肉馆子。一口炭锅，葱段、姜片在清汤里浮着，两盘手切，必须有一盘是大三岔，肥多瘦少，在盘子里摆出漂亮的皱褶，还有一盘黄瓜条，脂肪反倒成了点缀。

    我们一行人进门之后，除了点菜，几乎没说过什么话。几双眼睛热切地盯着铜锅，待水一沸，纷纷拿起筷子夹上几片肥润的羊肉，等它们在锅里散开，微蜷，渗出油花，立即捞出来轻蘸一下芝麻酱，果断送进嘴巴。

    两盘手切下肚，定一定神，确认软嫩的羊肉趴在胃里持续给全身提供热能，方才想起来要找个话题打破沉默。

    在冬天的北京，我们学会了吃羊肉不讲废话。从猎猎寒风里猛地钻进暖和的室内，必须先吃上几口羊肉，懒懒咀嚼，让“动植物合起来的天地精华”在嘴巴里做个润滑，口齿才能恢复利索。

    更多时候是顾不上说话。熬过了一个苦夏，人人肚子里油水稀薄，而羊们正是膘肥肉厚的时候 ......