当前位置: 首页 > 期刊 > 《幸福家庭》 > 20149
编号:13664477
老头子的固话(1)
http://www.100md.com 2014年9月1日 《幸福家庭》 20149
     老头子的固话

    2010年5月,我和先生回去看望老头子,时年63岁。他喜欢我们叫他老头子,还经常搬出纪晓岚的老梗,曰:“万寿无疆之谓老,顶天立地之谓头,经纶满腹之谓子。”其实,他169cm的身高只能算是立地,万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶,还是换成满腹“唠叨”比较好。

    老头子嘴碎,老妈去世之后更甚。退休前,他在厂工会工作,凭的就是一张嘴,谁谁谁家庭不和,谁谁谁对人生感到迷茫,都要他来做思想工作。退休后,他成了业主委员会的灵魂人物,调纠纷、挑物业的茬儿,也算名贯全小区。

    那天晚上,老头子自己做了一桌拿手菜,烫一瓶绍兴特加饭。我陪他喝上一杯,他话就来了。他先抱怨了一会儿水果越来越难吃,又说当前的国际局势真乱,而后说起国内骗子丛生的现状,最后联系到了家里的电话。

    他说:“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了,天天有人打骚扰电话,什么地产公司啊,旅游公司啊,一天早晨5点打过来,被我好好教育了一顿。”
, http://www.100md.com
    我说:“你就把固话拆了吧。我们家的就拆了,除了销售和骗子,根本没人打,每个月还白交月租费。”

    老头子瞥了眼放在沙发旁的电话,咂了咂嘴巴说:“还是留着吧,家里有个电话,才像个家。再说了,我还得拿它找手机,要不然,每天都不记得放哪了。”

    我和先生都笑了。

    老头子就是这样,嘴上数落你一万个不好,到头来,还是舍不得。老妈在世的时候,他天天说:“就没见过这么懒的女人,家务做不了,打扮也没心思,早晚和你离。”可是老妈病的那几年,他每天床头伺候着,生怕一个不小心人就走了,扔下我和他。

    贵养小囡

    说起家里的电话,可以追述到上世纪九十年代。装一部电话的价格,等同于一部iPhone,且像用iPhone一样充满了土豪范儿。那时候,老头子最得意的事儿,就是再也不用跑到楼下小卖部去回BP机了。
, 百拇医药
    平时那部红色的电话都要用块小方巾盖着,是家里的重点保护对象。现在那块小方巾还在,仍摆在电话旁边当抹布。

    先生说:“爸爸真是个念旧的人呢。”

    我先生是台南人,在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。老头子和我说:“我对他没意见,我是心疼你,台南那边规矩大,到时候委屈了你。”

    我说:“我们又不是常住在那里,他生意都在这边的。”

    老头子还是放不下心。2008年,我和先生在台南办了婚礼。离开上海之前,老头子和我先生说:“我们上海小囡,都是贵养的,十指不沾阳春水,嫁过去,你不要欺负她。家务么摆个样子就好了,不要让她真做。”

    先生说:“爸爸,你放心吧,我也舍不得的。”

    后来,婚礼之后回到上海,我给老头子放结婚录像,他看到我跪拜给公婆奉茶那一段,眼泪忽然就下来了。
, http://www.100md.com
    我说:“哭什么呀?”

    老头子拉过我的手说:“我女儿哪里遭过这样的罪哦,那天我等不到你电话,就知道你肯定受委屈了。”

    敬茶又没什么……虽然他有点矫情,但我心里还是有点难过。

    2008年8月8日是个举国欢庆的好日子。我早起梳头,拜过祖先拜高堂,礼服换了四套,妆补了N次,在一堆陌生人里,亲热地敬酒无数遍。

    而疼我的“老头子”,一个人不吃不喝,守着电话到天亮。

    拆了移动也没用

    2009年,我给老头子买了部有答录功能的电话机,老头子很是喜欢。他的自动回答,好像只录给我一个人。他说:“囡囡啊,是你伐?我现在不在家。不是去锻炼,就是去买菜了,一会就能回来,听到嘟的一声,把你要说的话留下来好了。”
, 百拇医药
    每次听到,我都会笑。我说:“你平时带上手机,哪还用我给你买这个?”

    他说:“那东西对脑子不好。”

    老头子越老就越固执,他深信手机的辐射可以致脑瘤和各种恶性病变,所以没有特别原因,他从不把手机带在身上。

    2005年,老房子拆迁。他拿了补偿款,搬去了北郊。固话的号码,他也不嫌麻烦地迁过去。那片小区太新了,直到2010年才有了人气。那一年,老头子正式在小区里出了名,他带领小区里一干阿婆孕妇奔走呼号,把已经动工的移动基站发射塔请了出去。小区里许多业主都指望着从此结束站在阳台打电话的无隐私历史,可最终,希望成了泡影。

    我埋怨老头子说:“你管这种遭人恨的闲事干什么?”

    “手机辐射就可以致病了,那么大个基站,还不要人命啊。”
, http://www.100md.com
    “让你这么说,移动员工都活不长了。”

    老头子说:“我管不了那么多,我只管我外孙子。”

    这一年,我怀孕了。老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房,买了新被褥。不过,就算老头子拆了移动也没用。

    第一胎,婆婆还是希望生在台南老家。

    老头子的叹息

    那是我先生第一次出轨。怀胎七月,台南暴热。 我大着肚子给他洗衣服,发现他和某个年轻女孩的大头贴。我和他吵了架,他先是道歉,后来恼羞成怒,摔门而去。婆婆过来问我出了什么事,我就和她哭诉了原委。

    婆婆听完,沉默了一会儿说:“不要闹了,男人都一样。做媳妇儿的,忍一忍就过去了。”

, http://www.100md.com     我的眼泪,瞬间就停了。

    我恍然发觉,有些亲情,是必须力透血缘才会亲密的。

    那天晚上,我给老头子打了电话,听着他的声音,满心委屈涌出来,却停在嘴巴里。讲给他有什么用呢?他也只能是一个人陪着乱操心。于是我只和他聊了会儿天,说说台南的空气和水果,比起上海真是好太多。来这里就对了,有利于孩子发育。

    我们聊了很久,直到无话可聊。 我在电话里静了一会儿,说:“我困了,下次再聊吧。”

    他问:“那个……你还有什么话没说吧?”

    我说:“没。”, 百拇医药(岑桑)
1 2下一页