我们都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生。在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或抱我，然而我从未怀疑过他不关爱我。

    每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马。尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，对我这个寂寞童子来说，已是莫大的喜悦。

    祖父在台中潭子祖厝种了一些荔枝树，每年六七月荔枝成熟，他总会挑最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

    30年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的小和酸 ......