第一章 1970年11月25日 星期三下午的郊游

    从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了

    我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约

    是刚出大学校门的记者写的见习性文字。

    某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正

    接受审查。

    听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。

    葬礼在哪里举行？我问。

    这------不知道。他说，问题首先是：那孩子有家什么的吗？

    她当然也有家。

    我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她

    父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总

    可以弄清楚。

    她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了

    个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车

    线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条

    脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。

    葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开

    区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路

    才算摸到她家门口。

    她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。进得大门，左边是个小

    院，窄小得仿佛是在说或许不无用处。院角扔有一个早已废弃不用的

    旧陶火盆，火盆里积有15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。

    也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲属参加，静悄悄

    的。亲属也几乎全是上年纪的人，一个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂

    兄的人在操持葬礼。

    父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一个葬礼袖章，立在

    门房几乎纹丝不动，样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。

    临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。

    第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁。大学附近有个小

    咖啡馆，我常在那里等朋友。咖啡馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞

    曲，边听边喝味道一塌糊涂的咖啡。

    她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。虽说她戴的眼镜俨

    然牙齿矫正器，手也骨节分明，但总像有一种容易让人接近的感觉。她

    杯里的咖啡经常冷冷的，烟灰缸经常堆满烟头。而书名却换来换去。有时是米奇·思比雷尔，有时是大江健三郎，有时是《金斯堡诗集》。总

    之只要是书即可。咖啡馆出入的学生借书给她，她便像啃玉米棒似的一

    本接一本看下去。那个时代大家都想借书给别人，我想看书方面她是从

    来没有为难过的。

    德尔茨、滚石、巴茨、迪普·帕布尔、穆迪·布鲁茨------也是那样

    一个时代。空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西都将顿

    时土崩瓦解。

    我们喝廉价威士忌，没滋没味地交欢，没头没脑地闲聊，借来借去

    地看书，如此一天天打发日子。而那个笨手笨脚的60年代也发着吱吱呀

    呀的响声即将落下帷幕。

    她的名字忘在了脑后。

    抽出报道她死亡的那个剪报自然可以记起，但时至现在名字之类已

    无可无不可了。我已忘掉她的名字，如此而已。

    一次见到往日同伴，偶尔提起她来。他们也同样不记得她的姓名。

    对了，过去不是有一个和谁都困觉的女孩么，叫什么名字来着？忘得一

    干二净。我也和她困过几次，现在怎么样了呢？路上突然碰见怕也闹不

    明白了。------从前，某个地方有个和谁都困觉的女孩。

    这便是她的名字。

    当然，准确说来，她也并非和谁都困觉，也自有她自己的基准。

    尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多的男人困了的。

    一次，我单纯出于好奇心，问过她的基准。

    这个嘛------她沉思了30秒，当然不是说任何人都可以。觉得讨

    厌的时候也是有的。不过，也许终归我是想了解各种各样的人，或者说

    想了解对我来说世界是怎样构成的。

    通过一起困觉？

    嗯。

    这回轮到我沉思了。

    那么......可多少了解些了？

    多多少少。她说。

    1969年冬到1970年夏，我和她几乎没见面。大学不是关门就是停

    课。我倒与这个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。

    1970年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩

    她一个。摇滚舞曲固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。唯独

    她和味道糟糕的咖啡同一年前无异。我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡

    边谈论过去的同伴。

    他们大多从大学退学了。一人自杀，一人下落不明。这一年干什么了？她问我。

    一言难尽。我说。

    聪明点了？

    一点点

    那天晚上，我和她困了，是第一次。

    她的身世，我不太详细。好像有人告诉过我，也好像在床上从她口

    中听说过。大概是说高中一年级(高中!)的夏天同父亲大吵一架跑出

    家门。至于到底住在哪里，靠什么维持生活，就无人知晓了。

    她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支

    右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱(对当时的我们来

    说还是一个数目的)，之后基本同对方困觉。

    这便是我就她所知道的全部。

    那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。

    她吃我做的简单的晚饭， 把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN①的摇滚

    乐节目一边性交。星期三早晨醒来去杂木林散步， 一起散步到ICU②校

    园，顺便去食堂吃午餐。下午在休息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺

    在草坪上看天。

    ①Far East Network之略，美军远东广播电台，总部在洛杉矾。

    ②International Christian University之略，国际基督教大学。

    她称之为星期三的郊游。

    每次来这里，都觉得真像来郊游似的。

    真像来郊游？

    嗯。草坪一望无边，人们喜气洋洋......

    她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。

    太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不有点

    像郊游似的？

    那时，我21岁，再过几周就22了。眼下没希望从大学毕业，却又没

    有像样的理由离开大学不念。在这一切都莫名其妙地搅和在一起的绝望

    之中，几个月时间我都一步也未能踏出。

    我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。1970年

    秋，目力所及，似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。就连太阳光和

    青草味儿以至低低的雨声都令我焦躁不安。

    好几次梦见夜行列车，千篇一律。车上充满烟味儿厕所味儿问乎乎

    的人群味儿，挤得几乎无立足之地，座席沾有过去的呕吐物。我忍无可

    忍，离开座位，在一个车站下来。而那里一片荒凉，一户人家的灯火也

    见不到，站务员也没有，没有时钟没有时刻表，什么也没有------便是这

    样的梦。那段时间里，有几次我好像对她很粗暴。如何粗暴如今是想不起来

    了。是否自己对自己粗暴亦未可知。但不管怎样，看上去她丝毫没有介

    意，或者不如说(说得极端一点)是在引以为乐，为什么我不知道。说

    到底，她在我身上寻求的恐怕并非温情。如此一想，现在也觉得不可思

    议，一时悲从中来，仿佛手突然触到空中飘浮的肉眼看不见的厚壁。

    1970年11月25日那个奇特的午后我至今仍记得真真切切。一场大雨

    打落的银杏树叶染黄了------黄得如干涸的河------杂木林间一条小径。我

    和她双手插进大衣袋，在这条小径来回踱步。除了两个脚踏落叶的鞋声

    和鸟尖锐的叫声别无任何声响。

    你到底苦恼什么呢？她忽然问我。

    没什么大不了的。我说。

    稍往前走了一段后，她在路旁坐下吸烟，我也挨她坐下。

    总做坏梦？

    总做坏梦。大多梦见自动售票机找不出零钱。

    她笑笑，手放在我膝头，又缩回去。

    肯定不大想讲，是吧？

    肯定讲不好。

    她把吸了一半的烟扔在地上，用运动鞋小心碾灭。真想讲的事是

    讲不好的，不是么？

    不明白啊。

    地面扑棱棱飞起两只鸟儿，仿佛被吸进去似的消失在没有一丝云

    絮的天空。我们默然望着鸟儿消失的方向。良久，她开始用小小的枯枝

    在地面画出几个莫名其妙的图形。

    和你一起睡，我时常悲伤得不行。

    觉得很抱歉。我说。

    不怪你的。也不是因为你抱我的时候想别的女孩。那怎么都无所

    谓。我，她突然闭住嘴，在地面缓缓拉出三条平行线，不明白。

    也不是想把心封闭起来，停了一会我说，只是自己也把握不住

    发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过

    分讲究现实。但那需要时间。

    多长时间？

    我摇下头，说不准，或许1年，也可能花上10年。

    她把小树枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草。暧，你不认为

    10年就像永远永远？

    是啊。我说。

    我们穿过树林， 走到ICU校园，一如往日坐在休息室咬热狗。下午

    两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关。我们吃罢热狗，又各喝一杯

    咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会音量调节钮，之后作罢，跳下椅子

    不知去了哪里。

    想要你。

    我说。

    可以呀。

    她微微一笑。

    我们仍把双手插进大衣袋，慢慢走回宿舍。

    蓦地醒来时，她正在吞声哭泣。细窄的肩头在毛巾被下急促地颤

    抖。我点燃取暖炉，觑了眼钟：凌晨2时。夜空中央浮着一轮白亮亮的

    月儿。

    等她停止啜泣，我烧水泡了袋装红茶，两人喝着。没有砂糖没有柠

    檬没有牛奶，仅仅是热茶。之后点两支烟，一支给她。她吸一大口喷

    出，连续三回，随即咳嗽了一大阵子。

    我说，你可打算过杀死我？她问。

    杀死你？

    嗯。

    干吗问这个？

    她叼着烟用指尖擦了下眼睑。

    只是想问问。

    没有。

    真的？

    真的。我说，为什么非杀死你不可呢？

    是啊，她不耐烦似的点下头，只是一下子觉得，给谁杀掉也并

    不坏。

    我不是杀人那类人。

    是吗？

    大概。

    她笑笑，把烟戳进烟灰缸，喝了口杯里剩的红茶，又点燃一支烟。

    活到25，她说，然后死掉。

    1978年7月她死了，26岁。第二章 1978年7月

    1.关于16步

    确认电梯关门那咻的一声压缩机声在背后响过之后，我缓缓合上

    眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿走廊朝门那边走了16步。闭眼16

    步，不多也不少。威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损了的发条。口

    中满是香烟的焦油味儿。

    尽管如此------即使醉得再厉害------我也能闭着眼睛像用格尺拉线一

    样径直行走16步。这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。每次喝醉

    我都直挺挺伸直脊背，扬起脸，把早晨的空气和水泥走廊的气味大口吸

    入肺中，尔后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行16步。

    在这16步天地里，我已被授予最有礼貌的醉酒者称号。其实十分

    简单，只消把醉酒这一事实作为事实接受下来即可。

    没有可是没有但是没有只是没有不过是什么也没有，醉了

    就是醉了。

    这样，我得以成为最有礼貌的醉酒者，成为起得最早的白头翁鸟，成为最后通过铁桥的有篷货车。

    5、6、7......

    第8步站住睁开眼睛， 做深呼吸。有点耳鸣，仿佛海风穿过生锈的

    铁丝网。如此说来，已有好久没看到海了。

    7月24日，上午6时30分。看海理想的季节，理想的时刻，沙滩尚未

    给任何人污染。唯有海鸟的爪痕如被风吹落的针叶零星印在水边。

    海？

    我重新起步。海忘掉好了，那玩意儿早已消失在往昔。

    第16步立定睁眼一看，自己已照例准确站在球形门拉手跟前。从信

    箱取出两天的报纸和两封信，夹在腋下。然后从迷宫般的衣袋中摸出钥

    匙，拿在手上把额头贴在凉冰冰的铁门。片刻，耳后似乎传来咔嗤一

    声响。身体如棉花吸满酒精，只有意识较为地道。

    罢了罢了!

    门打开三分之一，滑进身体，把门关上。门内寂静无声，过度的寂

    静。

    随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。鞋很眼熟，夹在满

    是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去好像过时的圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。

    她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷的黑发掩住侧脸。

    头发间闪出未遭日晒的白皙的脖颈。没印象的印花连衣裙肩口隐约闪出

    胸罩细细的吊带。我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间她一动没动。她的背

    使我想起过去，想起见到她以前的事。

    喂!我招呼一声，但听起来全然不像自己的语声，声音仿佛从很

    远的地方特意运来的。不出所料，没有回音。

    看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。

    我坐在桌对面，指尖按住眼睛，鲜亮的阳光把桌面分开。我在光之

    中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。桌上放一盆枯萎的天竺葵。窗

    外有人往路面洒水。柏油路面响起洒水声，漾出洒水味儿。

    不喝咖啡什么的？

    还是没有回音。

    确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的咖啡豆，打开晶体

    管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红茶。我总是事后接二连三

    想起许多事。

    收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行歌曲。听这样的

    歌，我觉得10年来世界好像一成未变。无非歌手和歌名不同罢了，我增

    加10岁罢了。

    看壶水开好，我关掉煤气。等30秒钟，把水浇在咖啡末上。粉末足

    足吸进热水，开始缓缓膨胀，这时温暖的香气开始在房间荡漾，外面好

    几只蝉叫了起来。

    昨晚来的？我手拿水壶问道。

    她的头发在桌面上略微上下摇了摇。

    一直等我？

    她没回答。

    水壶的蒸气和强烈的日光使房间变得闷气。我关上洗碗槽上面的窗

    户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面。

    喝呀!我说。声音一点点变回自己的语声。

    喝点好。

    足足隔了30秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌面扬起脸，怅怅地盯

    视枯萎的盆栽。几根细发紧贴在湿脸颊上，微微的湿气如灵气在她四周

    游移。

    别介意，她说，没打算哭的。

    我递出纸巾盒，她用来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸

    颊上的头发。

    本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。

    心情变了？

    哪里，只是哪里都做得去。不过会马上离开的，别担心。

    反正先喝杯咖啡好了。我边听收音机里的交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信的封口。

    一封是家具店通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另一封

    是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。我把两封信揉成团扔进脚

    下废纸篓，嚼了剩下的一块奶酪饼干。她像在驱寒似的双手拢住咖啡

    杯，嘴唇轻贴杯边定定看着我。

    电冰箱里有色拉。

    色拉？我抬头看她。

    西红柿和扁豆，只剩这个了。黄瓜变坏扔了。

    唔。

    我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘， 把瓶底仅剩5厘

    米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东

    西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌

    生的火柴点上。烟支端头嚓嚓发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾

    勒出几何祥图形。

    参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。

    猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。她搔了

    几遍猫的耳背。

    不必解释什么，她说，那已跟我无关。

    不是解释，说说而已。

    她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情

    的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。

    过去一个一般的熟人，你不认得。

    是吗？

    猫在她膝头尽情摊开四肢，呼地吐一口气。

    我缄口不语，望着烟头火光。

    怎么死的？

    交通事故，骨头折了13根。

    女孩？

    嗯。

    7点定时新闻和交通信息结束， 收音机开始重新播放轻摇滚乐。她

    把咖啡杯放回碟子，看我的脸。

    暧，我死时你也会那么喝酒？

    喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。

    外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口，可以望见高层建筑群，它比平日远为炫目耀眼。

    不喝冷饮什么的？她摇头。

    我从电冰箱拿出一罐彻底冰镇的可乐，也没往杯里倒，一口气喝

    光。

    跟谁都困觉的女孩。我说。简直像悼词，故人是跟谁都困觉的女

    孩。

    为什么对我说这个？

    我也不知为什么。

    总之是跟谁都困觉的女孩子？

    的的确确。

    但跟你是例外喽？

    她声音里带有某种特殊意味。我从色拉碟扬起头。隔着枯萎的盆栽

    看她的脸。

    这么认为？

    有点儿。她低声道，你嘛，是那种类型。

    哪种类型？

    你有那么一种地方，和沙钟一个样，沙子没了，必定有人赶来填

    回。

    大概是吧。

    她嘴唇绽开一点点，又马上复原。

    来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已经整理装在

    纸壳箱里了，有空儿运到运输社那里可好？

    运到你家去。

    她静静摇头：算了，不希望你来，明白？

    的确如此。不着边际的话我是说得太多了。

    地址晓得？

    晓得。

    这就完事了。打扰这么久，抱歉。

    文件那样就可以了？

    唔，都结束了。

    真够简单的。还认为呷嗦得多呢。

    不知道的人都那么认为。其实很简单，一旦结束的话。这么说

    着，她再次扬猫的脑袋。两次离婚，差不多成专家了。

    猫闭眼伸了下腰，脖子轻轻枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放

    进洗碗槽，拿账单当扫帚把饼干渣收在一起。眼球里面一剜一剜地痛。

    细小事都写在你桌子的便笺上了------各种文件放的地方啦，收垃

    圾的日期啦，不外乎这些。不清楚的就打电话。

    谢谢。想要孩子来着？

    哪里，我说，不想要什么孩子。

    我相当犹豫过。不过既然如此，没有也好。或者说有小孩不至于

    如此吧!

    有小孩离婚的也多的是。

    是啊，说着，她摆弄一会我的打火机，现在也喜欢你的，肯定

    不是这方面有问题。这我自己也非常清楚。2.她的消失，照片的消失，长筒裙的消失

    她走后，我又喝了一罐可乐，然后冲热水淋浴刮须。香皂也好洗发

    液也好剃须膏也好，什么都开始变少了。

    淋浴出来，梳发、抹香水、掏耳朵。接着去厨房热了热剩下的咖

    啡。餐桌对面再也没有人坐。静静望着谁也没坐的椅子，觉得自己好像

    成了小孩子，一个人留在基里柯油画中奇异陌生的街道上。但我当然不

    是小孩子。我什么也不想地啜着咖啡。慢慢花时间喝罢，发了一会呆，之后点燃支烟。

    整整24小时没睡，却莫名其妙地不困。体内倦倦的懒懒的，唯独脑

    袋犹如熟悉环境的水生动物在纵横交错的意识水路中没头没脑地往来穿

    梭。

    怔怔打量无人椅的时间里，我想起过去看过的一本美国小说。妻子

    离家后，丈夫把妻子的筒裙挂在对面椅子上挂了好几个月。如此想着，开始觉得这构思不坏。倒不是能解决什么，但总比放早已枯萎的天竺葵

    盆栽聪明得多。即使拿猫来说，若有她的东西也可能多少安静些。

    逐个拉开卧室她的抽屉，哪个都空空如也。一块虫子咬过的旧围

    巾，三只衣挂，几包卫生球，别无他物。她把什么都席卷一空。原先逼

    仄地摆在卫生间里的零零碎碎的化妆品、卷发夹、牙刷、吹风机、莫名

    其妙的药、月经用品以及长筒靴、木展、拖鞋等所有穿的东西，帽盒、整整一抽屉饰物、手袋、挎包、小提箱、钱夹，总是叠放得整整齐齐的

    内衣、袜子、信------大凡散发她气息的东西尽皆荡然无存，甚至指纹都

    了无遗痕，我觉得。书箱和唱片架的大约三分之一也不翼而飞。那是她

    自己买的或我送给她的书和唱片。

    打开影集一看，她的照片全都取下，一张没剩。我和她的合影，她

    那部分齐齐剪下， 只有我剩了下来。我单人的照片和风景照动物照依

    然如故。这样，3册影集里收存的便成了被彻底修整了的过去。我总是

    孑然一身，其间点缀着山、河、鹿、猫的照片，简直就像生下来时一个

    人，迄今始终一个人，以后也一个人似的。我合上影集，吸两支烟。

    我想长筒裙留下一条何尝不好，但这当然是她的问题，由不得我说

    三道四。她决意什么也不留下，我只有顺从而已。或者如她期望的那

    样，只好当她一开始就不存在。她不存在的地方，她的长筒裙也不存

    在。

    我把烟灰缸浸入水中，关掉空调和收音机，又想了一通她的长筒

    裙，死心上床。

    我答应离婚，她离开公寓已过去1个月了。这1个月几乎毫无意义。虚无缥缈的、犹如温吞吞的咖喱样的1个月。 我根本不觉得有什么发生

    变化，实际上也什么都没变。

    早上7点起床冲咖啡， 烤面包片，出门上班，在外面吃晚饭，喝两

    三杯酒，回到家在床上看1个小时书， 熄灯睡觉。周六周日不工作，一

    清早就开始转几家电影院打发时间。之后照常一个人吃晚饭，喝酒，看

    书睡觉。一个月我就是这样度过的，恰如某种人把月历上的数字一个个

    涂黑。

    她的消失，在某种意义上我觉得是无可奈何的，无非已经发生的事

    发生了罢了。哪怕我们4年过得再风调雨顺，那也已不再是重要问题，一如被抽去照片的影集。

    与此同样，即使她同我的朋友长时间以来定期睡觉而某一天索性搬

    去同居，也算不上什么了不得的问题。那种事是完全可以发生并且实际

    上屡屡发生的。纵然她果真如此，我也并不觉得发生了什么特殊事件。

    说到底，那是她本身的问题。

    说到底，那是你本身的问题。我说。

    那是她提出离婚的6月间一个周日午后，我把啤酒罐的易拉环套在

    手指上玩弄。

    你是说怎么都无所谓？她问，语调非常缓慢。

    也不是说怎么都无所谓。我说，只是说那是你本身的问题。

    说实话，并不想和你分手。她稍后说道。

    那，不分不就行了!

    可是和你一起，哪里也到达不了的呀。

    往下她什么也没说，但我觉得她想说的不难明白。再过几个月我就

    30，她就26岁了。较之前路上将面临的物的规模，我们迄今所筑造的委

    实太微乎其微了，或者说是零。4年时间简直是在靠存款坐吃山空。

    责任基本在我。我大约是不该同任何人结婚的。至少她不该同我结

    婚。

    起初，她认为自己为社会所不容而我为社会所容。我们较为成功地

    扮演了各自的角色。然而在两人认为可以一直这样干下去的时候有什么

    坏掉了。尽管微不足道，但已无可挽回。我们置身于被拉长了的、平静

    的死胡同中。那是我们的尽头。

    对于她，我成了已然失却之人。无论她怎样继续爱我，那都已是另

    一问题。我们过于习惯相互的角色了。我再也没有能够给予她的了。她

    本能地明白这一点，我凭经验了然于心。不管怎样都已无救。

    这么着，她连同几件筒裙一起从我面前永远地消失了。有的东西被

    遗忘，有的东西销声匿迹，有的东西死了，而其中几乎不含有悲剧性因

    素。7月24日，上午8时25分

    我确认电子表上这四个数字，然后闭起眼睛，睡了。第三章 1978年9月

    1.鲸的阴茎，身兼三职的女郎

    同女孩困觉，我觉得既是一件非同小可的大事，又好像相反根本不

    值一提。就是说，有作为自我疗养行为的交合，有作为消磨时间的交

    合。

    有的交合始终属于自我疗养行为，有的交合一贯是为消磨时间。既

    有起初属于自我疗养行为最后算是消磨时间的，又有相反的情况。怎么

    说呢，我们的性生活同鲸鱼的性生活有着根本差异。

    我们不是鲸鱼------就我的性生活而言，这乃是极重要的命题。

    小时候，从家里骑自行车大约30分钟路程的地方，有个水族馆。水

    族馆内总是阴冷冷的水族馆式的沉默一统天下，只有时而哗啦溅起的

    水花声从哪里传来。暗幽幽的廊角仿佛有鱼身人在屏息敛气。

    一群金枪鱼在巨大的水池里往来游动，鲟鱼沿狭窄的水路逆流而

    上，锯刺鲑朝肉块呲出尖牙利齿，电气鳗鱼一闪一闪亮起小里小气的电

    珠。

    水族馆里有无数的鱼。它们名字不同鳞片不同腮鳍不同。我实在不

    明白地球上何以存在如此种类繁多的鱼。

    当然，水族馆里没有鲸。鲸过于庞大，即使把水族馆毁掉弄成一个

    大大的水槽也没办法养它。但水族馆里放有鲸的阴茎，也就是所谓代表

    物。这么着，整个多愁善感的少年时代我都没看原原本本的鲸而一个劲

    儿看鲸的阴茎。在阴冷冷的水族馆式甬路散步散腻了，我便坐在寂无声

    息的天花板极高的展厅沙发上，对着鲸的阴茎呆呆地度过几个小时。

    看起来它有时像一株干枯的小椰树，有时像一穗巨大的玉米棒。如

    果那里设立有鲸鱼生殖器·雄的标牌，恐怕任何人都不会注意到那便是

    鲸的阴茎。那与其说是南极的产物，莫如说更有中亚沙漠出土文物的意

    味。它不同于我的阴茎，也有异于此前我见过的任何阴茎。并且那上面

    漾出一种哀戚，一种被割阴茎特有的难以言喻的哀戚。

    第一次同女孩性交后想起的，也是这巨大的鲸鱼阴茎。想到它是沿

    着怎样的命运之路经过怎样的经纬来到这水族馆空空荡荡的展厅的，不

    由一阵心痛。我觉得这里边没有任何获救的希望。但我才17岁，显然还

    太年轻，不可能对一切感到绝望。于是，那以后我便这样认定：

    我们不是鲸!

    我在床上一边用指尖捏弄新女友的头发，一边不断考虑鲸。

    我所记起的水族馆总是时值秋末。水槽玻璃冰一样冷，我身裹厚厚

    的毛衣。从展厅大玻璃窗望见的海呈深铅色，无数白浪使人想起女孩身

    上连衣裙的白色花边。

    想什么呢？她问。往事。我说。

    她21岁，拥有苗条娇好的身段和完美得足以使人入魔的一对耳朵。

    她在一家小出版社当临时校对员，又是耳模特，还是仅由有教养的圈内

    人组成的小俱乐部所属的应召女郎。至于3个之中哪个是她的本职，我

    不清楚，她也不清楚。

    但若从哪个是其本来面目这点来看，耳模特是她最为自然的面目。

    我这样认为，她也这么想。只是耳广告模特大派用场的领域极其有限，所以无论作为模特的地位还是酬金都低得不能再低。一般广告代理商、摄影师和制作人都仅仅把她作为耳持有者来对待。耳以外的她的肉体

    和精神被完全抛弃完全置之不理。

    其实不是那样的，她说，耳朵就是我，我就是耳朵。

    作为校对员的她和作为应召女郎的她绝对------哪怕一瞬之间------不

    向人出示耳朵。

    因为那不是真正的我。她解释道。

    她所在的应召女郎俱乐部的事务所(名义上大致为演员俱乐部)位

    于赤坂，大家称为埃克斯夫人的经营者是个满头银发的英国妇女。她在

    日本生活了30年，讲一口流利的日语，基本汉字也差不多认得。

    埃克斯夫人在距应召女郎俱乐部不到500米的地方开一间专间招收

    女性的英语会话教室，在那里她把看起来纯正的女孩挑到应召女郎俱乐

    部去。反过来，应召女郎也有几个人在英语会话教室学习，她们当然得

    以免除几成学费。

    埃克斯夫人把应召女郎称为Dear①。她口中的Dear有一种春日

    午后般绵柔的韵味。

    ① 英语，亲爱的。

    要穿像样的花边内裤去才行哟，Dear，带三角裤的长简袜是不行

    的。或者说：你往红茶里放冰淇凌了吧，Dear!------便是这么一种气

    氛。顾客来历也把握得一清二楚，几乎全是四五十岁的富有商人。三分

    之二是外国人，其余是日本人。埃克斯夫人讨厌政治家、老人、变态分

    子和穷人。

    我的新女友在这一打无不如花似玉的应召女郎中最为相貌平平，衣

    着也很一般。实际上掩起耳朵的她给人的印象也极为普通。不清楚埃克

    斯夫人为什么竟看中她。或许看出她的平常中有特殊的光点，也可能仅

    仅觉得有一两个平常女孩也未尝不可。但不管怎样，埃克斯可谓独具慧

    眼，她也有了几个坚定的顾客。她衣装平常，化妆平常，内衣平常，带

    着平常的香皂味儿前往大仓宾馆王子饭店，一星期跟一两个男人睡，得

    到足够一个月吃喝的收入。

    此外一半夜晚她无偿地同我困觉，另一半怎么过的我就不知道了。她作为出版社临时校对员的生活是再平常不过的。每星期只到神田

    一栋小楼三楼上的一家出版社上三天班。 早上9点到傍晚5点， 或看校

    样，或泡茶，或下楼梯(没有电梯)买胶擦。虽然她是唯一的单身女

    性，但没有什么人调戏她。她像变色蜥蝎一样根据场所和情况或潜伏不

    动或出声发光。

    我见到她(或见到她的耳朵) ，是在与妻刚刚分手的8月初。我承

    揽了一家电脑软件公司的广告词的拟稿工作。

    广告代理店的经理把策划书和几张大幅黑白照片放在桌子上，让我

    一周内为这照片拟就三组广告主题词。三张照片均是硕大的耳朵。

    耳朵？

    怎么是耳朵呢？我问。

    那谁知道!反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。

    这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在

    桌前墙上，边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。

    一星期工作好歹交差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为

    揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下

    塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形

    简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分(当然

    包括生殖器)竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使

    我想起某种宿命性的巨大漩涡。

    有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无

    神秘的细腻勾勒片片精微的阴臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传

    说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。

    几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和

    电话号码。

    那又怎样？摄影师问。

    有兴趣。耳朵实在漂亮无比。

    那倒是，耳朵的确是的。摄影师支支吾吾地说，不过人倒不见

    得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好

    了。

    谢谢。说罢，我挂断电话。

    2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方

    式活得很忙。

    好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天

    广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。

    听说工作已经结束了。她说。

    工作是已经结束了。我说。她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一

    家咖啡馆碰头。

    我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订桌子。然

    后拿出一件新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。

    如摄影师好意告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相

    都稀松平常，俨然二流女子大学合唱队里的。当然，对我来说这是无关

    紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实藏在了梳成流线型的头发里。

    耳朵藏起来了？我若无其事地说。

    嗯。她也若无其事地应道。

    由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒

    泻下来，男侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔

    细检查餐巾、餐具和盘子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不

    染，男侍者的鞋底在上面嗑嗑发出惬意的声响。那皮鞋看样子比我脚

    上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的

    现代绘画。

    我扫视葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭肉糜、凉过的烤鲷鱼和黄鮟鱇鱼肝酱。她认真研究茶谱之后，点的是龟汤、蔬

    菜水果色拉和牛舌鱼酱。我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤乳牛和西红柿

    色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。

    店很高级嘛，她说，常来？

    只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒边吃酒吧现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。

    在酒吧一般吃什么？

    样式倒不少，大多吃煎鸡蛋卷和三明治。

    煎鸡蛋卷和三明治，她说，在酒吧天天吃煎鸡蛋卷和三明治？

    不是天天，每3天自己做一次。

    那么，3天里有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治喽？

    是啊。我说。

    为什么老是煎鸡蛋卷和三明治？

    因为好的酒吧是有可口的煎鸡蛋卷和三明治供应的。

    唔，她说，怪人!

    怪什么？我说。

    我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。

    不是要谈工作么？她开始套话。

    昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。

    她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内火柴点燃，用仿佛

    催促下文的眼神看着我。我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像

    是在出示独生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下

    头，他便拔下软木塞------软木塞发出令人舒坦的低音------往杯中各斟了

    一口。一股浓缩了的伙食费味儿。

    领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来往桌面排出三个大盘和两个小

    碟。男侍者离去后，又只剩我们两人。

    无论如何想看看你的耳朵。我直言相告。

    她不声不响地将鸭肉糜和黄鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。

    麻烦吧？

    她轻微地一笑：美味法国菜并不麻烦。

    谈耳朵麻烦？

    倒也不是。要看谈的角度。

    从你喜欢的角度谈。

    她边把叉子送往口中边摇头：实话实说------这是我最喜欢的角

    度。

    我们沉默了一会，默默接着喝葡萄酒，吃菜。

    我转弯，我说，不料我前面有谁正在转下一个弯。是谁看不见

    身影，只见白色裙摆一闪。而这裙摆的白色却烙在了眼底永不离去。这

    样的感觉你可明白？

    我想我明白。

    从你耳朵得到的，便是这么一种感觉。

    我们又继续默默进食。我住她杯里斟葡萄酒，往自己杯里斟葡萄

    酒。

    你是说并非这样的情景浮现在脑海，而是有这样的感觉，是

    吧？她问。

    正是。

    以前曾这样感觉过？

    我想了一会，摇头说：没有。

    那就是说，是我耳朵的关系？

    并没有把握敢这么明确断言，因为也无从谈起什么把握。耳朵形

    状会使人产生特定的情感------这事听都没听说过的。

    每次看见法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子都打喷嚏的人倒是知道。喷嚏

    嘛，精神因素比较大。原因和结果一旦结合就很难分开。

    法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子我不大清楚......说着，我喝口葡萄酒。

    忘记往下想说什么了。

    和那个多少不同？她问。

    呃，多少不同。我说，获得的情感十分十分模糊，却又十分实在。我两手拉开1米，又拉近到5厘米。表达不好。

    基于模糊动机的凝缩现象。

    完全如此，我说，你脑袋比我聪明7倍。

    受过函授教育。

    函授教育？

    嗯，心理学函授教育。

    我们把最后剩的鸭肉糜两人分开。我又忘记自己想说什么了。

    你还没有很好地把握我的耳朵同你那种情感的相互关联吧？

    不错。我说，就是说，是你的耳朵直接作用于我，还是别的什

    么以你的耳朵为媒介作用于我，我还没把握住。

    她两手放在桌面，轻轻耸了下肩。你所感觉到的------你的情感-----

    -在种类上属于美好的，还是讨厌的？

    两者都不是，又两者都是。不明白。

    她双手拢住葡萄酒杯，看一会我的脸。看来，你还是多少学一点

    情感表达方式为好。

    描写力度也没有。我说。

    她微微一笑：不过没关系，你说的我大体明白。

    那么我该怎么办呢？

    她久久沉默不语， 似乎在考虑别的什么。桌面摆着5个空了的盘

    子，俨然已然消亡的行星群。

    我说，沉默好半天她开口道，我想我们最好成为朋友。当然

    喽，如果你认为可以的话。

    当然可以。

    而且要成为非常非常亲密的朋友。她说。

    我点头。

    这么着，我们成了非常非常亲密的朋友，尽管初次见面不到30分

    钟。

    作为亲密的朋友，我想问你两个问题。我说。

    问好了。

    一个是你为什么不露耳朵；另一个是这以前除我之外你的耳朵是

    否还对其他人发挥过特殊能量。

    她什么也没说，定定注视置于桌面的两只手。

    不一而足。她沉静地说。

    不一而足？

    嗯。不过简单说来，应该是因为我早已习惯了不露耳朵时的我自

    己。

    就是说露耳时的你与不露耳时的你是不同的罗？是的。

    两名男侍者撤去我们的碟盘，端来汤。

    谈一下露耳时的你好么？

    很早以前的事了，说不大好。说实在的，自12岁以来还一次也没

    露出过耳朵。

    但当模特时是要露的吧？

    那是。她说，可那不是真正的耳朵。

    不是真正的耳朵？

    那是封闭了的耳朵。

    我喝了两口汤，抬起头看她的脸。

    关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？

    封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意

    识上切断了通路......明白？

    我不大明白。

    那就问嘛!她说。

    所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？

    不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。

    她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提5至6厘米，下頦使劲

    往前一探。如此姿势保持了10秒，而后突然放下双肩。

    这样耳朵就死掉了。你也试试!

    我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡

    萄酒劲儿上来快一点罢了。

    我的耳朵好像死不利索啊!我失望地说道。

    她摇摇头：不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不

    碍事。

    再问一点可好？

    好的。

    把你说的综合起来，我想情况是这样的：12岁以前你是露耳朵

    的，后来一天你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。

    迫不得已要露的时候就把耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的

    吧？

    她莞尔一笑：是这样的。

    12岁时你耳朵发生什么了？

    莫急，说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。求求

    你。

    我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。

    首先是想了解你。她说。了解我什么？

    全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。

    不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。

    我嘛，喜欢不值一提的。

    我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。

    可以的，讲10分钟。

    出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不

    是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点

    应付过去。星座是白羊座， 血型A，这种组合适合银行职员和区政府工

    作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？

    好像挺有滋味。

    在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡

    言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初

    恋。18岁那年上大学来到东京。 大学出来后和朋友两人开了一间小小

    的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的

    工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识， 4年前结

    了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支，死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小

    说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。

    ①Public Relations之略，宣传广告。

    并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？

    是的。我说。

    活得有滋有味嘛。

    始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。

    我觑了眼手表：过了9分20秒。

    但现在你所讲的并不是你的全部吧？

    我望了一会我放在桌面上的手，当然不是全部。再无聊的人生也

    不至于10分钟就说尽。

    我谈谈感想可以么？

    请。

    每每遇到第一次见面的人，我都让对方讲10分钟，并且以同对方

    所讲的完全相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？

    不不，我摇了下头，我想你大概是对的。

    一个男侍者来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调

    味汁。浇法大致是：由近及中，由中及远。

    把这个做法套在你身上，我想是这样的。她边说边把刀子一下子插进牛舌鱼酱。就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊

    的人生。不对？

    或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人

    生。但结果是同一个------不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊

    中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在交通高峰期开倒车。所

    以，我并未因自己的人生变得无聊而发什么牢骚，无非老婆跑掉那个程

    度罢了。

    同太太就是因为这个分手的？

    刚才也说了，一言难尽。但正如尼采讲的那样：在无聊面前即使

    神也会卷旗而去。如此而已。

    我们慢慢吞食。吃到一半她重新浇了调味汁，我多吃了块面包。在

    主食吃完前，我们各自考虑别的事。碟盘撤下，吃罢乌饭树浆果雪糕，蒸馏咖啡上来，这时我点燃一支烟。烟雾在空气中略一仿惶，即被换气

    装置吸了进去。天花板扩音器流淌出莫扎特的协奏曲。

    想再听你讲一下耳朵。我说。

    你想问的，是不是问我的耳朵有没有特殊能量？

    我点头。

    这点希望你自己确认，她说，即使我就此对你说什么，也只能

    诉诸极为有限的形式，而且我不认为对你有帮助。

    我再次点头。

    为你露出耳朵也可以的，她喝罢咖啡说道，只是，我也不知道

    那样是否真的对你有好处，说不定你将后悔。

    为什么？

    因为你的无聊或许并没有你认为的那般顽固。

    没办法。我说。

    她隔桌伸过手，放在我的手上面。另外还有一点：一段时间里-----

    -往后几个月------不要从我身边离开，可以？

    可以

    她从手袋取出黑色发带，街在嘴上，两手捆抱似的把头发拢去脑

    后，一转打个弯，迅速束起。

    如何？

    我屏住呼吸，愣愣地看着她。口干得沙沙作响，身体任何部位都出

    不来声音。白石灰墙壁刹那间仿佛迎面涌来。店内说话声餐具相碰声变

    成一抹微云样的东西，又重新复原。涛声传来，有一种撩人情思的黄昏

    韵味。然而这一切不过是我在几百分之一秒的时间里感受到的极小一部

    分。

    不得了!我勉强挤出声音，好像不是同一个人。就是嘛!她说。2.关于耳的开放

    就是嘛!她说。

    她美丽得恍若梦幻。那是一种此前见所未见甚至想所未想的美丽。

    一切如宇宙一般膨胀开来，同时又全部凝缩在厚实的冰河里。一切被夸

    张得近乎傲慢，同时又全部被削落殆尽。它超越我所知道的所有观念。

    她和她的耳朵浑融一体，如一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡上。

    你是不得了!我好歹透过一口气来。

    知道的，她说，这就是耳开放时的状态。

    几个客人回过头，神思恍惚地望着我们的餐桌。来添咖啡的男侍者

    未能斟好咖啡。没有人说话，一句也没有人说。唯独音乐磁带的走带轴

    在缓缓转动。

    她从手袋掏出香烟衔在嘴上，我赶紧用打火机点燃。

    想和你困觉。她说。

    于是我们困了。

    3.关于耳的开放(续)

    但是，属于她的真正伟大时代尚未到来。此后只断断续续露了两三

    天耳朵，她便再次把那奇迹般的辉煌造型深深藏进发底，重新成为普普

    通通的女孩。感觉上简直像3月初试着脱去风衣。

    还不是露耳的时候。她说，自己还没有办法把握自己的能量。

    没什么关系的。我说。藏起耳朵的她也相当动人。

    有时她也出示耳朵，但几乎都在同交欢有关的场合。和亮出耳朵的

    她交欢好像有一种无可言喻的妙趣。下雨时分明有雨的气息，鸟叫时分

    明听得见鸟的鸣啭。用语言表达不好，总之就是这么一种感觉。

    和别的男人困觉时不亮耳朵？一次我问她。

    那当然，她说，甚至都好像不知道我还有耳朵。

    不露耳朵时的性交是怎么一种感觉？

    非常义务性的。就像嚼报纸似的什么都感觉不出。不过也可以，尽义务也不算坏。

    但露出耳朵时要厉害得多吧？

    那是。

    那就露出来嘛，我说，没什么必要特意跟自己过不去嘛!

    她一眨不眨地看我的脸，叹了口气，你这人，真的还什么都不明

    白。

    的确，我很多事情都一点也不明白，我想。

    不说别的，她为什么对我高看一眼我就不明白。因为我怎么也不认为自己比别人拥有特殊优势或不同之处。

    我这么一说，她笑了。

    非常简单，她说，因为你需要我。这是最主要的原因。

    假如别人需要你呢？

    至少现在你需要我。而且，你比你自己认为的要好得多。

    为什么我老是那么认为？我试着问。

    因为你只活了你自身的一半。她说得很干脆，另一半还留在那

    里根本没动。

    唔

    在这个意义上，我们不无相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不

    这么觉得？

    就算那样，我剩的那一半也没你耳朵那么闪光。

    也许，她淡淡一笑，你真的还什么都不明白。

    她依然面带笑意把头发撩起，解开半袖衫的纽扣。

    夏日接近尾声的9月一个下午， 我没去上班，躺在床上一边摆弄她

    的头发一边一个劲儿想鲸的阴茎。海面呈浓重的铅色，狂风拍打玻璃

    窗。天花板那么高旷，展厅除我别无人影。鲸的阴茎被从鲸鱼身上永远

    切割开来，已彻底失去作为鲸之阴茎的意义。

    接着，我再次思索妻的筒裙，但我连她有没有筒裙都已无从记起。

    唯独筒裙搭在厨房餐椅那片虚幻的依稀的画面紧紧附在我的脑际。它到

    底意味什么我竟也想不起来了。就好像长期以来我一直作为另外一个什

    么人活过来的。

    喂，你不穿筒裙的？我别无深意地向女友问道。

    她从肩头扬起脸，以茫然的眼神看我。没有啊。

    呃。

    不过，要是你觉得那样能更顺利的话......

    不不，不是的，我慌忙道，我不是那个意思。

    真的用不着顾虑哟!出于工作我已经习惯这个了，半点都不害什

    么羞的。

    什么都不要，我说，光你这耳朵就足够了。别无他求。

    她兴味索然地摇下头，脸伏在我肩上。约15秒后，再次抬起脸来。

    对了，再过10分钟有个重要电话打来。

    电话？我的目光落在床头黑色电话机上。

    是的，电话铃要响的。

    知道？

    知道。

    她把头枕在我胸口吸薄荷烟。稍顷，把烟灰磕在我肚脐上。她噘起嘴往床外吹了口烟。我用手指夹她的耳朵，感触妙不可言。脑袋昏昏沉

    沉，各种无形的图像时隐时现。

    羊，她说，很多羊和一只羊。

    羊？

    嗯。

    她把吸了约一半的烟递给我。我吸一口戳进烟灰缸碾灭。

    冒险即将开始。她说。

    过了一会，枕边电话响起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。

    铃响过4遍，我拿起听筒。

    马上到这里来好么？我的同伴说，声音紧张得很，事情至关重

    要。

    重要到什么程度？

    来就知道了。他说。

    不就是关于羊的事吗？我试着说道。本不该说的。听筒如冰河一

    般变冷。

    何以晓得？同伴问。

    总之，寻羊冒险记就这样开始了。第四章 寻羊冒险记Ⅰ

    1.奇妙来客·序

    导致一个人习惯性大量饮酒有各种各样的原因。原因虽多种多样，结果却大同小异。

    1973年，我的合作伙伴是个快乐的酗酒者。1976年他多少有点抑

    郁，而1978年夏天则像所有初期酒精中毒者那样，放在门拉手上的手变

    得笨拙起来。一如多数嗜酒者所表现的，脸色正常时的他纵使不能说头

    脑敏锐，也可谓地道的正人君子。任何人都认为他是个正人君子，纵然

    算不得头脑敏锐。他本身也这样认为。所以才饮酒。酒精一进入身体，他便觉得同自己乃正人君子这一认识完全融为一体。

    当然，起始很顺利。但随着时间的推移和酒量的增大，其间出现微

    妙的误差，这微妙的误差不久又变成了鸿沟。他的地道正人君子一面推

    进得过于神速，连他自己都追赶不及。此乃常有的情况。问题是一般人

    都不认为自己本身属于此类情况。不敏锐之人尤其如此。为了重新找到

    业已失却的东西，他开始在酒精的迷雾中彷惶，形势每况愈下。

    但至少现在，在日落之前他还是地道的。我已有好几年注意在日落

    后不同他见面，因此起码对于我来说他是地道的。诚然，他日落后不地

    道这点我是心中有数的，他本人也清楚。我们对此概不谈及，只是相互

    心照不宣。我们依然合作得很好，不过已不再是以前那样的朋友了。

    即使不能说是百分之一百相互理解(百分之七十也很可怀疑)，但

    至少他是我大学时代唯一的朋友，而就在旁边看这样的人变得不地道，对我是很难过的事情。然而归根结底，所谓年纪大了便是这么一回事。

    我到事务所时，他已喝了一杯威士忌。倘若一杯为止，他还是地道

    的。但毕竟同样是喝了，早晚可能喝第二杯。这样，我势必离开事务

    所，去找其他工作。

    我站在空调机喷气口下一边吹汗，一边喝女孩拿来的冷麦茶。他一

    言不发，我也一声不响。午后强烈的阳光如带有梦幻意味的飞沫倾泻在

    漆布地板上，眼下铺展着公园的绿色，可以看见人们在草坪上悠然躺着

    晒太阳的小小的身影。同伴用圆珠笔尖戳着左手心。

    听说你离婚了？他开口道。

    都离两个月了。我眼望窗外回答。摘下太阳镜，眼睛有些作痛。

    因为什么离的？

    这是我的私事。

    知道，他忍住性子说，还没听说有不是私事的离婚。

    我默不作声。不触及各自私事是我们多年的默契。

    不是我想过多地刨根问底，他辩护道，因我和她也是朋友来着，对我也算是个震动。再说，以为你们一直处得很好。

    是一直处得很好，并非吵着闹着分开的。

    同伴满脸困惑，沉默下去，继续拿圆珠笔尖往手心戳个不停。他身

    穿深蓝色衬衫，打一条黑领带，头发齐整整过了梳子，一并漾出花露水

    味儿和洗发水味儿。而我身上是带有斯努皮怀抱冲浪板图案的T恤和洗

    得白刷刷的旧牛仔裤， 脚上是沾满泥巴的网球鞋。无论谁看都是他显

    得地道。

    记得我们和她三个人工作时的事吗？

    历历在目。我说。

    那时够开心的啊!同伴说道。

    我从空调机前离开，走到房间中央在瑞典进口的软乎乎的天蓝色沙

    发上坐下，从待客用的香烟盒里取出一支带过滤嘴的波尔莫尔，用颇

    有重量的台式打火机点燃。

    你是说？......

    一句话，我觉得我们是不是手伸得太长了。

    你指的是广告和杂志？

    同伴点下头。想到他开口之前肯定相当苦恼来着，心里有些不忍。

    我掂了掂台式打火机的重量，转动螺丝调节火苗长度。

    你的意思我明白，我把打火机放回茶几，可你好好回忆一下，事情本来就不是我找来的，也不是我提议干的。是你找来是你提议的，对吧？

    一来情理上不便拒绝，二来当时正好闲着无事......

    钱也赚了。

    钱是赚了。事务所也因此换成大的，还增加了人手。车也换了，公寓也买了，两个小孩也进了花钱颇多的私立学校。作为50岁的人，我

    想算是有钱的。

    你挣的，问心无愧。

    愧当然不愧，说罢，他把桌面上扔的圆珠笔拿在手里，往手心轻

    点几下。不过，想起往事，真有点令人难以置信。两人靠借债到处找

    翻译事做，还在站台前散发传单来着。

    要是想干，现在两人散发传单也可以嘛!

    同伴抬起脸看我：喂喂，我可不是在开玩笑哟!

    我也不是嘛!

    我们默然良久。

    好多东西都变了，同伴说，生活节奏变了想法变了。不说别

    的，我们到底赚了多少，连我们自己都稀里糊涂。税务顾问来搞一些莫

    名其妙的文件，什么扣除什么减价偿还什么纳税对策，尽干这玩意儿了。

    哪里都在干!

    知道。非干不可我也知道，实际就在干。可还是过去那时候开

    心。

    马齿年年增，牢影日日长。我顺口道出两句古诗。

    什么呀，那是？

    什么也不是。我说，那么说？......

    现在总觉得像是在剥削。

    剥削？我惊讶地抬起头。我们之间有2米左右的距离，由于椅子

    高的关系，他的头比我高出20厘米。他脑后挂一幅石版画。没有见过的

    新石版画，画的是生有翅膀的鱼。看上去鱼对自己脊背生出翅膀并不很

    满意。大概不大懂其用场吧。剥削？我再一次------这次是自己问自

    己。

    剥削!

    从谁身上剥削，到底？

    从很多地方各榨取一点。

    我在天蓝色沙发上架起腿，目不转睛地注视恰好位于我眼睛高度的

    他的手，和他手中圆珠笔的动作。

    反正我们变了，你不认为？同伴说。

    一样，谁也没变，什么也没变。

    真那么认为？

    那么认为。不存在什么剥削，那玩意儿纯属虚构。你也不至于以

    为救世军的号角果真会拯救世界吧？你想过头了。

    也罢，一定是我想过头了。同伴说，上星期，你、也就是我们

    为人造黄油拟了个广告词。其实是很不错的广告词，反应也满好。可你

    曾吃过几年人造黄油？

    没有。讨厌人造黄油。

    我也同样。说到底就是这么回事。至少过去我们做的是足可拍拍

    胸脯的工作，也是我们的自豪之处。而现在不然，不过到处卖弄空洞词

    句罢了。

    人造黄油对健康有益。植物性脂肪，不含胆固醇，不易得成人

    病，再说味道也不坏，又便宜，又耐放。

    那你自己吃去!

    我沉进沙发，缓缓舒展手脚。

    一码事。人造黄油我们吃也罢不吃也罢，归根结底一码事。老老

    实实的翻译也好，自欺欺人的人造黄油广告词也好，在根本上是一码

    事。不错，我们是到处卖弄空洞词句。跟你说，真诚的话语哪里都没有，如同哪里都没有真诚的呼吸真诚的小便。

    你过去可挺单纯着哩!

    也许。说着，我把烟碾死在烟灰缸里。肯定哪里有座单纯的城

    镇，单纯的肉店老板在那里切单纯的火腿。如果你认为大白天就喝威士

    忌单纯的话，只管放开肚皮喝去好了。

    圆珠笔敲击桌面的嗑嗑声久久统治着房间。

    是我不好，我道歉说，本来没打算这么说。

    无所谓，同伴说，或许真是那样。

    空调的恒温器咔嗒响了一声。一个静得出奇的午后。

    要有信心!我说，我们不是自力更生干到这个地步的么？不借

    谁不欠谁。同那些只靠后台靠头衔飞扬跋扈的家伙可不一样。

    过去我们是朋友来着。同伴说。

    现在也是朋友，我说，一直同心合力奋斗过来的。

    不希望你离婚的。

    知道。我说，对了，该谈羊了吧？

    他点头把圆珠笔放回笔盘，用指尖擦了下眼皮。

    那个人来时是今天上午11点。同伴说。2.奇妙来客

    那个人来时是上午11点。对我们这样的小事务所来说，有两种上午

    11点：不是忙得不可开交，就是闲得百无聊赖，二者必居其一，没有居

    其中者。所以，上午11点我们或者专心致志啪嗒啪嗒忙个不停，或者

    不思不想呆呆愣愣继续做梦。而不慌不忙的工作(如果有那玩意儿的

    话)留给午后即可。

    那个人来时是在属于后者的上午11点，而且是闲得近乎纪念碑性的

    上午11时。9月上中旬连续忙得发疯， 忙完，工作一下子停顿下来。包

    括我在内的三个人度暑假度了一个多月，而留下来的人仍然除削铅笔别

    无事干。同伴去银行兑换支票，独自在附近音响公司的试听室听了一打

    新唱片以消磨时间。单独留在事务所里的女孩守着电话翻阅妇女杂志

    的秋季发型专页。

    那个人无声地推开事务所的门，又无声地关上。来客并非有意蹑手

    蹑脚，一切都是习惯性的、自然而然的，以致女孩甚至未能察觉有人进

    来。察觉到时，来客已站在桌前俯视着她。

    麻烦您找一下负责人。来客说。语气仿佛用手套拂去桌面上的

    灰。

    女孩完全闹不清到底发生了什么。她扬脸注视来客。作为客户来人

    眼神未免过于敏锐；作为税务署人员衣着又过于考究；作为警察则过于

    斯文。而此外的职业女孩又想不出。来客犹如一则文字洗练的坏消息突

    然挡在她眼前。

    刚才外出不在。她慌忙合上杂志说，说30分钟后回来。

    等一下好了。来客毫不迟疑地应道，似乎这已在他意料之中。

    女孩不知该不该问来客姓名，稍顷把他让进会客室。来客坐在天蓝

    色沙发上，架起腿，目光落在正面墙壁电子钟上，再也不动了。多余动

    作一概没有。稍后给他端去麦茶时，他也是这副姿势，纹丝未动。

    就坐在你现在坐的位置，同伴说，整整30分钟坐在那里以同一

    姿势看钟。

    我打量自己坐的沙发的凹陷，又抬头看钟，然后再次注视同伴。

    就9月中下旬来说外面异常之热。 然而来客穿得十分郑重其事。白

    衬衣从做工精良的灰色西服的袖口不多不少探出1.5厘米， 色调微妙的

    斜纹领带小心翼翼调得左右约略不够对称，斜尔多瓦皮鞋闪闪发光。

    年纪三十五六至四十之间， 身高超过175厘米，多余的肉一克也未

    附身。细长的手一道折也没有，苗条的十指使人联想起尽管经过长期训

    练长期受制于人然而仍未放弃原始记忆的群生动物。指甲被花很长时间慢慢精心打磨得完美无缺，指尖勾画出十个漂亮的椭圆形。好看固然甚

    是好看，但总好像给人一种奇异感。那双手显然具有从事领域极其狭窄

    的工作的高度专业性，而怎样的领域则无人知晓。

    来客脸上并不比他的手表现得更多。脸形虽然端庄，但没有表情，平板板的。鼻梁和眼睛像用切刀修整过似的棱角分明，嘴唇又窄又干。

    整个人晒成浅黑色，但一眼即可看出，那并非在哪里的海滩或网球场半

    开玩笑晒成的，而是由我们所不知道的那种太阳光闪闪悬挂在我们所不

    知道的上空创作的结果。

    时间的脚步惊人的慢。硬邦邦冰冷冷的30分钟，仿佛巨型机械设备

    上的一个螺栓。同伴从银行回来时，感觉上房间空气已重到了一定程

    度。说极端一点，房间所有物件都好像被钉在地板上。

    当然，只是感觉上如此。同伴说。

    当然。我说。

    单独守电话的女孩早已紧张得筋疲力尽。同伴稀里糊涂地走进会客

    室，告知自己是经营者。来客这才改变姿势，从胸袋取出细细的香烟点

    燃，不胜其烦似的朝上吐出一口。四周空气多少松缓下来。

    时间不多，长话短说好了。来客静静地说道。旋即从名片夹里拈

    出一枚足以削手的硬挺挺的名片，放在桌上。名片是类似塑料的特殊纸

    制作的，白得有欠自然，上面用黑黑的小字印着姓名。没有职务没有住

    址没有电话号码。只有姓名四个字，光看都觉得眼痛。同伴翻过来看，背面彻底是空白。如此确认完毕，同伴又看一次正面，看来客的脸。

    这位先生的姓名晓得吧？来客道。

    知道

    来客动了几毫米下頦尖，微微点下头，唯独视线一动未动。请烧

    掉。

    烧掉？同伴怔怔地盯视对方的眼睛。

    请马上把这枚名片烧掉!来客一字一顿地说。

    同伴慌忙拿起台式打火机，点着白名片一端，另一端拿在手上，大

    约烧到一半的时候，投入大大的水晶烟灰缸，两人相对看它烧为白色的

    灰烬。名片完全成灰后，房间笼罩在令人联想起大规模屠杀后的滞重的

    沉默。

    我来这里得到他全部授权，稍后，来客开口道，就是说请您这

    样理解：往下我向您说的，全部出于他的意志、他的希望。

    希望......

    所谓希望，是对某种有限目标所取基本态度的最完美的表达。当

    然，来客说，也有其他表述方式。明白吗？

    同伴将来客道白转换成现实性日语，明白。话虽这么说，但我们要谈的既不是概念，也不是政治，而彻头彻

    尾是生意。来客格外注意地发出生意两个音节。大概是第二代日侨

    之类。

    你是生意人，我也是生意人。现实地说，我们之间除了生意没其

    他可谈。非现实的东西交给别的什么人好了。是吧？

    正是。同伴回答。

    我们的使命就是使那种非现实因素以似是而非的面目出现并使之

    植根于现实大地。人们往往对非现实心驰神往。为什么呢，来客以右

    指尖点着左手中指戴的绿宝石戒指，因为那东西看上去简单。在某种

    情况下非现实容易给人以压倒现实的印象。然而非现实世界里不存在生

    意。换言之，我们属于迎难而上的人种。所以如果......来客就此打住，再次摆弄戒指，往下我所谈的纵使要求付出某种艰苦的努力或决断，也要请你给予谅解。

    同伴并不完全理解，只管默默点头。

    那么， 下面提出我方的希望。第一，请立即中止发行你们制作的

    P生命的PR刊物。

    可是......

    第二，来客打断同伴的话，我想直接见见负责这个专页的人。

    来客从西装内侧口袋摸出一个白信封，从中取出叠为四折的纸页递

    给同伴。同伴接过打开。一看，原来是我们事务所为生命保险公司制作

    的凹版彩色摄影图片的复印件。北海道普通风景照：云、山、羊、草场

    以及从哪里借用的一首蹩脚的牧歌情调的诗。仅此而已。

    这两点是我们的希望。第一点希望，与其说是希望，莫如说是既

    成事实。正确说来，我们所希望的决定已被做出。有不清楚之处，请打

    电话问广告宣传科长。

    原来是这样。同伴说。

    不难想象这场争端给你们这等规模的公司带来的打击是极其沉重

    的。所幸我们------如您所知------在同业界拥有一定势力。所以，如果能

    满足我们的第二点希望，那位责任人能提供足以使我们满意的情况，我

    们愿意对你们遭受的打击给予充分的补偿，很可能大于补偿。

    沉默占据了房间。

    倘若不能满足我们的希望，来客说，你们就算玩完。这个世界

    上往后永远不会有你们插足之地。

    再度沉默。

    有什么想问的么？

    就是------是那张照片出了问题？同伴战战兢兢地问。

    是的。来客说。他在掌心仔细甄别词语，是那样的。但更多的无可奉告。因为我未被授予那种权限。

    打电话跟责任人联系。我想他3点会在这里。同伴说。

    那好， 来客看一眼手表，那么4点钟开车过来。另外------这点很

    重要------此事一概不许告诉他人，能做到么？

    两人事务性地告别。3.先生

    事情就是这样。同伴说。

    完全莫名其妙，我口叼仍未点火的香烟说，首先，名片上那个

    人到底是谁就不清楚，其次，那个人何以对羊的照片耿耿于怀也不清

    楚。最后不清楚的是，那个人为什么能够停止我们发行的刊物。

    名片上的人是右翼大人物。由于几乎不通名报姓不出头露面，一

    般人不大知晓。但在这个行业无人不知。不知的恐怕只有你这样的。

    不诸世事。我自我辩护道。

    说是右翼，却又不是右翼，或者说甚至右翼都不是。

    越发莫名其妙!

    说真的，任何人都不晓得他在想什么。既不出著作集，也不当众

    讲演。采访和摄影也概不接受。 甚至是活着还是死了都不得而知。5年

    前一个月刊记者刚要报道他参与的一起非法贷款事件，马上就给搞掉

    了。

    相当详细嘛!

    和那个记者间接认识。

    我拿打火机点燃烟，那个记者现在干什么？

    调到营业部，从早到晚整理传票。传播媒介那种地方意外狭小，无非为了杀一儆百，就像非洲土著人部落的大门口挂着骨骸。

    有道理。

    但关于他战前简历，一定程度上还是清楚的。1913年生于北海

    道，小学毕业后来到东京，职业换来换去，结果换成了右翼。估计进过

    一次监狱，从监狱出来转去满洲，同关东军参谋们打得火热，创建了谍

    报方面的机构。机构具体情况不大清楚。从这时开始他一跃成了谜一样

    的人物。传说他从事贩毒，恐怕实有其事。在中国大陆兴风作浪之后，在苏军出兵前两周乘驱逐舰返回本土，连同多得搬不过来的金银财宝一

    起。

    怎么说呢，时机真是绝妙!

    实际上这个人就是善于捕捉时机，熟知进攻火候和撤退火候。眼

    力也非同一般。 他也作为A级战犯给占领军逮了起来，不料审查不了了

    之，没有起诉。理由说是有病，但这里边不清不楚。估计同美军之间做

    了什么交易------麦克阿瑟眼睛盯在中国大陆。

    同伴又一次从笔盘抽出圆珠笔，夹在指尖团团转动。

    从巢鸭出来后，他把藏在什么地方的财宝分成两份，一份整个收

    买了保守党一个派系，另一份收买了广告业。那可还是人们认为广告业不过散发几张传单的时代哟!

    应该说有先见之明吧。不过所藏资产上面没什么风声？

    行了吧，你!人家可是全部收买了保守党一个派系的!

    那倒是。我说。

    总之他用那笔钱控制了政党和广告，这个构架现在也原封不动。

    他所以不登台亮相，是因为没有登台的必要。只要控制了广告业和执政

    党，基本没有办不成的事。控制广告业是怎么回事你可明白？

    不明白。

    控制了广告业，就差不多等于控制了出版和广播电视。没有广告

    就不存在出版和广播电视，同没有水的水族馆是一回事。你眼睛看到的

    情报的百分之九十五都是用金钱买下并经过挑选的。

    我本不明白，我说，那个人物掌握了情报业，至此我明白了。

    可是他为什么对生命保险公司的PR刊物都能行使权力呢？那不是没通

    过大型代理店的直接合同么？

    同伴清清嗓子，喝了口已彻底温吞的剩麦茶。股票!那家伙的资

    金来源是股票------操纵、包买、垄断股票，没有别的。他的情报机关为

    此收集情报，由他分析取舍。而分流给传播媒介的只是其中极小一部

    分，其余都被先生留为己用。当然也干类似威胁恐吓的勾当------尽管不

    直接下手。威胁不起作用时，情报就捅给政治家以便坐收渔翁之利。

    就是说任何公司都有一两个痛处喽？

    哪个公司都不希望股东大会上出现炸弹式发言。所以他所提出的

    人家基本还是听的。也就是说，先生稳坐在政治家、情报业、股票这三

    位一体之上。因此我想你不难明白，对他来说，捏死一本PR杂志和把

    我们搞成失业者，比剥熟鸡蛋皮还来得容易。

    唔，我说，问题是这么厉害的人物为什么对一张北海道风景照

    耿耿于怀呢？

    问得妙!其实同伴并未露出如何感动的神情，我也正要这么问

    你。

    我们一时默然。

    对了，你怎么知道事情是关于羊的？同伴问，怎么回事？在我

    不知道的地方到底发生了什么？

    房檐下一个无名小卒摇纺车来着。

    不能说得明确点？

    第六感觉。

    得得!同伴喟叹一声，反正最新情报有两个------打电话从刚才

    提到的那个月刊记者口里听来的------一个是先生患了中风什么的永远卧

    床不起，不过还未得到正式确认；另一个是那个来客的，他是先生的第一秘书，负责组织日常的运作，即所谓第二号人物。日侨第二代，来自

    斯坦福，已在先生手下干了12年。人固然莫名其妙，但脑袋像好使得不

    得了。知道的就这么多。

    谢谢!

    谢什么。同伴看也不看我地说。

    只消他酒不喝过头，任凭怎么看都比我地道得多亲切纯真得多想法

    有条理得多。但迟早他要酩酊大醉。想到这点我很难过。大多数比我地

    道的人都先于我报销。

    同伴走出房间后，我从抽屉找出他的威士忌一个人喝着。4.数羊

    我们甚至可以偶然在大地上漫无目标地彷徨，恰如某种带翅的植物

    种子被倏忽而至的春风吹走。

    但与此同时，也可以说根本就不存在什么偶然性。业已发生的事显

    然已经发生，尚未发生的事无疑还未发生。亦即，我们乃是被身后

    的一切和眼前的零夹在中间的瞬间存在，既无偶然性，又无可能

    性。

    其实这两种见解并无多大差异，它类似(正如大多数对立见解那

    样)有两个不同叫法的同一盘菜。

    这是比喻。

    对于PR刊物凹版画页上刊登的羊照片，以观点(a)观之属于偶

    然，从观点(b)来看则不是偶然。

    (a) 我为PR刊物凹版画页物色了一张合适的照片。我桌子抽屉里

    偶然放有一张羊照片。于是我使用了这张照片。和平世界中和平的偶

    然。

    (b) 羊照片始终在桌子抽屉里等着我。即便不用在那个刊物的画

    页上，迟早也将用在别的什么上面。

    想来，这个公式有可能适用于我此前人生的所有断面。若再训练一

    下，说不定我可以用右手操纵(a)式人生，左手可以驾驭(b)式人

    生。不过也罢，怎么都无所谓。同油炸面圈的圆孔是一回事。将那个孔

    视为空白也罢视为存在也罢，归根结底都是形而上问题，油炸面圈的味

    道并未因此有丝毫改变。

    同伴出去办事后，房间骤然变得空空荡荡，唯独电子钟指针无声地

    转动不已。到4点车来接仍有些时间，要做的事却一件也没有。隔壁办

    公室同样鸦雀无声。

    我坐在天蓝色沙发上喝威士忌，在空调机仿佛蒲公英软软的白毛那

    令人快意的凉风吹拂下注视电子钟的指针。看这电子钟，至少知道世界

    依然在动。即使不算什么了不起的世界，反正仍持续在动。而只要认识

    到世界持续在动，我就得以存在。即使不算什么了不起的存在，我也在

    存在。人只能通过电子钟指针确认自身存在这点，使我觉得很有点奇

    妙。世上应该有其他确认方法才是。但无论我怎么绞尽脑汁，都一个也

    想不出来。

    我只好作罢，又啜一口威士忌。热乎乎的感触通过喉咙，顺着食管

    壁灵巧地下至胃底。窗外舒展着夏日湛蓝的天空和洁白的云絮。天空诚

    然很美，但看上去总好像被用得半旧不新了似的，拍卖之前用药用酒精棉擦拭得漂漂亮亮的半旧天空。我为这样的天空，为曾经崭新的夏日天

    空，又喝了一口威士忌。满不错的苏格兰威士忌。天空看惯了也并不

    坏。巨型喷气式客机从左而右缓缓划过窗口，宛如包有闪闪发光的硬壳

    的飞虫。第二杯威士忌喝尽时，我油然产生一个疑问：我究竟因为什么

    在这里呢？

    我到底在想什么呢？

    羊!

    我从沙发立起，拿起同伴桌面上的凹版画页的复印件，折回沙发，一边舔着仍带有威士忌味儿的冰块一边看照片看了20秒，反复思索这照

    片到底意味着什么。

    照片上出现的是羊群和草场。草场断处横亘着白桦林。北海道特有

    的大白桦树，不是附近牙医门旁点缀的小个子白桦。 粗大的白桦足以

    供4只熊同时磨爪子。从树叶茂密程度看，季节像是春天。后面山头仍

    有残雪。山腰峡谷也剩有几道。时节当是四五月之交------雪融了，地面

    泥泞打滑，天空蔚蓝(大概蔚蓝，从黑白照片上无法断定，是否橙红色

    亦未可知)，白云在山顶上依稀抹下一笔。再冥思苦索，也是羊群意味

    羊群，白桦林意味白桦林，白云意味白云。如此而已，其他什么也谈不

    上。

    我把照片扔在茶几上，吸支烟，打个哈欠。尔后重新拿起照片，这

    回数点羊的只数。但草场过于辽阔，羊像郊游吃午餐时似的零星分布各

    处，越远越难以数点，甚至是羊还是一点白云都辨别不清。未几是一点

    白云还是眼睛错觉也莫可分辨，最后竟至是眼睛错觉抑或纯属虚无也糊

    涂起来。于是我只好用圆珠笔尖仅清点可以基本断定是羊的东西。所得

    数字为32。32只羊。普通得不能再普通的风景照。构图不新颖，有什么

    韵味也谈不上。

    然而上面的确有什么。 火药味儿!看第一眼我就感觉出了，3个月

    来一直有这样的感觉。

    这回我倒在沙发上举起照片，重新数点羊的只数：33只。

    33只？

    我闭目摇头，让大脑处于空白状态。算了，我想。就算会发生什

    么，毕竟还什么也没发生。而若发生了什么，那么业已发生。

    我躺在沙发上没动，重新向羊的只数挑战。而后沉入偏午时分第二

    杯威士忌式深深的睡眠。入睡前，新女友的耳朵倏忽掠过我的脑际。5.汽车及其司机(1)

    接人的汽车4点按时开到， 简直跟鸽鸣式挂钟一样分秒不差。女孩

    把我从睡眠的深洞中拖出。我在洗脸间洗了两三把脸，可是因意全然没

    有消去。坐电梯下楼时间里竟打了3个哈欠。打法像是在向谁控诉什

    么，但控诉的和被控诉的都是我。

    庞大的小汽车犹如潜水艇一般浮现在楼门前的路面上。车的确够

    大，小户人家足可在车盖下过活。车窗玻璃为深蓝色，从外面看不见里

    边。车身涂着漂亮的黑漆，从防撞器到挡泥板无一污痕。

    车旁以立正姿势站着身穿洁白衬衣打橙色领带的中年司机。货真价

    实的司机。我一走近，他无言地打开车门，看我完全坐稳后才把门关

    上。接着自己钻进驾驶席关门。 一切动静都只有一张张翻动新扑克牌

    那个程度。 较之友人转让给我的那辆1950年型号的大众，安静得就像

    戴耳塞坐在湖底。

    车内设备也非比一般。虽然也像大部分车那样在小配件上面绝对算

    不上有什么品位，但无疑是高档货。宽大的后排座位的正中间嵌着按键

    式电话机，旁边并排摆有银制的打火机和香烟盒。驾驶席靠背的背面安

    有折叠桌和微型柜，可用来写东西和简单进餐。空调风静谧而自然，脚

    下铺的地毯软软的。

    注意到时，车已开动，感觉上就像坐在金属盆里在水银湖面上滑

    行。我琢磨这辆车究竟花掉多少钱，但琢磨不出。一切都已超出我的想

    象范围。

    听点什么音乐好么？司机提议。

    尽可能催人入睡的。我说。

    明白了。

    司机从座位下面摸索着挑出盒式音乐磁带，按下仪表板上的键。巧

    妙地藏在什么地方的扩音器中静静淌出大提琴奏鸣曲。无可挑剔的曲

    子，无可挑剔的音质。

    经常用这车迎送客人？我问。

    是的。司机小心翼翼地回答，近来一直是的。

    呃

    本来是先生的专车。 过了一会司机说道。司机比外表要容易接

    近得多，但他今年春天身体不好以后已不再外出，又不好叫车白白闲

    在那里。而且您想必也知道，车这东西不定期出动性能会降低的。

    那是的。我说。如此看来，先生身体不好并非机密事项。我从烟

    盒取出一支烟看了看。没商标名，没带过滤嘴，凑近鼻子一闻，味道近似俄国烟。我不知是吸好还是放进衣袋好，迟疑了一阵，转念放回原

    处。打火机和烟盒中间刻有一个图案：羊。

    羊？

    我觉得想什么都好像无济于事，遂摇头闭上眼睛。似乎自从第一次

    看见耳照片那个下午以来，般般样样的事情都开始变得棘手起来。

    到目的地要多长时间？我问。

    30至40分钟。要看路面是不是拥挤。

    那么请把冷气调弱一点好么？想接着睡午觉。

    好的。

    司机调好空调，按下仪表板一个键。于是一块厚厚的玻璃板嘶

    嘶拱出，挡在驾驶席和后座之间。除了巴赫音乐，后座基本完全笼罩

    在沉默中。但我这时已几乎不再大惊小怪，只管把脸颊歪在靠背上睡了

    过去。

    睡梦中出来一只奶牛。样子还算整洁于净利落，但还是属于吃过不

    少苦那种类型。我们在宽阔的桥面擦身而过。时值春日午后，令人心旷

    神怡。奶牛单手拎一个旧电风扇，问我买不买可以便宜点。我说没钱。

    真的没有。

    那么用钳子换也可以，奶牛说。建议倒也可取。我同奶牛一起回

    家，拼命找钳子，却找不到。

    怪事!我说，昨天还有的嘛。

    正当我搬来椅子找上面壁橱时，司机拍肩把我叫醒。

    到了。司机简单地说。

    车门打开，傍晚的太阳照在我脸上。几千只知了打钟发条一般叫

    着。一股土味儿。

    我下了车，伸腰做个深呼吸，祈祷梦境不是象征性的那种。6.何谓线蚯蚓宇宙

    有象征性的梦，有这样的梦象征的现实。或者说有象征性的现实，有这样的现实象征的梦。可以说，象征是线蚯蚓宇宙的名誉市长。在线

    蚯蚓宇宙里，纵然奶牛需要钳子也丝毫不足为奇。奶牛恐怕迟早会把钳

    子弄到手。这问题与我不相干。

    然而，倘若奶牛想利用我把钳子弄到手，那么情况就大为不同。我

    势必被抛入思维方式迥然有别的宇宙之中。被抛入思维方式迎然有别的

    宇宙之后最伤脑筋的是说起话啰嗦。我问奶牛：你为什么想要钳子

    呢？奶牛回答：肚子饿得不行。我问：肚子饿为什么想要钳子

    呢？奶牛回答：把它系在桃树枝上。为什么系在桃树上呢？奶牛回

    答：所以不是不要电风扇了吗？如此无尽无休。无尽无休过程中我开

    始憎恶奶牛，奶牛亦开始憎恶我。这便是线蚯蚓宇宙。若想从中脱身，只能再做一次象征的梦。

    1978年9月一天下午一辆巨大的四轮车把我拉到的地方， 恰恰就是

    这线蚯蚓世界的中心。总之，祈祷未被接受。

    我环顾四周，不由一声叹息------叹息的价值是有的。

    车停在不高不低的山丘正中。背后伸展着一条似乎刚才上来的沙石

    路，仿佛故意拐来拐去地通往远处的门。路两旁丝柏和水银灯如铅笔插

    一般等距排列开去。慢步走到门那里估计需15分钟。数不胜数的知了紧

    紧贴着每一棵丝柏树干，鸣声大作，仿佛在宣告世界已开始向末日运

    转。

    丝柏树外侧是修剪得平平整整的草坪。山丘斜坡乱七八糟点缀着满

    天星、绣球花及其他莫名其妙的植物。一群白头翁鸟如喜怒无常的流沙

    从右向左移动。

    山丘两侧有狭窄的石阶。沿右侧的下去，是有石灯笼和水池的日本

    式庭园；沿左侧的下去，是个不大的高尔夫球场。球场边建有拉姆列

    津冰激凌颜色的供人休憩的凉亭，再往前有希腊神话风格的石像。从

    石像过去有个巨大的车库，别的司机用软水管向别的车喷水。什么车看

    不清楚，但并非半旧大众是毫无疑问的。

    我抱臂再次转身环视庭园。庭园诚然无可挑剔，但看得我有点头

    痛。

    信箱在什么地方呢？我出于慎重问道。因为早晚谁去门那里取报

    纸有点叫人放心不下。

    信箱在后门。司机说。理所当然，理应有后门。

    看罢庭园，我转向正面，仰看那里矗立的建筑物。怎么说呢，建筑物实在孤独得可以。比方说这里有一个概念，无须

    说其中多少存在例外。但随着时间的推移，这例外如污痕一般扩展开

    来，最后竟成了另外一个概念。而其又产生一个新的例外------简而言

    之，便是给人这么一种感觉的建筑。又像是不知归宿而一味盲目进化的

    远古物种。

    一开始大约是带有明治特色的西式建筑，天花板高高吊起，大门古

    风犹存，整体上是一座奶油色的二层楼。窗口开得很高，旧时那种上下

    扇式，油漆已重涂过几遍。屋顶当然铺的是铜片，导雨管如罗马上水道

    一样坚牢。建筑物并不差，的确可以使人感觉出美好往昔的流风遗韵。

    但主楼右边一个轻薄的建筑师意在与之呼应似的加了一栋同一倾向

    同一色调的侧楼。意图倒也不坏，然而两栋全然驴唇不对马嘴。恰如果

    子露和花椰菜搭配在一个银盘里。如此几十年光阴悄然流逝，其旁边又

    加了一座类似石塔的东西。塔顶有一个装饰性避雷针。此乃谬误之源，或许早应被雷击毁才是。

    塔中伸出一道带有煞有介事的顶盖的游廊，笔直地连往侧楼。这侧

    楼虽说不伦不类，但至少能使人感受到其中一以贯之的主题，即所

    谓思想的背反性。那上面荡漾着这样一种悲哀------就好像一头驴因左

    右两边放有同样多的草料而不知先吃哪边好以致饿得奄奄一息。

    与此形成对照的是主楼左边铺展着一大串日本式平房。有树篱，有

    精心修整过的松树，得体的檐廊犹如保龄球道一直持续下去。

    总之，这些建筑物如同带预告的三部连放的影片铺陈在山丘上。作

    为景观颇值得一看。假如这是为一举驱除某人的醉意和困意而花费许多

    年月按部就班设计出来的话，那么其目的可谓完全达到。可是，事情当

    然不可能这样。如此景观的出现，无非各种不同的时代产生的各种不同

    的二流人才同巨额资金相结合的结果。

    我无疑看这庭园和楼房看了很久。回过神时，司机正站在我身旁看

    表。动作显得很熟练。大概他接来的客人都和我一样伫立在这个位置愕

    然打量周围的景致。

    想看您只管慢慢看，他说，还有8分钟才到时间。

    真够大的!我说。此外想不出合适的字眼。

    3250坪①。司机道。

    ① 日本土地面积单位，一坪相当于3.306平方米

    要是有座活火山可就锦上添花了。我开玩笑道。当然玩笑行不

    通。这里没有人开玩笑。如此过去了8分钟。

    我被带入的是右侧紧靠楼门的一个8张榻榻米大小的西式房间。 天

    花板高得异乎寻常。天花板与墙连接处饰有雕花木线。沙发和茶几是格

    调沉稳的陈年旧物。墙上挂着堪称现实主义景致的静物画，有苹果有花瓶有裁纸刀。是否用花瓶将苹果分割开后用裁纸刀削皮亦未可知，苹果

    籽苹果核投进花瓶亦可。窗口挂着厚布和白纱双层窗帘，均被同色来带

    横向挽起。从窗帘之间可以看到庭园较为顺眼的那一部分。地板是橡木

    嵌花地板，光泽恰到好处。占地板一半面积的地毯尽管颜色已旧，但毛

    管挺实得很。

    房间不坏，的确不坏。

    身穿和服的上年纪的女佣走进房间，在茶几上放一杯葡萄汁，不声

    不响地退了出去。门在她身后喳一声关上。旋即一切悄无声息。

    茶几上放有同在车上看到的一样的银制打火机和烟盒和烟灰缸，而

    且每个都刻有一只羊，一如刚才所见。我从衣袋掏出自己的过滤嘴香

    烟，用银打火机点燃，冲高高的天花板喷了一口，然后喝葡萄汁。

    10分钟后门再次打开，走进一个身穿黑色西服的高个子男人。男人

    没说欢迎没说让您久等了，什么也没说。他默默地在我对面躬身坐

    下，略微歪起脖子鉴定似的看了一会我的脸。确如同伴所说，此人不具

    有可谓表情的表情。

    时间又过去了一阵子。第五章 鼠的来信及其下文

    1.鼠的第一封信 邮戳日期：1977年12月21日

    还好吗？

    好像很久没见到你了。到底多少年没见了？

    多少年没见了？

    对岁月的感觉渐渐变得迟钝起来。就好像有一只平扁扁的黑鸟在头

    上乱蹬乱刨，没办法数过三个数。抱歉，希望你能告诉我。

    瞒着大家离开故乡那座城市恐怕也给你添了不少麻烦，或者你对连

    你也瞒着这点而快快不快。我几次打算向你解释，却怎么也未做到。写

    了好多信撕了好多信。说是理所当然也是理所当然------对自己都解释不

    好的事，不可能向别人解释清楚。

    大概。

    我向来不擅于写信。或顺序颠三倒四，或把词意完全弄反，写信反

    倒使自己陷入混乱。另外由于缺乏幽默感，写着写着便自我厌恶起来。

    不过，写信写得好的人也就没了写信的必要。因为完全可以在自己

    的文气中活下去。但这当然只是我的个人偏见。所谓活在文气中云云或

    许根本无从谈起。

    现在冷不可耐，手已冻僵，简直不像自己的手，就像我的脑浆也不

    像自己的脑浆。此刻正在下雪，如他人脑浆的雪，并如他人脑浆一样越

    积越厚(文字游戏)。

    除去寒冷，我活得还挺精神。你怎么样？我的地址不告诉你，希望

    你别介意。并非我有意向你隐瞒什么，这点你一定得理解。无非是说这

    对我是个十分微妙的问题，似乎一旦把地址告诉你，就在那一瞬间自己

    身上将有什么彻底改变------我表达不好。

    我觉得你能很好地理解我表达不好的事情。问题好像是你越能很好

    地理解，我便越表达不好。肯定天生什么地方有缺陷。

    当然，任何人都有缺陷。

    只是我最大的缺陷在于我的缺陷随着年龄的增长而迅速变大。就是

    说自己体内好像养一只鸡，鸡产蛋，蛋又变鸡，变的鸡又产蛋。人能在

    如此抱有缺陷的情况下生存下去吗？当然能。而问题归终也就在这里。

    反正我还是不写我的地址。肯定这样合适，无论对我还是对你。

    或许我们应该出生在19世纪的俄国。我弄个什么什么公爵，你弄个

    什么什么伯爵，两人狩猎，决斗，争风吃醋，怀有形而上的烦恼，在黑

    海岸边望着晚霞喝啤酒，晚年因株连什么什么叛乱而被流放到西伯利

    亚，并死在那里。你不认为这样很美很妙？若生于19世纪，估计我也能

    写出更有起色的小说来。即使比不得托尔斯泰，也肯定能挤进也还说得过去的二流。你怎么样呢？你恐怕始终停留在什么什么伯爵上。停留在

    什么什么伯爵上也并不坏。都很有19世纪意味。

    不过算了，还是返回20世纪吧。

    谈谈城市。

    不是我们出生的城市，是各种各样别的城市。

    世界上城市实在五花八门。每个城市都各有莫名其妙的名堂吸引

    我。因此，近年来我走了为数相当不少的城市。

    随便在哪个站下车，那里都必有交通岛，必有市区交通图，必有商

    业街，无一例外。甚至狗的长相都一样。先在街上转一圈，然后找不动

    产商介绍便宜住处。当然我是外地人，小的城市又排外，很难马上取得

    信任。但你也知道，我这人只要情绪上来，待人接物还是颇有两下子

    的，有15分钟即可同大多数人套得近乎。这么着，住处定下，小城信息

    也纷纷入手。

    接下去便是找工作。这也同样得益于我广交朋友。若是你，笃定不

    胜其烦(我在某种程度上也心烦) ，不过反正也住不上4个月。其实交

    朋结友并非什么难事。首先找一家城里年轻人集中的咖啡馆或快餐店

    (哪个城市都不缺这玩意儿，犹如城市的肚脐)，当那里的常客，培养

    熟人请其介绍工作。当然，姓名履历须适当编造。所以，我眼下有很多

    你所想不到的名字和履历。甚至原本的我是什么样子都常常忘却脑后。

    工作实在林林总总。差不多都很单调，但我还是干得兴致勃勃。干

    得最多的是加油站，其次是快餐店领班。也在书店值过班，在广播局干

    过。还当过土木小工，当过化妆品推销员。当推销员时的反应相当不

    错。另外同好多女孩困觉。同名字不同身世不同的女孩困觉，滋味的确

    不坏。

    也就这样，这样周而复始。

    我已29，再过9个月就30岁。

    至于这样的生活是否完全适合自己，我还说不清楚。喜欢浪迹萍踪

    这种性格是否有普通性也不得而知。或许如一个人写过的那样，长期流

    浪生活所需要的是下列三种性格倾向之一。即宗教性倾向、艺术性倾

    向、精神性倾向。若哪一种都不存在，长期流浪便无从谈起。但我觉得

    哪一种于我都对不上号(勉强说来......不不，算了)。

    也可能我开错了门却又后退不得。但不管怎样，既然门已打开就只

    能进去。毕竟不能总赊帐买东西。

    如此而已。

    开关就已说过(说了？)，一想起你来我便有点自危。大概你使我

    想起较为地道年代的缘故吧。

    又及：随信寄去我写的小说。对我已经没有意义，适当处理就是。

    这封信是快信，以便12月24日前寄到你手里，但愿一路顺风。

    总之祝你生日快乐!

    并

    拥有一个白雪皑皑的圣诞节!

    鼠的信寄到已是临近新年的12月29日了，皱皱巴巴塞进我宿舍的信

    箱。转寄纸签都贴了两个，因为是寄往我原来住处的。但这总怪不着

    我，我没有办法通知。

    淡绿色信笺满满写了4张。我反复读了3遍，然后拿起信封，查看已

    一半模糊的邮戳。邮戳上的地名我闻所未闻，遂从书架抽出地图册查

    找。从信上看，我猜想可能是本州北端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看时刻表，每天有五班车在那里停

    靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青森我去过几次，冷得

    不得了，信号机都结冰。

    我把信给妻看。她说了句可怜的人儿。也许她的意思是可怜的

    人们。当然时至如今怎么都无所谓了。

    小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什

    么我不想看。对我来说，信已足够了。

    之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。

    鼠下一封信是翌年5月来的。2.鼠的第二封信 邮戳日期：1978年5月？日

    上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。

    我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有

    点幽静过头了。

    但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应

    该来的地方，又好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。

    这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。

    或者是否你觉得我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责

    任完全在我。

    但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文字越是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地

    道。

    谈点具体的吧。

    开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书

    (这里有10年也看不完的书)，听短波音乐节目和唱片(唱片这里也相

    当之多)。已有10年不曾如此集中地听音乐了。没想到滚石和沙滩

    男孩至今仍风靡乐坛，令人惊愕不已。看来时间这东西无论如何都是

    连续不断的。我们习惯按自家尺度切割时间，险些发生错觉。而时间的

    确是连在一起的。

    这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低

    他人尺度。时间如透明的河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得

    自己的原形质都被解放出来。就是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需

    花数秒钟才认识到那是汽车。当然，某种本质性认识还是有的，但不能

    同经验性认识很好地吻合。而这种情况最近渐渐多了起来。大约是因为

    孤单单生活的时间太长了。

    这里离最近的镇子开车也要一个半小时。其实也算不上什么镇，小

    得不能再小，镇之残骸罢了。你肯定想象不出。但是，镇总归是镇，可

    以买到衣服、食品、汽油。想看，人的面孔也可看到。

    冬天里道路冰封雪冻，车几乎跑不成。路两旁是沼泽地带，封冻的

    地表俨然果子露。上面若再有雪落下，哪里是路都分辨不出了，景象颇

    像世界的尽头。

    我是3月初来这里的。 吉普车轮缠上铁链，从如此景象中开来。简

    直同流放西伯利亚无异。现在是5月，雪已杳无踪影。4月山谷里一直有

    雪崩声传来。你可听过雪崩？雪崩停止后，接踵而至的即是真正完美无

    缺的沉默，百分之百的沉默，以致自己究竟位于何处都闹不清楚。万籁俱寂。

    由于一直门在山里不动， 差不多3个月没同女孩困觉了。坏固然不

    坏，但若长此以往，很可能彻底丧失对人本身的兴趣，而这并非我希望

    的。所以，天气再暖和些，我准备出山到哪里物色个女孩。非我自吹，找女孩对我不是什么难事。只要我有意------好像我生活在只要我有

    意的世界里------是可以发挥一点所谓性感之类的号召力的，从而较为

    轻易地把女孩搞到手。问题是我还没有完全熟悉我自身的这种能力。就

    是说，我弄不清到哪里为止是我自身，从何处开始是我的性感。同弄不

    清哪里开始是劳伦斯·奥里彼埃，哪里开始是奥赛罗是同一回事。所

    以，势必中途回收不尽而统统抛弃不管，而使很多人遭受困扰。我迄今

    为止的人生即是这种永无休止的周而复始。

    所幸(实在三生有幸)现在的我已没有可以抛弃的任何东西------心

    情委实妙不可言。假如有，充其量只是我自身。抛弃我自身这一念头十

    分可取。噢，这样写未免过于悲凉。尽管作为念头丝毫也不悲凉，但形

    成文字就有了悲凉气氛。

    伤脑筋!

    我到底谈什么来着？

    谈女孩吧？

    每一个女孩都带有漂亮的抽屉，里面满满塞着几乎毫无价值可言的

    破烂。这样子我非常喜欢。我可以把那些破烂一件一件抽出拍掉灰尘，为其找出相应的价值。我想所谓性感的本质，简言之便是这么回事。但

    若问这样会怎么样，则怎么样也不怎么样。往下只能放弃我之所以为

    我。

    所以，现在我仅仅考虑性交。而若将兴致仅仅集中在性交这一点上

    那么便无须考虑什么悲凉与否。

    同在黑海之滨喝啤酒无异。

    写到这里，我从头看了一遍。虽说有文理欠通之处，但就我来说还

    是够顺畅的了，起码没有无聊的地方。

    而且，无论怎以看这信甚至都不是写给我的信，怕是写给邮筒的。

    不过别责备我。这里去邮局开吉普也要一个半小时。

    往下是真正写信给你的。

    有两件事相求。两件都不属着急那类事，你情绪好时再办不迟。办

    了可帮我一个大忙。 若在3个月之前，我想我恐怕都求你不得，而现在

    可以相求。仅这点就是个进步。

    求你办的第一件事， 相对说来带有感伤味道------是关于过去的。

    5年前我离开故乡那座城市时，头脑乱成一团，加之走得匆忙，忘了跟

    几个人道声再见。具体说来，有你有杰及一个你不认识的女孩。对于你，我觉得还有可能重逢好好话别，而另两个人或许再没机会了。所

    以，如果你什么时候返回那个城市，希望替我说声再见。

    当然，我知道这样求你实在过于自私，本来我想该由我写信过去，但老实说来，我是希望你回去实际面见那两个人的。较之信，我觉得这

    样更容易传达我的心情。她的住址和电话号码写在另一张纸上。倘已搬

    走或结婚，那就算了，就不要见她。但若至今仍住在那里，希望你见她

    并代我问好。

    另请问候杰，把我那份啤酒也喝掉。

    这是第一件。

    另一件有点反常。

    随信寄一张照片。羊照片。希望你拿到人们能看到的地方，哪里都

    可以。这样求你也够自私的，但除你无人可求。把我所有所有的性感让

    给你都可以，这件事无论如何得替我办到。原因还不能说。这照片对我

    非同儿戏。我想迟早------更后一些------是可以向你说明的。

    封一张支票给你。随你怎么使用。钱完全不必担心。住在这里没办

    法花钱，并且眼下我能做到的惟此而已。

    千万不要忘记代我喝那份啤酒。

    去掉转寄纸签留下的浆糊，邮戳便看不清晰了。信封中另有10万日

    元银行支票、写有她名字住址的便条和一张羊的黑白照片。

    我出家门时把信从信箱取出，带到事务所办公桌拆阅。信笺和上次

    同样，淡绿色的，开具支票的是札幌银行。这么说，鼠应该去了北海

    道。

    虽然关于雪崩的记述还有一点费解，但如鼠本身写的那样，作为整

    封信我觉得还是非常通达顺畅的。何况任何人都绝不至于开玩笑寄来10

    万日元支票。我打开桌子抽屉，连同信封一起扔了进去。

    也是由于我同妻的关系开始解体， 对于我这是个不怎么开心的春

    天。她已4天没有回家。电冰箱里牛奶发出讨厌的气味。猫总是瘪着肚

    子。洗脸间里她的牙膏如化石又干又硬。春天淡漠的阳光泻人如此的家

    中。唯独阳光是免费的。

    被拉长了的死胡同------她说的或许不错。3.一曲终了

    返回故乡那座城市已是6月了。

    我适当找理由请3天假， 一个人乘上周二早上的新干线列车。身穿

    白色半袖运动衫和膝部开始褪色的绿棉布裤，脚上是白网球鞋。没带行

    李，早上起来胡子都忘记刮了。网球鞋久未上脚，鞋跟竟令人难以置信

    地磨歪了。肯定我不知不觉时间里走路方式极不自然。

    不带行李乘长途列车实在令人快意，简直就像在晃晃悠悠散步的路

    上卷人变形时空的鱼雷歼击机。这里边绝对什么都没有。没有牙医的预

    诊，桌子抽屉中没有等待解决的问题，没有无可挽回的复杂的人际关

    系，没有信赖感所强求的一点好意。我将这一切都扔进临时地狱的底

    层。我所拥有的只是胶底磨歪的旧网球鞋，别无长物。它如同有关另一

    时空的依稀记忆紧紧附于我的双脚，但这也不是大不了的问题。那玩意

    儿有几听易拉罐啤酒和一块干干巴巴的火腿三明治即可烟消云散。

    我已有4年没回来了。4年前那次回乡，是为了办理我结婚方面的所

    谓事务性手续。但终归成了一次并无意义的旅行，因为我所认为的事务

    性手续没得到任何人认同。总之是看法不同。对某个人已然终结之事，对另一个人尚未终结。而如此一点差异，到了铁道远方便一下子扩大许

    多。

    从那以后，我就没了故乡。哪里都不存在我的归宿。如此一想，我打心眼里舒了口气。谁也不再想见我，谁也不再需求我，谁也不希望

    被我需求。

    喝罢两罐啤酒，我睡了30分钟。醒来时一开始轻松的解脱感便荡然

    无存。随着列车的行进，天空被梅雨时节迷蒙的灰色涂抹起来，下面延

    展的永远是同样单调无聊的风景。车开得再快，也没办法甩掉这单调和

    无聊。相反，车开得越快我越是快步踏入无聊的中央。所谓无聊便是这

    么一种东西。

    邻座一个二十五六岁的职员几乎岿然不动地专心看经济新闻。无一

    折痕的夏令西装和黑幽幽的皮鞋，刚从洗衣店返回的白衬衣。我望着车

    厢顶吞云吐雾。为消磨时间，我逐个回想披头士灌制的歌曲的名字。到

    73卡住了，一步也前进不得。保罗·麦卡特尼到底记到第多少首呢？

    我望了一会窗外，目光又落到车顶。

    我29岁， 再过6个月我的20年代就要落下帷幕。一事无成，绝对一

    事无成的10年。我所到手的全部没有价值，我所成就的全部毫无意义，我从中得到的唯有无聊。

    最初有什么来着？如今忘得一干二净。不过那里边的确有什么，有什么曾摇撼我的心并通过我的心摇撼别人的心。归根结底一切都已失

    去。该失去的失去了。除此以外，除了放弃一切以外，我又能于什么

    呢？

    至少我还活了下来。即使死去的印第安人才是最优秀的印第安人，我也还是要苟延残喘。

    为什么？

    为了把传说讲给石壁？

    何至于!

    干吗住什么酒店？

    我把酒店电话号码写在火柴盒背面递过去后，杰以不解的神情这样

    说道，有自己的家嘛，住家里不就行了!

    已不再是我的家。我说。

    杰再没说什么。

    眼前摆出三样下酒菜，我们喝着啤酒。喝了一半，我取出的鼠的信

    递给杰。杰用毛巾擦擦手，眼睛在两封信上大致扫了一遍，然后从头慢

    慢逐字细看。

    唔。他有些感动，可好好活着？

    活着!我喝口啤酒，对了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃

    须膏可好？

    好好!说着，杰从柜台下面递过一套便携式的，洗脸间可以

    用，但出不来热水。

    冷水就成。我说，但愿地板别躺着一个醉倒的女孩------刮胡子

    不方便的。

    爵士酒吧彻底变样了。

    以前在国道旁边一栋旧楼的地下室里，水汽潮乎乎的，夏夜里空调

    机吹出的风几乎变成细雾。

    杰的原名是中国名，又长又难发音。杰这个名字是他战后在美军基

    地做工时美国兵给取的。一来二去原名竟被忘了。

    据我过去从杰口中听来的情况，1954年他辞去基地工作，在那附近

    开了一间小酒吧，即第一代爵士酒吧。酒吧相当红火。来客大半是空军

    军官一级，气氛也不坏。酒吧走上正轨时杰结了婚，5年后对象死了。

    对死因杰只字未提。

    1963年越南战争升级时杰卖掉酒吧，远远来到我的故城，开了第

    二代爵土酒吧。

    以上是我就杰知道的一切。他养猫，一天吸一盒烟，酒则一滴不

    沾。

    和鼠相识之前，我经常一个人跑去爵士酒吧，一小口一小口啜啤酒，吸烟，往自动唱机箱里投币听唱片。当时的爵士酒吧比较冷清，我

    和杰隔着柜台天南地北地闲聊。聊什么全然记不得了。一个17岁沉默寡

    言的高中生同一个光棍儿中国人之间又能有什么话题呢？

    我18岁离开这个城市后，鼠接班继续喝啤酒喝个不止。1973年鼠离

    去后，就再没人接班了。那以后过了半年，酒吧因道路拓宽迁移。这

    样，我们围绕第二代爵士酒吧的传说便到此为止。

    第三代酒吧位于河畔，距原先那栋楼五百来米远。大并不很大，在

    一栋有电梯的4层楼的3楼。乘电梯去爵士酒吧也真是有些奇妙。从柜台

    高椅可以一览街市夜景也够妙的。

    新爵士酒吧西侧和南侧有很大的窗户，从中可以望见连绵的山脉和

    往日海的遗址。海在几年前全给填埋了，上面逼民地竖起墓碑般的高层

    建筑。我站在窗旁望了一会夜景，折回柜台。

    以前可以望见海来着。我说。

    是啊。杰应道。

    常在那儿游泳的。

    杰唔一声，叼起烟，用似乎颇有分量的打火机点燃。心情完全

    理解，劈山建房，拉来山土填海，填完海又建房子。可还有人认为这是

    在干好事。

    我默默喝啤酒。天花板扩音器中淌出鲍兹·斯卡格茨新走红的歌

    曲。投币唱机不知去了哪里。来客几乎全都是大学生情侣，他们身穿清

    清爽爽的衣服，像模像样一小口一小口啜着对水酒或鸡尾酒。没有险些

    醉倒的女孩，没有周末刺耳的喧哗。回到家他们肯定换上睡衣，认真刷

    牙睡觉。这样也好。清清爽爽利利索索十分令人欣赏。世界也好酒吧也

    好，原本就不存在事物应该保持不变的面貌。

    这时间里杰一直跟踪我的视线。

    怎么样，店变了心里不踏实吧？

    哪里。我说，混沌改变其形态罢了。熊毅然甩掉帽子，换上了

    斑马的围脖。

    老样子。杰笑道。

    时代变了，我说，时代一变，什么都变。不过终归还是变好。

    全都花样翻新，无可指责。

    杰一声未响。

    我又来一杯啤酒。杰又来一支烟。

    日子如何？杰问。

    不坏。我简单回答。

    和太太怎么样？

    不知道，毕竟是人与人之间的事。有时觉得可能风平浪静，有时不是这样。夫妻，也就这么回事吧？

    怎么说呢，杰不大舒服似的用小指尖搔着鼻子，婚姻生活是怎

    么个东西都忘光了，许久以前的事了。

    猫还好？

    死4年了， 你结婚后不久，肠胃出了毛病......其实也是到寿了，毕

    竟活12年了。比和老婆处的时间还长。活12年也算够意思吧？

    是啊。

    山上有动物陵园，埋在那里了，可以俯视高楼大厦。这地方，如

    今去哪里都只能看高楼大厦。当然，对于猫倒恐怕怎么都无所谓的。

    寂寞吧？

    嗯，那当然。什么人死我都不至于那么寂寞------这样子怕是够反

    常的吧？

    我摇头。

    杰为别的客人调制考究的鸡尾酒和做色拉。这段时间里，我玩弄柜

    台上北欧进口的魔方。玻璃罩里组合的图形应该是三只蝴蝶在三叶草地

    上飞。我弄不到10分钟，便作罢放在那里。

    不要孩子？杰返回问道，年纪该差不多了吧？

    不想要。

    真的？

    要是生出我这德性的孩子，我肯定不知所措的嘛!

    杰好笑似的笑笑，往我杯里倒啤酒：你想得太超前了。

    哪里，不是那个问题。我是说，我不清楚生出生命是否属于真正

    正确的行为。孩子们长大，新老换代。情况将如何呢？更多的山被劈

    开，更多的海被填埋，速度更快的车被发明出来，更多的猫被压死。不

    外乎如此吧？

    那是事物阴暗的一面。好事也会发生，好人也会有的。

    能举出三个例子来，我信也可以。我说。

    杰想了一会，笑道：不过信不信的是你们的孩子那代，不是你。

    你们这代......

    已经完了？

    在某种意义上。杰说。

    歌曲完了，但旋律仍在回荡。

    你就是会说。

    故弄玄虚。我说。

    爵士酒吧开始混杂的时候， 我向杰道一声晚安走出店门。9点，冷

    水刮过的胡须还一刺一刺作痛，也是因为用伏特加莱姆汁代替刮须水的

    缘故。让杰说来都好像差不多，但弄得满脸都是伏特加味儿。夜晚暖和得出奇，天空依然阴沉沉的。潮乎乎的南风徐徐吹来。一

    如往日。海潮味儿同要下雨味儿混在一起。四周充满令人倦怠的亲切。

    河道草丛中虫声四起。眼看就要下雨的样子。下的将是看不出下还是不

    下的牛毛细雨，却把身体上下淋透。

    水银灯隐约的白光中可以看见河流。水很浅，刚可没踝，同以往一

    样清澈。山上直接下来的，无从污染。河床铺满山上冲下的石子和沙拉

    拉的沙砾，处处有阻止流沙的飞瀑。瀑下有深水坑，小鱼在里面游动。

    水少时河流整个被沙地吸进去，唯有散发微微潮气的白砂路剩在那

    里。我曾借散步之便沿这条白砂路溯流而上，寻觅河水被河床吸人的起

    点。摹然发现河流大约最后一条细涓时我停住脚步，而下一瞬间即寻而

    不见。地底的黑暗把它们吞了进去。

    我喜欢这条河边路。我同水流一道行走。边走边感觉水的呼吸。它

    们活着，建成这座城的是它们。它们用几万年时间劈山运土填海，使这

    里树木葱宠。这座城原来是它们的，将来恐怕也一直是。

    梅雨时节，流水未被河床吸入，一直流向大海。沿河栽植的树木释

    放嫩叶的气息。绿色仿佛融融沁入周围空气之中。草地上几对情侣靠肩

    坐着，老人在遛狗，高中生停下摩托吸烟。一如往日的初夏之夜。

    我在路边酒铺买了两罐啤酒装入纸袋，拎着走到海边，小河流入口

    处的海湾不大，如小小的河叉，又好像被填掉一半的运河。海岸不过是

    被切得只剩50米的昔日海岸的残影。沙滩倒与往昔一般模样，细微的波

    浪涌来，冲上没有棱角的木片。海水的气息。混凝土防波堤上剩有钉子

    和往日使用喷漆的涂鸦。总算留下了这50米发人幽思的海岸线，但已被

    高达10多米的混凝土堤夹得动弹不得。而这堤便是这样夹着狭窄的海笔

    直伸往几公里远的前方。那里是成片的高层住宅。唯独这50米被留下，被彻底抛弃。

    我离开河，沿往日的海边路往东走。不可思议的是旧防波堤还在。

    失去海波的防波堤看起来很是奇异。我在过去时常停车看海的地方止住

    脚步，坐在防波堤上喝啤酒。眼前没有海，但见高层公寓横陈开去。看

    上去，那呆板板的楼群仿佛是想要构筑空中都市却被半途弃置的不幸的

    桥梁，又好像怅然等待父亲归来的尚未懂事的孩子。

    楼与楼之间穿针走线一般纵横交错着柏油路，点点处处分布有很大

    的停车场和汽车站。此外有自选商场，有加油站，有宽阔的公园，有满

    气派的集会场所。一切都那么新，那么造作。山上运来的土呈现出填埋

    地特有的冷色。尚未规划整修部分蓬勃生长着风传播的荒草，它们以惊

    人速度在新土地扎下根，并且铺天盖地一阵疯长，仿佛根本不把柏油路

    两旁人工移植的花草树木放在眼里。

    令人凄惘的景色。可是我到底能说什么呢？这里已按新的规则开始了新的游戏，谁都

    无可奈何。

    喝罢两罐啤酒，把空罐分两次朝曾是海面的填埋地使劲抛去。空罐

    落入随风起伏的荒草中不见了。接着，我开始吸烟。

    快吸完的时候，发现一个拿手电筒的男人缓步往这边走来。40上

    下，灰衬衫灰长裤，加一顶灰帽。必定是这一地段设施的保安员。

    刚才扔什么了是吧？来人站在我身旁问。

    扔了。我说。

    扔什么了？

    圆圆的、金属做的、带盖的东西。

    保安员似有点惶惑：干吗扔？

    没什么理由。12年前一直扔，有时一扔就是半打，谁都没说

    个'不'字

    以前是以前，保安员说，如今这里是市有土地，禁止随便往市

    有土地投掷垃圾。

    我沉默一会。刹那间体内有什么发颤，旋即停止。

    问题就在于，我说，你所说的合乎道理。

    法律这样规定的。来人说。

    我叹口气，从衣袋掏出那盒烟。

    怎么办呢？

    总不能叫你捡回来吧？周围又黑，又要下雨，所以别再扔了。

    再不扔了。我说，晚安。

    晚安。保安员说罢离去。

    我躺在防波堤上仰望天空。如保安员所说，眼看就要下毛毛雨了。

    我又吸支烟，回想刚才同保安员的对话。我觉得自己10年前要强硬些来

    着，但也可能只是一种感觉。怎么都无所谓。

    返回河边路拦住出租车时，已下起雾一般的雨。我说开去酒店。

    旅行么？半老的司机问。

    嗯

    第一次来这里？

    第二次。我说。4.她边喝'Salty dog'边讲海涛声

    有你的信在我这里。我说。

    我的？她问。

    电话相距极远，加上混线，说话须特别加大音量，以致双方的话语

    失去了微妙的韵味，就好像站在四面来风的山同上竖起大衣领说话。

    本来是给我的信，但总觉得像是给你的。

    是觉得对吧？

    是的。我说。说罢，似乎自己在干一件十分滑稽的傻事。

    她沉默片刻。这工夫不再混线了。

    你同鼠之间有什么我并不清楚，但他托我见你，所以才打这个电

    话。而且我想这封信还是请你看看为好。

    就为这个特意从东京赶来？

    是这样的。

    她清下嗓子，道声对不起，你们是朋友？

    我想是的。

    可为什么不直接给我写信呢？

    的确言之有理。

    不明白。我老实回答。

    我也不明白。好些事不是已经结束了吗？或者说还没结束？

    那我也不明白。不明白。我说。我躺在酒店床上手握听筒望着天

    花板。心情就好像躺在海底数点鱼影，全然不知晓数多少条才能数完。

    他消失不见是5年前的事， 那时我27岁。语声非常温和，只是听

    起来仿佛从井里传上来的。时过5年，很多事情都完全变样了。

    呃。

    说实话，就算什么都没变，我也不能那样认为，不想那样认为。

    如果那么认为，哪里都去不成。所以，我是迫使自己认为什么都变样了

    的。

    似乎可以理解。我说。

    我们稍稍沉默。先开口的是她：

    最后一次见他是什么时候？

    5年前的春天。不久他就消失了。

    跟你说什么了吧？也就是离开的缘由......

    没有。

    悄悄消失的？

    是那样的。当时怎么觉得的？

    指对悄悄消失？

    嗯。

    我从床上坐起，靠住墙，这个嘛，本以为半年一过准保回来毕竟

    他不是干什么都持之以恒那种类型。

    但没回来。

    是啊。

    她在电话另一端犹豫良久。耳畔一直有她静静的喘息。

    现在住哪儿？她问。

    ......酒店

    明天5点去酒店的咖啡厅，在8楼吧？可以？

    知道了。我说，我穿白运动衫绿棉布裤，头发很短......

    猜得出来的，可以了。她温和地打断我的话。电话随即挂断。

    放回听筒，我思索所谓猜得出来到底是怎么回事。不得而知。我不

    知道的事情委实太多。大概也并非年纪增长了人就一定变得聪明。一个

    俄国作家写道：性格会有所改变，而平庸却是万劫不变的。俄罗斯人说

    话不时有睿智警语。

    我钻进淋浴室，洗了被雨淋湿的头，洗罢腰缠浴巾看电视上的美国

    电影。电影是关于旧潜水艇的。舰长和副舰长势同水火，潜水舰老朽不

    堪，又有人得了幽闭恐怖症。情节一塌糊涂，但结局皆大欢喜。如果都

    如此皆大欢喜，战争也并不那么糟------电影竟给人这么一种感觉。不久

    或许冒出一部电影告诉人们：核战争毁灭了人类，结局却皆大欢喜。

    我关掉电视，钻进被窝，10秒钟就睡了过去。

    毛毛细雨到翌日5时仍下个不停。 初夏明朗朗的晴天持续了四五

    天，人们以为梅雨终于过去， 而就在这时候下起雨来。从8楼窗口望

    去，地表每一个角落都黑乎乎湿漉漉的。高架高速公路由西向东塞车塞

    了好几公里。定睛看去，路和车仿佛一点点融化在雨中。实际上城里的

    一切都已开始融化。港湾的防波堤融化，起重机融化，鳞次栉比的楼宇

    融化，人们在黑雨伞下融化。山上的绿色也融化着无声无息流下山去。

    但10秒钟后重新睁开眼睛时，景致依然如故。6台起重机高高耸立在昏

    暗的雨空，车列突然心血来潮似的不时向东涌流，伞阵穿过柏油路，山

    的绿色心满意足地尽情吮吸6月的雨。

    轩敞的咖啡厅正中低一截的地方，有一架涂着海青色的卧式大钢

    琴，一个身穿粉红色华丽连衣裙的女孩在弹奏。弹的是充满急速和弦与

    切分音的典型的酒店咖啡调曲子。弹奏得不坏。乐曲最后一个音节被空

    气吸走后，什么也没有留下。

    5点过了她也没有出现。 我无事可做，一边喝第二杯咖啡，一边茫然看着弹钢琴的女孩。她20岁左右，披肩长发如蛋糕上抹的起泡奶油一

    般修得整整齐齐。头发随着音乐节奏不无得意地左右摆动。一曲终了，又归回正中。随即又一曲响起。

    她那样子使我想起过去认识的一个女孩。那是我小学3年级还在学

    钢琴时的事。我和她无论年龄还是水平都差不许多，几次一起弹过。姓

    名长相全都忘了。记得的，唯独她纤细白皙的十指、漂亮的头发和软蓬

    蓬的连衣裙，此外便一样也想不起来了。

    如此一想，我总有点不可思议，就好像我剪掉剥掉她的手指她的头

    发她的连衣裙，而其残余至今仍生存在什么地方似的。但这当然是不可

    能的。世界就当我不存在似的运转，人们就当我不存在似的过马路，削

    铅笔，由西向东以每分钟50米的速度移动，将彻底打磨过的零音乐洒向

    咖啡厅。

    世界------这一字眼总是令我联想起象与龟拼命支撑的巨型圆板。象

    不理解龟的角色，龟不理解象的职责，而双方又都不理解世界为何物。

    对不起，来晚了。身后传来女子语声，工作粘在手上，怎么也

    脱离不开。

    没关系，反正今天一天没什么要干的。

    她把存伞钥匙放在桌面，没看食谱，径自要了橙汁。

    她年龄一眼看不明白。若没在电话中问过，我敢保证永远弄不明

    白。

    既然说是33岁，她便是33岁。如此一想果然像是33岁。但如果她说

    27岁，看上去无疑27岁。

    她衣着格调淡雅，很让人舒坦。宽大的白棉布裤，橙色间黄色方格

    衬衫，袖子卷到臂肘，肩上垂着皮挎包。哪样都不新，但保养得很好。

    没戒指没项链没手镯没耳环。额前短发不经意地顺往一边。

    眼角细小的皱纹，看上去与其说是年龄所致，莫如说是生下来便附

    在那里。唯独解开两颗纽扣的衫衣领口探出的细细白白的脖颈和桌面上

    的手背在微妙暗示她的年龄。人是从小地方、的确是从小地方长年纪

    的，并如抹不掉的污痕逐渐布满全身。

    工作，什么工作呢？我问。

    设计事务所。做很久了。

    话未能继续下去。我慢慢掏烟，慢慢点火。女孩已合上钢琴盖站起

    身，撤回哪里休息去了。我多少有些羡慕她。

    什么时候和他成朋友的？她问。

    11年了。你呢？

    两个月零十天。她当即回答，从第一次见到他到他消失。两个

    月零十天。有日记，没错。橙汁端来。我喝空的咖啡杯被拿去。

    那个人消失之后， 我等了3个月。12月、1月、2月。最冷的日子。

    那年冬天是很冷吧？

    记不得了。我说。从她嘴里听来，5年前冬天的寒冷就像昨天的

    气温似的。

    你可那么等过女孩？

    没有。我说。

    集中在一定时间里等待，往下可以怎么都无所谓的。5年也罢，10

    年也罢，1个月也罢，一回事。

    我点头。

    橙汁她喝去一半。

    第一次结婚也是那样。总是由我等，等得不耐烦了，就怎么都无

    所谓了。21结婚，22离婚，之后来到这个城市。

    和我妻子一样。

    一样什么？

    21结婚，22离婚。

    她看一会我的脸，随后用长柄匙一圈圈搅拌橙汁。我觉得自己好像

    说了多余的话。

    年轻时结婚又离婚，是相当不好受的。她说，简单说来，人将

    变得追求非常平淡而又非常现实性的东西。不过，非现实性东西持续不

    了多久------是这样吧？

    或许。

    离婚以后到见到他之前，我在这座城市孤身一人过着可以说是非

    现实性的生活。几乎没有熟人，也不怎么想外出游玩，没有情人，早上

    起来去公司画图，回来路上去自选商场采购，一个人在家吃饭。短波广

    播一直开着不关，看书，写日记，在浴室洗长筒袜。公寓楼在海边上，终日有海涛声传来。冷飕飕的日子。

    她把剩下的橙汁喝下去。

    这话好像够无聊的吧？

    我默默摇头。

    时过6点， 咖啡厅进入鸡尾酒时间，厅顶照明暗了下来。街上灯盏

    开始闪亮。起重机顶端也亮起红灯。淡淡的暮色中，细针般的雨继续下

    着。

    不喝点酒什么的？我问。

    伏特加对葡萄柚汁叫什么来着？

    Salty dog。①

    ① 字面意思为咸味狗。我叫来男侍者，点了salty dog和冰镇Cutty Sark①。

    ①一种苏格兰威士忌。

    说到哪里了？

    冷飕飕的日子。

    不过说真的，也并非那么冷飕飕的。她说，只是海涛声多少给

    人那样的感觉。公寓管理人说住进来很快就习惯，并不是那样的。

    海已经没有了。

    她温和地微微一笑，眼角皱纹略略动了动。是啊，如你所说的，海已经没有了。可至今仍时不时觉得有海涛声传来，肯定长期贴在耳朵

    响的缘故。

    而且鼠出现在那里对吧？

    不错。但我不那么叫他。

    怎么叫？

    叫他名字。不是谁都这样叫的么？

    经她一说，也的确如此。鼠即使作为绰号也太孩子气了。那是

    的。

    饮料端来。 她喝口Salty dog，用纸餐巾擦去嘴唇上沾的盐，纸餐巾

    带了点口红下来。她用两只手指灵巧地把纸餐巾叠好。

    他这人，怎么说呢......带有十足的非现实味儿。我说的你明白

    吧？

    我想明白。

    我觉得我需要他的非现实性来摧毁自己的非现实性，第一次见面

    的时候，所以才喜欢上。也可能喜欢上后才产生那样的感觉。反正一码

    事。

    女孩从休息室返回，开始弹电影音乐。听起来仿佛为错误镜头配的

    错误BGM①。

    ①background music之略，背景音乐。

    我时常想，从结果上看大概是我利用了他。而他说不定一开始就

    觉察到了这点。你说呢？

    说不清楚，我说，那是你和他之间的问题。

    她再没说什么。

    沉默了20秒后，我发觉她的话已经完了。我喝下最后一口威士忌，从衣袋取出鼠的信，放在桌面正中。两封信就这样在桌上放了好一会。

    必须在这里看么？

    拿回家去看吧。不愿看就请扔掉。

    她点头把信收进挎包，金属卡咔一声发出惬意的声响。我点燃第

    二支烟，要了第二杯威士忌。第二杯威士忌我最喜欢。第一杯威士忌心情舒缓下来，第二杯脑袋变得正常，第三杯开始就索然无味了，无非往

    胃里倾注而已。

    为这点事专门从东京跑来？

    基本是的。

    够热心的。

    我倒没那么想过。惯性。要是处境对调，我想他也同样这样做

    的。

    请他做过？

    我摇摇头。不过长时间里我们总是给对方添非现实性麻烦的。至

    于是不是从现实角度处理，那又是另一个问题。

    恐怕没人那样去想。

    或许。

    她莞尔一笑，起身拿起传票，这里的账我来付，何况迟到40分

    钟。

    如果那样合适，我就不客气了。我说，另外问个问题好吗？

    好啊，请。

    电话中你说猜得出我的外貌，是吧？

    我指的是根据气氛。

    一下子就猜到了？

    一下子。她说。

    雨仍以同一程度不停地下着。从宾馆窗口可以看到旁边大楼的霓虹

    灯。无数雨线在彩色的人工光照中朝地面飞奔。站在窗旁俯视，雨线似

    乎只朝地面一个部位下泻。

    我躺在床上吸罢第二支烟，往服务台打电话预约了翌朝火车票。在

    这座城市我再没有可做的事情了。

    只有雨一直下到深夜。第六章 寻羊冒险记Ⅱ

    1.奇人怪事(1)

    一身黑西服的秘书在椅子坐定，一声不响地看着我。那视线既不是

    在左右审视，又不是在上下扫描，也并非尖锐得足以穿透身体，温度不

    冷也不热，甚至冷热之间也不是------视线中不含有我所知道的任何一种

    感情。仅仅是在看我而已。是否看我身后的墙壁亦未可知。但墙壁的前

    面有我，归根结底是在看我。

    他把茶几上的银烟盒拿在手上，打开盒盖，捏出一支没带过滤嘴的

    烟，指甲往一头弹了几弹齐，用打火机点燃，朝斜对面吐了口烟，之后

    把打火机放回桌面架起二郎腿。这时间里视线丝毫没有移动。

    此人与我的同伴讲述的一模一样。衣着整齐得过分，脸庞端庄得过

    分，手指修长得过分。假如没有切成锐角的眼睑和玻璃工艺品般冷冰冰

    的瞳仁，保准给人看成同性恋者。但由于眼睛的关系，此君连同性恋者

    都不像，什么都不像，不同任何人相似，不容人产生任何联想。

    细看之下，瞳仁呈不可思议的颜色。黑中带有茶色，又约略掺进些

    许蓝，且左右掺的程度不一样，简直就像左右各想其事，手指在膝头不

    住地动。我产生一种强烈的错觉，以为那十指马上就要离开他的手朝我

    这边走来。莫名其妙的手指。那莫名其妙的手指慢慢伸向茶几，碾死大

    约减少了分之一的烟。冰块在玻璃杯里融化了，透明的水混入葡萄汁，混得很不均匀。

    房间笼罩在无可言喻的沉默中。走进大房间时常遭遇类似的沉默。

    较之房间的大，沉默更来自其中人数的少。然而占据这个房间的沉默，其质则又有所不同------它是那样地滞重，有一种强加于人的味道。记得

    过去我曾在哪里体验过这样的沉默，而具体想起却花了一点时间。我像

    翻动旧影集似的捋着记忆，想了起来：原来那是笼罩垂危病人的沉默，里边蕴含无可回避的死的预感。空气总好像弥漫着灰尘，带有别样的意

    味。

    都要死，他依然凝视我静静说道，一副像是完全把握了我心理活

    动的口气，谁都要死，早早晚晚。

    如此言毕，对方再次陷入令人窒息般的沉默。蝉鸣不止。它们拼命

    地磨擦身体，力图唤回行将逝去的季节。

    对于你，我准备最大限度地坦诚相告。他说。说法好像在直译什

    么公文，用词和语法固然确切无误，但语言缺乏活气。但坦诚相告同

    如实相告又是两个问题。坦诚与如实的关系，好比船头与船尾的关系。

    先显露坦诚，后现出真相。其时间差同船大小成正比。庞大事物的真相

    是不易显露的，有时甚至要等到我们生命终止之后才好歹露出。所以，即使我不向你出示真相，也并非我的责任和你的责任。

    我没有办法回答，遂默然不语。对方见我默然，继续说道：

    特意请你来，是为了把船开向前去，我和你开。双方坦诚交谈，一步步接近真相。他就此打住，清下嗓子，瞥一眼自己沙发扶手上的

    手。但这么说未免过于抽象，所以从现实问题开始好了------就是你制

    作的PR刊物问题。此事已经听说了吧？

    听说了。

    对方点点头，停顿片刻，之后继续下文：对此我想你恐怕也很意

    外。自己辛苦制作的东西被弃若敝屣，任何人心里都不会好受。而那若

    是一种生活手段，就更加如此。现实损失也很大嘛，是吧？

    是的。我说。

    我想就现实损失这点听一下你的说明。

    我们这种工作，现实损失无可避免。做好的东西仅仅因广告商一

    时心血来潮，而被退回的时候也是有的。而那对我们这样的小公司来说

    是生死攸关的大事。所以为了避免损失，我们百分之百顺从广告商的意

    向。说得极端一点，杂志的每一行都是同委托人一起敲定的。我们便是

    这样力求避开风险。工作是没多大意思，可我们缺乏财力，而且单枪匹

    马。

    大家也都是从那种地方爬上来的。对方安慰我说，啊，这个暂

    且不说了。你的意思是否可以解释为你的公司由于我掐死你的杂志而在

    财务上蒙受了相当大的损失？

    正是。已经印刷制本了，纸费和印刷费必须在一个月内支付，还

    有外约稿的稿费。金额虽然不过500万左右，但不巧的是我们是打算用

    来偿还贷款的------1年前我们咬牙进行了设备投资。

    知道的。他说。

    另外还有同广告商的日后合同问题，我们处于弱者地位，广告商

    又不愿意同惹过麻烦的代理店打交道。我们同生命保险公司签定了发行

    PR刊物一年的合同，倘若此次纠纷致使合同作废，我们公司实质上将

    整个覆灭。虽说公司小，又没什么门路，但信誉不错，是靠口碑发展起

    来的。一旦信誉受挫，只有坐以待毙。

    我说完对方也一声不响地看我的脸。稍后开口道：你说得非常坦

    诚，我们的调查结果也是如此，这点我表示欣赏。那么，如果我劝说保

    险公司无条件支付作废杂志所需费用并且今后继续履行合同，事情会怎

    么样呢？

    往下不存在任何问题。无非带着何以至此的朴素疑问重返单调的

    日常工作。

    而且，另付报酬也未尝不可。只要我在名片背后写上一句，你的公司即可拿到10年份额的事情做，并且不是散发传单式的。

    总之就是交易啰？

    好意的交换。我向你的搭档好意提供了PR刊物停止发行的情报。

    你若对此表示出好意，我也待你以好意------希望你能这样理解。我的好

    意是伴随着实惠的。你也总不至于同脑袋迟钝的醉鬼永远合作下去

    呢？

    我们是朋友。我说。

    小石子落入无底深井般的沉默持续片刻。石子落抵井底需30秒。

    也罢，对方说，那是你的问题。我相当详细地调查了你的经

    历，还是满有意思的。人这东西大致可分为两类：一类是现实性平庸

    的，一类是非现实性平庸的。你显然属于后者。这点你最好记住。你的

    命运也将是非现实性平庸的命运。

    记住就是。我说。

    他点下头。我把冰已融尽的葡萄汁喝去一半。

    那么谈具体的好了。他说，关于羊的。

    对方动了动身体，从信封取出一张大幅黑白照片，对着我放在茶几

    上。房间中似乎多少挤进一点现实空气。

    这是你们杂志刊载的照片。

    没用底片而只是直接放大杂志图片便弄得如此清晰，实在令人吃

    惊。想必用的是特殊技术。

    据我了解，照片是你个人从哪里弄到手，用在杂志上的，不错

    吧？

    不错。

    据我们调查， 照片是在此前6个月内由彻头彻尾的外行人拍摄的。

    照相机是廉价的袖珍型。 不是你拍的。你有一架单透镜尼康，应该拍

    得更好。这5年你也没去北海道，是吧？

    是不是呢？我说。

    唔。对方沉默一会，仿佛在鉴定沉默的质量。也罢，我们需要

    的是三个情报：你是在何处从何人手中取得这照片的，到底以何目的将

    这蹩脚照片用在杂志上的？

    无可奉告。我干脆得自己都有些吃惊，新闻工作者有保守消息

    来源的权利。

    对方紧紧盯视我，用右手中指碰了碰嘴唇。反复碰几次后，手又放

    回膝头。沉默又持续了一阵。但愿哪里有布谷鸟鸣叫。但当然没有布谷

    鸟叫。布谷鸟傍晚不叫。

    你真是个怪人!他说，只要我有意，足可以使你们公司关门大

    吉。那一来，你也就谈不上是新闻工作者了。当然喽，我是说假定你现在编造的无聊小册子和无聊传单也算是所谓新闻工作的话。

    我再次考虑布谷鸟。布谷鸟何以傍晚不叫呢？

    并且，有几种办法可以让你这样的人开口。

    或许如此。我说，可是那需要时间，不到时间我不会开口。即

    使开口也不会全部道出。而你又不晓得多少算是全部，不对吗？

    一切都是虚张声势，然而一发命中。随之而来的不安稳的沉默，告

    诉我得分的是我。

    和你交谈很有趣，对方说，你的非现实性有一种悲凉况味。算

    了算了，谈别的吧!他从衣袋掏出放大镜，放在茶几上，仔仔细细看

    一看这照片。

    我左手拿照片，右手拿放大镜慢慢细看。几只羊头朝这边，几只羊

    朝另一个方向，几只羊兀自吃草。感觉上仿佛没上来气氛的同窗会的速

    成照片。我一只只数羊，看草的丰茂，看远处的白桦，看更远处的山

    峦，看天空悬浮的云。无任何异常。我从照片和放大镜上抬起眼睛注视

    对方。

    没看出有什么异常之处？他问。

    没看出。我说。

    对方倒也没显得怎么失望。

    你在大学大概是学生物的吧？他问，对于羊知道多少呢？

    等于一无所知。我学的几乎全是专业性质的，派不上用场。

    说说看，知道多少说多少。

    偶蹄目，食草，群居性。大约明治初期传入日本，用于产毛和食

    肉------也就这么多。

    是那样的。他说，只是要纠正一个小地方：羊传入日本不是明

    治初期，是安政①年间。而在那之前，如你所说日本是不存在羊的。也

    有说法认为平安时期就已从中国传入。即便实有其事，后来也在哪里灭

    绝了。所以明治维新以前大多数日本人都不曾看过羊这种动物，也谈不

    上了解。尽管它也在十二支里边，算是较有名气的，但谁都不晓得羊到

    底是怎样一种动物。不妨说，当时人们以为羊差不多和龙和莫同属想象

    中的动物。事实也是如此，明治以前日本人画的羊全都是莫名其妙的玩

    意儿，可以说，同H.6.威尔斯对于火星人的了解差不多一个程度。

    ① 日本年号，1854～1860。

    即使今天，日本人对于羊的认识也是极其浮浅的。总之，从历史

    上看，羊这一动物一次也没有在生活层面上同日本人有过关系。羊被国

    家从美国引进、饲养，并被弃之不理。这便是羊。战后由于同澳大利亚

    和新西兰之间可以自由进口羊毛羊肉。因此日本养羊几乎无利可图。不

    觉得羊够可怜的？说起来，这也就是日本现代本身。当然，我并不想向你宣讲日本现代的空虚性。我要说的只是两

    点：一点是日本直到幕府末期想必都不存在一只羊；另一点是其后进口

    的羊逐只受到政府的严格检验。知道这两点的含义吗？

    这是在问我。是要一一把握日本存在的羊种吧？我说。

    正是。补充一点，和赛马会上用的马同样，羊的关键也在于配

    种。因此日本的羊几乎都可以简单上溯到几代之前，即是被彻底管理的

    动物。杂交也可以一一把握。没有走私。因为不存在特意走私羊的好事

    者。就羊种来说，有食用羊、西班牙美利奴羊、科沃特羊、中国羊、休

    罗普沙羊、科利德尔羊、切维奥特羊、罗马诺夫斯基羊、奥斯特夫里加

    羊、博达列斯塔羊、罗幕尼马苏羊、林肯羊、道塞特荷羊、萨沃克羊，大体这个程度。所以，对方说，希望你再好好看一遍。

    我再次把照片和放大镜拿在手里。

    我把放大镜对准前排右数第3只羊，又看两边的羊，然后重新看右

    数第3只羊。

    这回看出什么了？他问。

    种类不同。我说。

    这就是了。 除去右数第3只羊，其余都是普通的萨沃克种。只此一

    只不同。比萨沃克短粗壮实得多，毛色也不一样，脸也不黑。怎么说

    呢，给人的感觉要远为强健有力。这照片我给几个绵羊专家看过。他们

    得出的结论是：日本不存在这样的羊，甚至世界上也不存在。所以，你

    现在是在看不可能存在的羊。

    我拿放大镜重新观察右数第3只羊。 细看之下，原来背部正中间那

    里有污痕，颜色很浅，犹如滴落的咖啡点。由于十分模糊不清，看上去

    既像胶片的伤痕，又仿佛眼睛的错觉。说不定真的是谁把咖啡洒在羊背

    上。

    背部好像有浅色污痕。

    不是污痕，对方说，是星状斑纹。和这个比较一下。

    他从信封取出一张复印件直接递到我手上。上面画的是羊。似乎用

    深色铅笔画的，空白处有黑色指痕。总体上很稚拙，但有一种颇能打动

    人的东西。细小部位画得异常认真。我交替看着照片上的羊和画上的

    羊。显然是同一只羊。画上的羊背有星状斑纹，同照片上的羊的污痕两

    相呼应。

    再瞧这个!说着，对方从裤袋里掏出打火机递给我。是法国特制

    的银烟具，沉甸匈的，上面刻有和我在车上见到的同样的羊，背上清楚

    地带有星状斑纹。

    我的头开始隐隐作痛。2.奇人怪事(2)

    刚才我对你谈到平庸，他说，但并不是指责你的平庸。简单说

    来，正因为世界本身是平庸的，所以你也才平庸。你不这么认为？

    不明白。

    世界是平庸的，这点毫无疑问。如此说来，莫非世界一开始就是

    平庸的不成？不然。世界原本是混沌的，而混沌并非平庸。平庸始于人

    类生活和生产手段的分化。卡尔·马克思通过对无产阶级的界定而将平

    庸固定下来。唯其如此，斯大林主义才同马克思主义一脉相承。对马克

    思我是肯定的，因为他是记得原始混沌的少数天才之一。在同样意义上

    对陀思妥耶夫斯基我也持肯定态度。然而我不承认马克思主义，那实在

    太平庸了。

    他喉咙深处发出一个低音。

    我现在谈得非常坦诚，算是我对你刚才坦诚的回报。往下我将对

    你怀有的所谓朴素疑问做出答复。不过，在我答复结束的时候，恐怕留

    给你的选择余地将是极其有限的了，这点希望给予谅解。简言之，是你

    把赌注抬起来的。听清楚了？

    没别的办法吧!我说。

    现在，这座公馆中有一个老人奄奄一息。对方说道，原因很清

    楚：脑袋里有个极大的血瘤，大得足以使脑袋变形。你对脑医学知道多

    少？

    基本一无所知。

    简单说来就是血炸弹。血流受阻，畸形隆起，就像吞进高尔夫球

    的蛇。一旦爆炸，脑的功能即终止。然而又不能做手术。因为稍一刺激

    就会爆炸。说得现实些，唯有等死而已。或许一周死去，也可能要一个

    月，无人知晓。

    对方噘起嘴唇徐徐吐气。

    死并没有什么奇怪，毕竟年迈之人，病名也已清楚。奇怪的是他

    为什么会活到现在。 他继续道，大约42年前的事了。最初发现这个血

    瘤的是为A级战犯检查健康状况的一个美国军医，时间是1946年秋，东

    京审判即将开始之前。发现血瘤的医生目睹调X光照片深受震动。 为什

    么呢？因为脑袋里带有如此之大的血瘤的人居然活着且活着比正常人还

    精力充沛------这一现象已远远超除医学常识。于是他被从巢鸭转入当时

    作为军队医院接收的圣路加医院，接受详细检查。

    检查持续了1年， 最后什么也没搞清------除了什么时候死都无足为

    奇和活着本身便不可思议这两点之外。那以后他也没有任何不适，继续活得神气活现，头脑运转也完全正常。原因不得而知。盲点!理应死去

    之人却活着到处行走。

    不过，几个小症状是搞清了：每隔40天发生一次剧烈的头痛，一

    次痛三四天。据本人说，头痛始于1936年，估计是血瘤发生期间。由于

    实在痛不可耐，痛时曾服用止痛药，坦率他说就是大麻。大麻的确可以

    缓解痛苦，却又带来奇妙的幻觉。那是高度浓缩了的幻觉。具体情形只

    有本人才知道。但不管怎样，滋味肯定并不好受。关于幻党的具体记录

    全部留在美军那里，是医生详细记述下来的。我曾非法弄到手读了几

    次。尽管是以事务性笔调记载的，但仍令人不寒而栗。将其作为幻觉实

    际定期体验并能忍受得住的人大概几乎是没有的。

    为什么会产生那样的幻觉也不明白。推测是有一种血瘤周期性释

    放的能量，头痛是肉体对它的反应。而当反应壁拆除之时，能量便直接

    刺激脑的某一部分，结果产生幻觉。当然，这仅仅属于假设。对这一假

    设美国军部也怀有兴致，开始彻底调查。是由情报部门主持的绝秘调

    查。至于美国情报部门何以对一个人的血瘤进行调查，至今仍不清楚。

    但可以设想有这样几个可能性：第一个可能性是借调查之名听取属于敏

    感范畴的情况，也就是把握中国大陆的谍报网和鸦片网。因为，由于蒋

    介石的节节败退美国正步步失去在中国的门路，从而迫不及待地想得到

    先生掌握的网络。毕竟不便就此正式问讯。事实上，先生经过这一系列

    调查之后，未经审判就被释放出来。不难认为其中有秘密交易------情报

    与人身自由的交换。

    第二个可能性是企图澄清他作为右翼头目的古怪性格同血瘤之间

    的关系------等会儿再对你说明------这是个很有趣的构想。但终归我想他

    们什么也没弄明白。活着本身都已不可思议，又怎么能明白那种情况

    呢？除非解剖。所以，这也是个盲点。

    第三个可能性是有关洗脑的。设想通过给脑以一定的刺激波来找

    出特定的反应。当时这种做法很流行。事实表明，美国当时成立了那种

    洗脑研究小组。

    至于三个可能性之中情报部门主要着眼于哪一个，还不清楚。从

    中得出怎样的结论也不清楚。一切都已埋葬在历史沉积层里。知道真相

    的唯独美军上层少数人和先生自己。先生迄今没向包括我在内的任何人

    提起此事，以后恐也不会提起。所以，现在我向你说的不外乎一种推

    测。

    说到这里，对方轻轻咳嗽一声。我已全然闹不清进这房间已过去多

    长时间。

    但是，关于血瘤发生期，也就是1936年的情况，知道的稍许详细

    一点。1932年冬先生因涉及政要暗杀计划而被关进监狱。 铁窗生活一直持续到1936年6月。这个有监狱正式记录和医务记录，先生有时也跟

    我们谈起。扼要说来是这样的：先生入狱不久就得了严重失眠症，严重

    得已达到极为危险的地步，而不是一般性失眠，三四天有时甚至近1星

    期都一觉不睡。 当时的警察不让政治犯睡觉以迫使其但白，尤其先生

    牵涉到皇道派与统制派的抗争，审讯格外严厉。犯人一要入睡，就泼

    水，用竹刀殴打，用强光照射，从而把犯人的睡眠弄得支离破碎。如此

    折腾几个月，多数人都要报销。睡眠神经给破坏掉了，或死，或发狂，或严重失眠。先生走的是最后一条路。失眠症彻底消除是1936年春，即

    同血瘤发生为同一时期。对此你怎么看？

    极端失眠以某种缘故阻碍脑血的运行，以致形成血瘤------是这样

    的吧？

    这是最为常识性的假设，外行人也想得到。美国军医大概也是这

    样想的。但仅此是不充分的。我认为这里边缺少一个重要元素，而血瘤

    现象恐怕是那一元素的从属物。因为长血瘤的还有几个人，他们并没有

    这样的症状。并且仅这样解释也无法证明先生何以继续生存。

    他讲的听起来确实很有道理。

    还有一点，血瘤上面有个奇特的现象：先生以1936年春为界判若

    两人。那以前先生总的说来只是个平庸的现行右翼分子，生于北海道一

    个贫苦农民家庭，排行第三，12岁离家去朝鲜，因不顺利又返回国内加

    入右翼团体。充其量不过血气方刚，动不动舞一一通日本刀，字恐怕都

    认不得几个。可是1936年夏出狱之时，先生在所有方面一跃成为右翼首

    领。他具有左右人心的超凡性，周密严谨的逻辑性，唤起狂热反响的讲

    演才能，以及政治远见，决断力，尤其有了以民众弱点为杠杆驱动社会

    的能力。

    对方吁了口气，轻咳一声。

    诚然，他那作为右翼思想家的理论和对世界的认识是不堪一击

    的。但这个无足轻重。问题在于多大程度上组织实施，就像希特勒将生

    活圈和优等民族等不堪一击的思想以国家规模付诸实施那样。但先生没

    走那条路。他走的是后路------幕后之路。他不登台表演，而从背后驾驭

    社会。为此他于1937年去了中国大陆。不过算了，还是回到血瘤上来。

    我想说的是：血瘤发生期同他奇迹般地实现自我变革的时间完全一

    致。

    按照你的假设，我说，血瘤同自我变革之间不存在因果关系，而是说有一个位置上平行的、谜一样的元素在里边？

    你的理解能力实在非比一般，他说，简洁明快!

    那么羊是在哪里参与的呢？

    对方从银制烟盒里取出第二支烟， 用指甲弹齐一端， 衔在嘴上。没有点火。按顺序来。他说。

    滞重的沉默持续有顷。

    我们构筑了一个王国。对方说，一个强大的地下王国。我们控

    制所有东西，政界、财界、舆论界、官僚集团、文化，以及其他你所想

    象不到的东西，甚至敌对者都在我们的网内。从权力到反权力，无所不

    包。而其大多数却连受控于我们这点都未意识到。总而言之，这是一个

    十分老好巨猾的组织。而这组织是战后先生一个人创建的。也就是说，先生一个人控制着国家这一巨大轮船的船底。他一拨塞，船就沉没。乘

    客们笃定在不明所以的时间里葬身鱼腹。

    他点燃烟。

    但这组织有个极限：国王的死。国王一死，王国就上崩瓦解。为

    什么呢？因为王国是靠一个天才的天资构筑并维持下来的。按我的假

    设，是靠谜一样的元素构筑并得以维持的。一旦先生归西，一切寿终正

    寝。因为我们的组织不是官僚组织，是以一个大脑为顶点的一架机器。

    这里有我们组织的意义，有它的弱点，或者说有过。先生一死，组织迟

    早分裂，如同被大火包围的布尔哈拉宫殿那样覆没于平庸之海。谁都做

    不了先生的继承人。组织将被分割，就好像拆毁庞大的宫殿而在遗址上

    面建起林立的公寓，成为均衡与概率的世界，不知意志为何物。也许你

    认为这是对的，分割是对的。可你想想看，整个日本变成一马平川，没

    有山没有海洋役有湖泊，唯独均衡的公寓鳞次栉比------这难道是对的

    吗？

    不明白，我说，如此设问本身是否合适都不明白。

    你是聪明人，说着，他在膝头叉起十指，指尖缓缓打着拍

    子。公寓当然是比喻。说得准确些，组织分成两个部分。一部分前

    进，一部分使之前进。此外当然还有发挥种种职能的部分，但大致分

    来，我们的组织是靠这两部分得以存在的。其他部分几乎无任何意义。

    前进部分称为'意志部分'，使之前进部分称为'收益部分'。人们议论先生

    时提出的只是这'收益部分'。'意志部分'谁都不感兴趣。因为无人理解得

    了。这就是我所说的分割的含义。意志无法分割，或者百分之百继承，或者百分之百消失。

    他手指依然在膝头缓缓打着拍子。此外一切都与开始时相同。无可

    捉摸的视线，冷冰冰的眸子，没有表情的端庄的脸。脸始终以同一角度

    对着我。

    所谓意志是什么呢？我试着问。

    统率时间统率空间统率可能性的观念。

    不懂。

    当然不懂，任何人都不懂。唯独先生本能地理解它。说得极端些，是自我认识的否定。只有在这里完全的革命才能实现。换个你们也

    容易理解的说法：一场劳动包含资本、资本包含劳动的革命。

    听起来好像幻想。

    正相反。认识才是幻想。他斩钉截铁。当然，我现在口中的只

    是语言。而无论怎样罗列语言都根本不可能向你述说先生怀有的意志的

    形态。我的说明仅仅是以另一种语言性关联表示出我同那一意志之间的

    关联。这也关系到对语言 ......