足球潜规则.pdf
http://www.100md.com
2020年4月18日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第7页 |
![]() |
| 第16页 |
![]() |
| 第24页 |
![]() |
| 第47页 |
![]() |
| 第213页 |
参见附件(2080KB,257页)。
足球潜规则是克雷格·麦盖尔写的关于足球比赛的书籍,主要讲述了足球比赛,球票,球员和教练等等出现的一些潜规则,其实都暗藏着金钱的交易,带你看懂足球内幕。

足球潜规则内容介绍
为什么会发生希斯堡惨案?为什么黑球、黑哨屡禁不止?为什么球票票价涨得比通货膨胀还要快?为什么罗纳尔多昏倒在1998年法国世界杯赛场上?为什么在2000-2001赛季的首场比赛后国际米兰就解雇了主教练?为什么南非本来应当成为2006年世界杯的主办国,但是在最后一刻,却戏剧性地黯然退出了? 赤裸裸的金钱气味早已弥漫在足球运动的每一个“毛孔”中!隐藏在足球背后的黑手操纵着球迷的热情!利益才是足球场上的惟一主宰!绿茵场上的汗水已不再为球迷的呐喊而流!
作者介绍
克雷格·麦盖尔,1973年出生于格拉斯哥,资深的新闻记者、体育专栏作家,《时代周刊》、《星期日镜报》、《卫报》、《太阳报》、《每日快报》、《镜报》和《苏格兰人报》等报刊的重要撰稿人,文章被翻译成法语、意大利语、挪威语等多种语言。
书籍精彩内容
裁判
在足球比赛中,各队的球迷几乎在任何方面的看法都难以一致。但是,在有关裁判的这个问题上,百分之九十的球迷都会达成统一意见,即所有的球迷都相信裁判是腐败无能的。球场上其他的每个人都至少会得到某一名观众的支持和拥护,只有裁判是孤家寡人一个。
每当一名裁判穿上制服,收下每场比赛十五到九百英镑不等的工资后,他就要准备面临被殴打、推搡、唾骂,甚至被观众投掷东西袭击的危险。如果在哪一天的比赛中,他受到的最差礼遇只不过是某位球员傲慢无礼的言行的话,那当天的心情就真得是非常愉快了。最近的调查数据显示,仅在英格兰本地每年举行的联赛和非联赛比赛中,就发生了三百多起球员或球迷攻击裁判的事件。目前在这一方面,还没有关于欧洲的整体调查数据,但好像这类问题主要发生在英格兰和意大利。不过,在其他欧洲国家和其他洲也并不是完全不存在这种问题。
各个国家的裁判有着各自不同的情况。一些国家的裁判是职业性的,而在另一些国家中,执法裁判大多只是些临时雇佣的业余爱好者。裁判这个职业的基本特点就是他们永远都是失败者。世界各地的所有球迷、球员和俱乐部经理们,全都在抱怨他们的工作。最近几年,随着越来越多的技术设备在赛场中开始投入使用,裁判做出的每一个判决,包括从越位、判罚到比赛用时等所有细节,都能通过比赛录像连续的分解画面被看得一清二楚。人们总是希望裁判可以洞察秋毫。但是,当现代化的技术设备对裁判当时的判决做出肯定和支持时,却没有一个人为错怪他而向这个可怜人表示歉意。
如果裁判的判决结果只是受到一些人的抱怨,或者被一些专栏作家在报纸的“豆腐块”文章里编派一通的话,那也就无关紧要了。但是裁判们慢慢发现他们的处境越来越危险了,因为球迷们正变得越来越痴迷火热,同时赌球的下注金额也越来越高了。裁判们不得不迫使自己不去理会任何形式的责骂,或者有关他们贪污受贿的指控。有一位名叫迈克·里德的裁判对此深有体会,他自己就曾遭到过一项完全不公正的指控。这名裁判执法过利物浦队的一场比赛,他曾经与那支球队为了一个进球而一起欢呼庆祝。迈克·里德是一名来自伯明翰的裁判,他的名字在上个赛季还在英超联赛的裁判名单上。在1999至2000年赛季中,里德曾负责执法利物浦队与利兹联队的一场比赛,这场比赛利物浦队以三比一获胜。在比赛中,当利物浦队的帕特里克·伯格在二十五码外的一脚远射直入网底后,接下来发生的事情让所有人都为之瞪目结舌。当时看上去里德似乎握紧了双手并微微举起,仿佛他是一名利物浦球迷,正在为这粒进球而庆祝。他后来解释说,他当时进行庆祝的原因是,当时另外一名防守球员已经犯规,但他对进攻方采取了有利原则,所以很好地掌握了比赛秩序,从而产生了这样一粒精彩进球。
章节目录
第一部分
主人公
第一章 球迷
第二章 球员
第三章 裁判
第四章 教练
第五章 俱乐部主席
第二部分 “排桌”上的足球——庄家轮流坐
第六章 商业利润
第七章 电视
第八章 赞助商和股票
第九章 欧洲
第十章 腐败
第十一章 2002世界杯,亚洲与足球
第十三章 足球与政治
第三部分 丑陋的足球——球迷是如何失去他们的比赛
第十四章 种族主义
第十五章 宗派主义
第十六章 希斯堡事件
第十七章 纽卡斯尔
第四部分 特别时刻——足球重新归来
第十八章 曼彻斯特联队
第十九章 北安普敦队
第二十章 展望未来
足球潜规则截图


图书名:足球潜规则
作 者:克雷格·麦盖尔
出版社:哈尔滨出版社
出版时间:2004-6-1
ISBN:9787806991824
价格:26.0
作者简介:克雷格·麦盖尔,1973年出生于格拉斯哥,资深的新闻记者、体育
专栏作家,《时代周刊》、《星期日镜报》、《卫报》、《太阳报》、《每日快
报》、《镜报》和《苏格兰人报》等报刊的重要撰稿人,文章被翻译成法语、意大
利语、挪威语等多种语言。
作为一个有着20多年球龄的铁杆球迷,作者收集大量一手资料,在深入研究
之后,撰写本书,向所有热爱足球的球迷揭开了足球运动的内幕!
下所有热爱足球的朋友:我们在不知不觉中一步步地失去了自己的足球!
视、金钱交易等一系列丑恶现象。通过揭露这种运动背后的种种黑幕,作者告诉天
理、球如何为自身的利益而战?揭示了在足球运动中存在的贿赂、暴力、种族歧
竟还有什么样的黑幕?知名体育专栏作家克雷格·麦盖尔深入剖析了裁判、俱乐部经
图书简介:为什么会发生希斯堡惨案?为什么黑球、黑哨屡禁不止?足球究目录
致谢序言
导读
第一章 球迷
第二章 球员
第三章 裁判
第四章 教练
第五章 俱乐部主席
第六章 商业利润
第七章 电视
第八章 赞助商和股票
第九章 欧洲
第十章 腐败
第十一章 2002世界杯,亚洲与足球
第十二章 2006——马基里雅式足球
第十三章 足球与政治
第十四章 种族主义
第十五章 宗派主义第十六章 希斯堡事件
第十七章 纽卡斯尔
第十八章 曼彻斯特联队
第十九章 北安普敦队
第二十章 展望未来
致谢序言
写一本书就好像是踢一场足球,常常是一个人赢得了所有的荣耀,而那些在
背后支持他并且付出许多的劳动的人们却得不到多少回报。
为了尽力纠正这种错误,请允许我首先感谢每一位腾出自己的宝贵时间与我
讨论或评析这本书的朋友。这其中的大多数人会在第一章里提到,因此在这里就不
必重复了。对于那些匿名与我进行过讨论和我没能完全采纳其意见的朋友们,在此
也表示感谢。
在此,感谢所有的编辑者们,感谢希娜·德万,埃伦·奥多诺休和斯特拉·伍德
为我提供的咖啡、耐心、灵感和支票。这本书最终的所有荣誉都应当属于他们,当
然所有的瑕疵都是我自己的。
同时,也感谢罗伯特·布鲁斯和坦南特·拉格尔,在他们允许下我才有幸以贵宾
身份看了一场比赛,感谢《时代周刊》和尼尔·麦卡锡让我参看了法国世界杯的许多
趣事,同时感谢斯特灵地方议会的考瑞·麦克莱伦和欧洲地区议会帮助我得以观看
2000年欧锦赛。
此外,要感谢我的母亲和继父,安和布莱恩,他们一直将我引向这里并使我
全力以赴。同时还要感谢我的父亲杰米和姑妈萨莉,他们带我观看了我有生第一场
足球赛还要容忍我不住地抱怨那儿太冷。
也感谢埃迪·伯恩斯,大卫·亨德森,格雷格·莫顿,约翰·科尔和罗比·洛克里,多次提出有关足球方面的建议,并向我讲解了诸如来自委内瑞拉的那名红头发球员
是多么与众不同等思想观点。对于我得到的鼓励、帮助和意见,我还想感谢皮尔·肯
尼迪,尤恩·德里伯勒,伊恩·赫伯恩,丹尼尔·吉尔伯特,彼得·伯恩斯,安吉拉·富勒
敦,斯蒂芬·克里根,比尔·麦克唐纳和尼尔以及尤恩·麦金托什。还要感谢帕特·康诺
利过去给予我的鼓励和灵感。
感谢克伦·沃森全天候的支持和鼓舞,她是第一个比笨老爷们儿更会解释越位
的女孩子。
也感谢马蒂·麦克马伦在第一章中有关最完美的足球是什么的总结,那是拉开
全书序幕的乐章。
最后,感谢每一位带给我们快乐和激情的出色的球员,也感谢每一位带来欢
呼、嘲讽和幽默玩笑的球迷。仅以此书献给你们,不再多说,让我们开球吧!
克雷格·麦盖尔
苏格兰
2001年3月
导读
在巴西,足球被称作“OJOGO波尼多”,意思是美好的运动。在当今世界
上,没有任何一种运动能够像足球那样充满激情。美国自认为他们的棒球和篮球是
最好的,可以为自己加上世界职业棒球锦标赛和世界篮球锦标赛的头衔。但是,足
球才是真正的世界级比赛。美国总是把足球与技术统计数据紧密相连,而真正的足
球却应当是与浪漫,激情和冒险密不可分的。对于真正的球迷来说,每个人心中都
有一个最崇拜的对象,一个最难忘的时刻,以及一支最喜爱的球队——通常是1970
年的巴西队,他们一说起这些就兴奋得眉飞色舞。足球是一项可以激发公众讽刺艺
术的运动,例如“问:在英格兰的国土上,德国纳粹曾经在哪里受到过重创?答:
在白鹿径球场和伊博洛斯球场。1935和1936年,德国足球队曾经造访过这两座球
场,分别与英格兰队和苏格兰队进行过友谊赛。另外,在男人们所能找到的全部活
动中,足球是比性爱更为重要的一个项目(根据一项书面调查表明,他们甚至把阅
读足球信息的重要性列在了做爱之前)。同时,足球也会制造出一些笑话,比如,英国王室的菲腊亲王曾经与阿森纳商讨,询问能否根据他们上衣上的标识,把该俱
乐部叫做Dream cast FC。以上所说的这一切,讲述的都是一种东西——足球精
神。前利物浦主教练比尔·森克利曾经说过,“足球比人的生死更为重要”。在许多
人看来,这种说法一点儿都不夸张。此外,足球还拥有为数众多的女球迷。不过总
体来看,比起那些为了能够替自己喜爱的球队到场助威,不惜节衣缩食地攒钱,只
为购买一张季票的大老爷们儿来说,这些女球迷的表现要理智得多。
真正的球迷情愿站在雨里等待几小时,只为能看一眼新来的主教练或者球
员。而没有一个人会为微软、ICI公司或其他国际大公司的签字仪式做同样的事情。
唯一能够与之相比的只有皇室成员了,然而在某些地区,足球队员甚至比皇宫贵族
更受尊重。足球队员与皇室贵族为什么会受到这样不同的礼遇呢?因为,在足球这
片领域,谁都没有天生的优越感,每一个人都有潜力成为优秀的足球运动员。然
而,要想成为皇室成员,却只能由你的出身来决定。
足球运动过去一直都是一种平民运动。它是从皇室的禁令下幸存下来的。当
时足球运动的参与者都很贫穷,规则体制也很不完善,然而它却在发展过程中改变
了社会,也改写了战争。在那个举行每一项活动都需要花费大量金钱的时代,足球
却仍旧只是一项简单而廉价的运动。举行足球运动,仅仅需要两个门柱——通常都
用衣服和砖块来代替——和一个充当足球的球形物体。在过去,空罐头盒常被用来
充当足球,不过巴西人更愿意用橘子来玩。如今,足球已经比好莱坞的任何作品都
更有价值了。有关足球的计算机游戏正以数以万计的数目在销售,足球队服也为阿
迪达斯和耐克这类公司带来了丰厚的利润。并且,如今已经出现了大量用手和指头
操作而非用脚来踢的足球游戏,例如Subbuteo。足球运动可以说是无所不在,并且
它正在变得越来越流行,甚至在美洲、澳大利亚和远东地区,在十二岁以下的孩子
所参加的活动中,有组织的足球比赛比其它任何一种运动更为常见。足球在美国的
高中和大学的运动会上也很流行,并且它的地位开始与其它运动一样重要了。同
时,足球运动在欧洲、南美洲和非洲都受到了不同程度的重视。到目前为止,足球
在体育运动中的主导地位已经保持了几十年了,不过看样子,这种情况还将持续下
去。
但是,如果这就是足球运动的全部情况的话,那么写这本书还有什么必要
呢?如果足球作为一项大众运动,一直在持续发展的话,我们是不是就可以认为万
事大吉了呢?许多国家都力图证明足球起源于他们本国。多年以前,英格兰曾经宣
称足球起源于英格兰本土,然而南美、亚洲各国、苏格兰以及西班牙也都在竭力寻
找一些证据,以证明足球起源的荣誉应当属于自己。其实,谁发明足球并不重要。
因为,不论你与任何球队、任何国籍的球迷谈起足球,你都将发现,他们一定会认
为足球运动属于他们。同时,如果你询问他们支持哪支球队的话,那答案也自然是
支持他们自己的球队了。在股票上市以前的时代,球迷甚至认为,俱乐部的拥有者
是他们自己,而不是那些主席和董事会成员。球迷们认为,足球运动和他们所支持
的球队都是他们自己的。对于许多球迷来说,想要从他们手里夺走俱乐部,那根本
是不可思议的行为。
但是,球迷对比赛怎样运转并没有任何发言权,他们是一群被忽略的消费者。“多谢你的钞票,现在请你走开”,这是许多比赛高层管理者对球迷们所持的
真实态度。足球比赛的组织管理者和其他操纵者们,正在不断地向球迷们出示着红
牌。他们可能会在口头上声称球迷很重要,但事实上,真正重要的不是球迷本身,而是他们的钞票。
在30多年前,英国足球当时被普遍认为处于巅峰时期。英格兰队在1966年赢
得了世界杯。1977年,凯尔特人队又成为了赢得欧洲杯的第一支英国球队。第二
年,曼联队再次赢得了该项赛事的冠军。当时,除了一些功能不够完善以外,球场
设施的条件虽然不很舒适,但还算符合标准,球迷们对此也能接受。
然而对于现在的足球来说,与过去的唯一相同之处,就是球场上仍然是22名
球员。除此之外,足球运动发生的变化已经超出了人们的接受范围。在过去,许多
球员都兼职踢球,因为即使是成为职业球员,他们当时的薪金也无法达到如今这种
高得惊人的收入水平。过去,大多数球员都是本地人。虽然外国球员的加盟和女子
足球的出现,对于足球运动的发展非常有利,但在当时,这种情况很少出现。
如今,运动场已经变成了巨大而复杂的怪物,票价上涨的速度比通货膨胀还
要快;如果球迷能够支付得起卫星电视和数字电视网的费用,那么足球比赛就可以
在每周的任何时段进行;在哪里举办世界杯更多的取决于政治因素,而与足球本身
无关;足球流氓、种族主义分子、政客和商人们,都可以利用足球比赛来达到他们
的个人目的。虽然上述这一切都会对普通球迷的利益造成影响,但是却没有一个人
询问球迷的想法;没有人会考虑,周一晚上8:05开赛会不会给球迷观看造成困难;
没有人会问起,球迷们对于每年必须购买三套新球衣有何想法;也没有人去关心,球迷是否介意在世界杯比赛期间错过某些比赛,因为组织者可能会把世界杯赛交给
一个偏远国家去举办,尽管那个国家举办世界杯的动机可能仅仅只是为了金钱,而
不是激情。
前面已经提到,有人说球迷现在被当权者出示了红牌,这种说法听起来可能
有些刺耳。但是,如果要说这种说法有什么不确切之处,那只能是说它还是太隐
讳。因为,球迷们肯定是不会得到当权者的尊重的。但是,这种局面并非无法改
变。如果球迷们能够意识到足球运动目前的危险状态,以及它可能的发展方向,那
么,我们可能还有时间去挽救这项曾经让多少人激情飞扬的运动。
这本书的主要目的是,回顾足球发展史中的一些重要时刻,阐明足球运动在
今天的现状,同时展望未来,对足球的发展趋势进行分析预测。本书将对所有试图
操控足球比赛的权势进行抨击,同时也向所有真正的球迷们发出警示,绝不能轻视
足球运动正在面临的生死危机。面对英国天空广播公司这样强大的商业力量,再看
看国际足联这样的权力机构,普通工薪阶层的球迷们可能会有些畏缩,但是我们相
信,球迷能够拯救足球,而且也只有球迷才具有这种能力。在今后的几年中,如果
球迷们再不立即行动起来,不去争取更多的发言权的话,未来足球史上最重大的时
刻可能就不会发生在球场上,而将会发生球场以外的某个地方了。到那时,这项运
动可能已经面目全非了,美丽的足球将变得丑陋不堪,比赛本身的模样也将被扭曲
变形……
让我们就此开始吧。
第一章 球迷
当欢呼声响起时,人们只看到了凯文·基冈、大卫·贝克汉姆、托尼·亚当斯、罗纳尔多,罗伯特·皮雷斯……但是对于一场比赛来说,还有比这一个个明星更重要
的,那就是——球迷。球场上的22名队员、穿黑西服的教练、球队经理或者俱乐部
主席都不重要,所有的中心只应当是那群关系着足球何时出现的人们,没有这些球
迷,其他的一切都将不复存在。想想看,在英国,每周有六十五万多人参加或观看
足球比赛,而在全欧洲,这个数字将超过一千万。如果在中世纪,他们聚在一起将
会形成一支无可抵挡的军队。不幸的是,这些球迷并没有把他们自己看作是一支军
队,更多的时候,他们倒像是向球场中的“上帝”和“贵族”们大献殷勤的奴隶,而这正是那些比赛的操纵者们所喜欢的方式。这也是25年来在足球比赛中唯一没有
改变的东西。
在二十世纪七十年代中期,足球场地的条件非常差,如果你带一只宠物狗去
看比赛,你将可能被指控虐待动物。人们到处随地便溺、冲撞拥挤、胡作非为,你
所能想象得到的都会在看台上发生。当时妇女去看比赛是不受欢迎的,每到周末,当男人们去看球赛时,女人们就去逛街购物。况且也很少有妇女愿意整整90分钟站
在那里并且还得为这所谓的特权付钱。虽然上述这一切可能听起来使人厌恶,但是
当各方面条件得到改善时,对于一些人来说,那种恶劣的环境倒可以使他们重
温“昔日”的怀旧记忆。大男人文化的全部内容都离不开足球。你必须容忍它的存
在,如果你对其有所抱怨,那么你就是个“懦夫”或者“娘娘腔”。相反的是,如
果有了足球,那你就拥有了一切。约翰·桑德森二十多年来一直是利兹队的球迷,他
记得七十年代和八十年代有关那支球队的所有事情,而如今的许多球迷要么是刚刚
开始看球,要么根本就对足球不感兴趣。
“过去和今天一点也不一样。即使没有那些足球流氓和闹事者,球迷们仍然
是一群粗人。如果你打算去外地看球,你就得拼命挤上一趟火车,当然你不必付任何费用。你可能得喝上几杯,但如果找不到公厕,你就得在一片公寓区或者哪个小
斜巷里解决问题了。”
“比赛非常混乱,你得不停地走动,到处挤来搡去或者寻找你的同伴,球场
上的事情已经被忽略了。如果那地方挤满了人而你的球队进了一个球,那你就得努
力站直了,就象所有的东西都拥向球场一样,你也别想坐在地上。就连回家也成了
一种冒险,你经常会在路上丢掉同伴。
下面这些话听起来可能有些愚蠢。但是当我坐在那些个崭新的全坐席体育场
里时,没有真正的气息,也没有真正的歌唱,我感觉好像是呆在家里从电视上看球
一样,这时我宁愿怀念那些过去的日子。
我不知道自己能否每周再忍受那没及脚踝的尿液,但我想再重温一下那些过
去的日子感觉应该不错。”
比比看现在球迷,座位意味着你不能四处去找你的同伴,球场四周的官员像
是些独裁者,不许喝酒,也没有了乐趣。举个典型的例子来说,1997年当纽卡斯尔
在桑德兰华丽的阳光球场举行他们第一场公开赛时,阿伦·希勒偶然把球踢进了球迷
观众席,当他去捡球时,一个球迷想去拍拍他的背,但却绊倒在护栏与座位之间,随后这个球迷就被比赛组织者带走了。此举引起了全场人的厌恶,包括希勒在内,都对组织者的无稽之举感到愤怒。如果在过去,一个球迷想接触一下球员的话,根
本不会引发任何的想法。但现在,他却被赶出了球场。
时代的确改变了,但七十年代和今天却有一种东西是相同的,那就是球迷的
绝对数量。球场上座率在七十年代末开始降低,这种势头持续了十年。但是后来的复苏使得如今的球场上座率已经恢复到了二十五年前的水平。德勤公司(著名电子
商务研究机构)最近一次关于足球比赛的报告显示,在1998-1999赛季,有超过两
千五百万的观众观看了英格兰超级联赛和甲级联赛的比赛,这一数字超过了过去二
十多年来任何时候的观众人数。在乙级联赛中,有四百万人到场进行了观看——这
个数字自从1976-1977赛季以来还从未达到过。而在丙级联赛中观众人数自1979-
1980赛季以来首次达到了两百万。从这两个联赛来看,他们的平均观众上座率增长
了十九个百分点。在英超联赛中,球场在正常基础上又挤进了占球场可容纳人数百
分之九十一的观众。在甲级联赛中,这一数字是百分之六十六,而在乙级和丙级联
赛中,这一数字分别是百分之五十三和百分之三十六。
从七十年代的比赛到现在的比赛,尽管经过了十年的低迷期,但足球生存下
来了。可它是怎么生存又是为什么能生存下来的呢?对此,足球界的每个人都有一
套理论。裁判出身的彼得·威利斯认为足球是现有最好的娱乐方式,因为它揉和了所
有裁判、球员、管理者和球迷的思想。而足球商业作家斯蒂芬·希曼斯基则认为,足
球赛之所以迷人是因为它像一部最高档次的戏剧。还有人称,足球主要的魅力在于
其简单与廉价(不过,虽然开始成为球迷时一定会花点钱去现场看球,但许多真正
的球迷现在已经不会有这种想法了,他们只会呆在家里看电视转播,因为他们付不
起俱乐部所定的球票价格)。
那么为什么足球能生存下来呢?为什么成为世界第一运动的是它,而不是其
他像篮球、橄榄球或越野跑之类的项目呢?主办者通过互联网进行了一项调查(向
诸如Topica.和Egroups.之类的公司提供的电子信箱列单投递电子邮件,挑选这些公
司是因为他们拥有大量的有关足球的电子邮件订单),在调查中看到,球迷就他们
之所以热爱这项运动或他们的球队给出了许多的理由。大多数人回答称,之所以对
足球感兴趣是因为他们是伴随着这项运动长大的。足球是在学校里玩得最多的运
动,是人们谈论最多的运动,同时它也是可以与你的朋友们在傍晚时一起进行的运
动。足球是每个人参与的最重要的事情,这其中有一种几乎是群体式的压力。一些
人在尝试过其他运动后转向这项运动,从此便不再对其他运动有什么兴趣,也不会
再擅长其他运动了。美国人说他们喜欢足球是因为足球与他们的美式足球不同,而一些人则觉得足球更富技巧性。也有人说他们喜爱足球的那种激情、那种表演和那
激动人心的奔跑。但没有人说他们喜欢在十二月份湿溚溚的周末夜晚坐在离家几英
里外的冰冷的足球场里,这样做可能只会让那些计划在电视里看球的人们感到惊
讶。人们喜欢足球的原因其实非常简单,但是当人们被问及为什么他们拥护现在所
支持的球队时,原因就变得非常复杂了。
大约半数的人们会回答说,他们支持那支伴随他们一起成长的球队,甚至一
些人不惜搬家以忠诚地追随着他们的“家乡”球队。另外一些人说,他们支持他们
的球队,因为那支球队是他们文化的一部分,他们在那支球队的球迷身边长大,也
就间接地受到了来自群体压力的影响。大约四分之一的人们回答说,他们支持他们
的球队是因为那支球队被称道的踢球风格。但大数时候,主要是因为一支球队拥有
的胜利荣誉(曼联队在此是一个绝对的胜利者),或者因为他们一直是一支富有攻
击性的球队,即使它不一定总是胜者。一些人说,他们支持一支球队是因为该队中
的一两名队员,与其说他们是那支球队的球迷,还不如说他们是那名队员的球迷,他们的忠诚是以那名队员为转移的。许多已经搬迁远离他们家乡球队的人们说,他
们支持他们新的住地的球队,因为这样才是正确的做法,尽管许多人承认,他们还
一直另外关注着他们过去的球队的成绩。有一小部分人所在的城市拥有两支实力强
大且相互竞争的球队,他们则宣称只支持当地相对较弱的那支球队,因为他们不喜
欢支持任何强队。这种情况在来自格拉斯哥的球迷的回答中显得更为真切,他们讨
厌为了支持凯尔特人队或流浪者队而引发宗教问题,他们宁愿支持当地较弱的那支
球队或者一支象克莱德班克或巴特里之类的较低级别的球队。伴随一支球队成长是
产生紧密纽带关系的一方面因素,这种纽带关系大多存在于球迷与俱乐部之间,但
同时它也被视为朋友或父子间早期生活中很重要的一种亲密情景。尽管在全坐席球
场中可以看到有越来越多的母亲和孩子来看比赛,但大多数孩子都是被父亲或男性
亲属带去看他们有生以来第一场球赛的。
但谁是今天的球迷呢?当然不会是七十年代去看球赛的那批人了。球迷协会
的副主席大卫·波义耳已经注意到了球迷中发生的这一变化。同时,有观点称足球已
经抛弃了那些在八十年代最低迷的日子里支持过它的人们,除此之外,大卫特别指出老球迷的确与新球迷不同,他很怀疑那些新生代的球迷能否坚持下来成为长期的
球迷。
“对于收入较低的球迷被球票价格挡在赛场门外的现象,我们表示担忧,因
为正是这些球迷在八十年代坚持来看球才使球赛维持下来,并发展成今天的规
模。”
有人担心足球变得越来越时尚,以至于人们怀疑如果足球在繁荣过后出现一
段衰落,那些“新”球迷们是否还会热爱足球。在足球繁荣时期,人们不能进入场
地,当然,如果要谁能进去的话,那将是妙极了。如果他们还没有遗弃足球,就像
足球遗弃他们一样。
“然而,现在看比赛的球迷个个都好像是个纯粹的消费者,他们总是不停地
渴求得到所有与足球相关的东西。”
泛滥的重商主义总是想当然地以为人们对足球电视节目和新闻的需求是无限
扩大的,但事实却恰恰不是这样。商人们一直依照一种价格硬性理论来操作,由此
就以为球迷是很容易欺骗而且会盲目忠心地去忍受那随意增长的票价。事实上球迷
根本不会这么做,尤其是那些电视球迷,就更不会这么做了。
“国际足联从来没有照顾过球迷的利益。他们好像总是徘徊于两种角色之
间,一会儿像愤世嫉俗的重商主义者,一会儿又像普通的球赛管理者。这种不停的
角色替换却误使他们站到了大俱乐部的敌对面,从而也迫使他们不时地摆出一种与
球迷友好的姿态。尽管他们从来就没有真正这样认为过,也从来不想选择去这样
做。”
FSA的观点是,去现场看球的球迷肯定很遭罪,比赛的日程安排使离家远的
球迷在看完周末比赛后无法回家。而在家里看球的球迷也有问题,特别是对较低级
别的比赛充满了疑问,这里你可以看到出席人数的差异。
诺曼·切斯特先生的足球研究中心所做的调查最清晰地展现描述了当代的英国
足球迷。大部分的球迷都是白人和男性,其中许多人都已经有了孩子。该中心的一
项调查表明,大约六成的已经有了学龄子女的球迷会带他们的孩子来看比赛,而41
至50岁年龄段的球迷中有一半人也会这么做。这项调查同时表明,住在离他们的俱
乐部主场五十英里外或更远处的球迷中,没有季票的人数是拥有季票的人数的两
倍。而在所有拥有季票的球迷当中,有一半人是出生在他们俱乐部所在的城镇本地
或附近。有季票的那部分球迷也更有可能会把他们的俱乐部球队看得“比国家队更
重要”,从而也就更不可能去看英格兰国家队的现场比赛。有季票的球迷也很有
钱,特别是在英国,最好的俱乐部如切尔西的季票可能要卖一千英磅,而季票的平
均价格也在五百英磅左右。更有趣的是,整个欧洲的季票平均价格要便宜一些,这
主要是因为有一些不同类型的体育场馆为了便于除足球比赛外的其他比赛项目的使
用,它们的座位设置不象英国的体育场馆那样固定,因而场馆所有者向足球俱乐部
收取的租金也就比向径赛运动收取的少,他们的更多的收入是来自电视转播方面。
在欧洲,许多俱乐部的票价很多年都没有变过,它们更多的收入是来自可以
由自己经营的独家电视转播生意。而多年以来,英国的俱乐部一直以他们需要花费
较多的金钱保留顶级球员来为他们昂贵的票价辩解。但是这个理由是站不住脚的,因为其他欧洲的俱乐部同样要为他们的球员花费很多金钱。因此可以说,英国的球
迷们一直在被那些俱乐部敲竹杠。
就客场比赛而言,调查发现,经常去出席客场比赛的更可能是那些提前预定
了比赛的球迷。百分之九十五出席他们俱乐部客场比赛的球迷都拥有季票。令人惊奇的是那些住得离他们俱乐部主场最远同时却是最忠实的客场观众的球迷,而令人
见怪不怪则是,那些经常出席客场比赛的球迷们极力反对因电视节目表而影响比赛
开始时间。
在那些到场观看在英国举行的大型比赛的球迷中,有百分之九十的人是一项
调查中所称的英国白人市民。尽管到温布尔登和莱斯特这样的球场去捧场的亚洲人
越来越多,同时大多数俱乐部也有不少的亚洲球迷,但英国的一些球场仍然没有供
亚洲人购买的季票。随着各个种族社团在英国的发展增加,足球赛中的种族主义正
在慢慢衰退,这使得越来越多的少数民族球迷可以到场观看比赛,再也不必害怕像
过去那样随时可能被袭击和侮辱了。
然而,还有一类人如果到场去看比赛的话,还是要担心受到迫害,这类人就
是同性恋球迷。同性恋仍然是为足球所不耻的一个领域。球员可以拥抱、亲吻甚至
轻轻握捏彼此的睾丸,但是如果两个大男人站在那里开始接吻,那将是一种极不正
常的现象,当然,如果他们是一男一女的话,这种现象就不会觉得奇怪了。目前,那些不假思索就用有关同性恋的话语对球员进行的辱骂,已经发展成一种常用的侮
辱方式,因为同性恋被看作是疲软虚弱的代名词。当所有人乱哄哄地唱起憎恶同性
恋的歌曲时,就很难感觉到这是一种侮辱性的喊叫了。事实上,当全国的球场工作
人员把那些散布种族主义和偏执性言论的人们赶出场外时,却没有一个人因为大声
辱骂同性恋者而被逐出场外。可是,一些球迷却根本知道为什么这种做法会产生出
争端来。马克·道尔顿是曼联队的一名同性恋球迷。他对此没有做任何掩饰,但他却
这样说道:“我会不停地洗我买的主队球衣,直到他们变成粉红色,然后我再穿上
它们。尽管我知道,一些同性恋球迷觉得有必要让全世界都知道他们是同性恋者。
但我对这种观点却不甚理解。”
他觉得足球和同性恋是两种可以互不相连的东西。
“足球是一种富有争斗性的比赛,许多异性恋支持者似乎就把它和与同性恋
支持者的争斗问题联系起来了。”
“还有一个问题就是,对大多数球迷来说,‘娘娘腔’是用来侮辱别人的一
句体面话。在性取向方面,我脸皮够厚而且也心安理得,所以那种侮辱对我不算什
么问题,但是我知道其他人一定很痛恨这种起哄。”
“我过去常常把这种特殊倾向喊成‘娘娘腔’,但现在这已经过时了。在我
看来,这句用来侮辱同性恋者的话现在更是对所有懦弱者的称呼,而不论他们的性
取向如何如何。但是接着有人对我说,我应当把‘娘娘腔’改叫‘黑鬼’,他并且
问我是否会大声喊出这句话。我想我可以用一个事实来反驳他的这种观点:即使在
美国,仍然很可能有许多黑人把他们自己或者别人称为‘黑鬼’。依照逻辑来看,是不是只有真正的同性恋者才能够被称作‘娘娘腔’?”
“可是严格来讲,在合法的情况下,同性恋者与谁或怎样一起睡觉真得有什
么问题吗?我不会因为哪个球员是个小可爱……或者同性恋,就去追随他所在的俱乐
部。我之所以追随我所爱的球队,只因为是它伴随我长大的。不应当把性与它扯在
一起。每个人都会去看某一场比赛并支持某一支球队,但是除这一点之外,这些人
肯定是各不相同的。”
“同时,为什么各俱乐部正在计划同意建立仅供同性恋球迷参加的俱乐部?
这一决定毫无意义可言,因为每个人都担心从这个俱乐部里出来后,将可能无法去
参加同性恋支持者的聚会了。这不应该与性扯上关系,但是如果一定要将它们扯在
一起的话,人们就应该放松一些,并且彼此接受对方,至多拿这些事开开玩笑,仅
此而矣。”
马克·沃森,同性恋权益组织“慎重的打球”的成员,曾向足球协会发出呼
吁,要求以他们抵制种族主义的方式,发起一场将憎恶同性恋者逐出场外的运动。
一些人也曾经号召球员们走出来公开他们的性问题,这些人说,如果球员全都能走
出来,那将迫使球迷们重新正视他们的偏见,正如俱乐部签入黑人球员以强迫球迷
们正视他们的种族主义立场一样。但是看上去,这在将在的几年中,还将是球员们
保持沉默的一个领域。
正如本节开始所说的,在传统观念中,在进行足球比赛的时候,妇女就去逛
街采购。那么事实是这样吗?如果真是这样,那么现在已经是铁杆球迷的占七分之
一人数的妇女又是从哪里来呢?由来自诺曼·切斯特足球研究中心的泰萨·海沃德所搜
集的一份新闻剪报显示,事情并没有所谓的这么简单明确。根据这些新闻剪报显
示,直到十九世纪八十年代中期,妇女才被允许随便去看球赛。这条新闻是从普雷
斯顿进行了一场比赛后的报道中摘出来的,据说当时有大约两千名妇女和儿童到场
观看了比赛。当时的比赛报道显示,妇女们是坐在球场较高层的座席上的。在二十
世纪上半期,我们可以看到妇女变得越来越独立自主,这在某种程度上归因于她们
获得的选举权和她们为战争成果做出的贡献,同时这也就允许妇女可以更多地涉足
体育运动,当然其中就包括了足球。体育场馆的条件也得到了改善,各种便利的设
施对妇女更加具有吸引力。根据这份新闻剪报记述,布伦特福特·F·C作为一家足球俱
乐部,它在战争期间得到了相当数量的妇女的支持,这使得该俱乐部在当时被称
为“小姐队”。
随着二十世纪六十年代和七十年代的社会变革,一种新的平等的环境开始形
成,同时更为激进的女权主义席卷全国,从而出现了越来越多的妇女前去观看球
赛。但是到七十年代中期时,由于阿飞主义的出现使得整个形势开始倒退。然而,妇女们从来没有真正地退出过。据称,在八十年代期间的一些比赛中,有多达百分
之十五的观众是女性。甚至,在希斯堡惨案中就有九名妇女遇害。在九十年代中
期,足球改革似乎让比以前更多的妇女走进了赛场——或者做观众或者做球员。同
时,这也使得长久以来不受重视的妇女们得到了更加认真地对待。1995年足球联盟
关于俱乐部经理与球迷的桥梁关系的一次调查已经支持了以前调查的发现,表明女性球迷对他们的俱乐部是高度忠诚的。由于在接受采访的女性球迷中,有七成拥有
季票。而四分之三的女性球迷至少现场观看过一场客场比赛。而较大的不同点是,在绝大多数男人们去踢比赛时,却很少有女性去踢球。诺曼·切斯特中心的新闻剪报
包括如下内容:尽管女性球迷过去一直都有,但仍然只占少数。现在似乎正有更多
的女性在被足球所吸引。随着最近女子足球的发展和行政人员、官员、记者等行业
中女性从业人数的增长,女性开始在工业中寻找她们的声音。在有关女性观众的规
定条款中,仍然有许多方面需要解决和完善。足球俱乐部和工厂各自正在开始这一
进程,并正在认识到来自妇女支持的商业潜能。现在,可能只有妇女正开始被越来
越广泛地认可为“内行”球迷,这类球迷在足球比赛中有着重要的地位。
有一项独立调查表明,德比、莱斯特和诺丁汉森林俱乐部在吸引女性球迷方
面做得最好,而凯尔特人和纽卡斯尔则做得最差。阿森那的球迷玛丽亚·阿尔里德格
说,由于其他人对她喜爱足球赛这件事的态度,使她觉得成为一名喜爱足球的女球
迷是最失败的一件事,同时,在她看来,关于认为妇女是足球内行的观点实在有些
离谱。
“当你正在忙着工作或其他什么事情,抑或当你正在谈论足球或者加入一场
有关足球的讨论时,有关妇女是足球内行的这种论调最令人讨厌了。一些家伙附和
赞同这种论调,但你看看他们的眼睛,你就能看出他们完全没有把你所说的当回
事,这仅仅因为你不是一个笨爷们儿。”
“就有这样一些愚蠢的家伙,他们觉得因为你是一个女人所以你对球赛一无
所知,你只是因为迷恋某一个球员而去看比赛。这种做法不仅仅令人讨厌,而且是
一种人格侮辱。”
“女性记者等也因此不被那些男球迷们当回事,我认为这种言行可以归结为
部分人具有的一种与足球相关联的‘青春期小男人心理’。”
“在看球赛时情况更糟糕,因为如果你有一张季票的话,会有人谴责说你偷
走了一位真正的球迷的座位,换句说话是‘一个笨爷们儿的座位’。我没有季票,但我听说发生过这类事情。”
“你甚至可能会在入场时受到嘲笑,或者一些人会抱怨他们因为挨着一个女
人而无法尽情享受比赛,这简直太荒谬了。妇女和男人同样拥有享受足球的所有权
利,但由于某种原因,男人们似乎在这一点上有些误解。”
“本来这不应当成为什么问题,但它却偏偏成了一个问题并且可能会一直是
个问题,因为现存的一些不平等使我们永远无法进入高层集团。尽管我一直不理解
为什么不能有女裁判和女巡边员。”
“妇女去观看比赛绝对没有什么问题。尽管一些男人们的心理有些问题。”
不管球迷与什么性别的人一起睡觉,或者他们是什么性别或什么肤色,与他
们所支持的球队相比,球迷全部都有另外一个共同点:他们一直在被欺骗着。可以
看到,他们对与他们的俱乐部相关的任何东西都有着一种饥不择食式的欲望,而俱
乐部们则毫不留情地籍此剥削着他们。现在那些热诚的球迷会去购买所有与他们俱
乐部沾边的手机套、床罩、海报、官方杂志甚至电视频道。一些铁杆球迷甚至可能
会通过他们的俱乐部去申请抵押、信用卡或者保险,尽管很值得怀疑的是,一个看
了二十多年球的球迷如果欠了账,他有足够的能力去还债吗?一有机会,俱乐部就
从球迷身上以任何可能的方式搜刮钱财,从出售丝巾、比赛节目到卫星电视转播,以及发放给高薪球迷的证书和俱乐部股票——那是些无法摆脱的财政重负。不论是
签着主办人姓名的俱乐部产品还是电视节目或季票,付钱购买的终究还是球迷。
有些时候,球迷还要付出比金钱更大的代价。这其中有数不胜数的惨痛事例
——希斯堡事件是其中之一,直接导致足球史上发生了几项里程牌式的变革。希斯
堡事件是一件由多方面因素造成的惨案,具体情况在本书中将会讲到。但是由最高
法院的彼得·泰勒提交的结果报告使整个足球比赛发生了变化。正如尊敬的足球专栏
作家大卫·考恩在笔记中所述,该项结果报告的作者作为一个没有怎么接触过运动的
男人,他是不可能相信球迷们必须忍受的那种恶劣条件的。该项报告罗列了诸如酷
热难当、垃圾满地的球场环境条件以及污秽难闻的气味,在它的提出的建议中要求
提供座位并改善其他设施条件。但是不论把这份报告看上多少遍——当然这份报告
是每个球迷都应该看看的,都找不出一处宣称“俱乐部将拨出专款来建造全坐席体
育场,然后通过提高票价从球迷身上收回比投资费用更多的钞票”。然而,随后出
现的事实恰恰就是如此。在二十世纪九十年代,花十英镑就完全可以去看一场球
赛,这些钱足够可以在看台上任选一个座位(这是另一句讽刺足球的反话)或者可
以喝着啤酒吃着馅饼站在那里看球,然后还能剩点零钱坐车回家。十英镑甚至足够
一对夫妇带着他们的孩子去看一场球赛。但是现在,这些都不行了。现在,在英国
的一些球场,十英镑大概只够你看三十分钟的比赛,而当前看完整场九十分钟比赛
的平均价格是二十至三十英镑,即使这个价格也只能买到那些较便宜的座位。泰勒
从来不希望球迷们被票价拒之门外。该项报告宣称,俱乐部可能会按照相当于以前
梯形看台站票的价格来制定票价。但是在一些地方的球场,该项报告的这部分声明
却已经被遗忘了。球迷协会主席马尔科姆·克拉克对这一现象持有非常强烈的看法:
“观看现场比赛需要的高昂费用,意味着许多传统球迷正在被迫退出购票市
场,同时,特别是对许多无法进入球场的年轻球迷和相对的低收入球迷,我们感到
非常担忧,而这也正是我们主要关注的东西。我们当然支持有关扩大票价范围的呼
声,底层后排座位的价格应当降低,同时票价不应当涨得比通货膨胀率还要快。我
认为,过去十年中球票价格的涨幅是通货膨胀率的六倍。四英镑一张梯形看台站票
和六英镑一张座票并非不合理。而现在同类票价大约要十英镑到十一英镑,但就是
付出这样的票价,你仍然无法进入英国三级以上的球场。许多英超赛场你当然也就
不会去了,因为那些球场所有的票价都要超过10英镑。”
“毫无疑问,有一些俱乐部和主席就是希望球迷到现场看球和消费,因为他
们知道自己掌握了一个极具诱惑力的市场,不管球迷可能遇到怎样的麻烦,他们都
不可能离开,因为他们无法在其它任何地方获得他们所需要的东西。那些无法到现
场观看比赛的球迷通常也仍会保持着对球赛的兴趣,他们会在家里观看比赛。”
“我知道一些曼联队的球迷没钱带他们的孩子一起去看球,或者因为得不到
足够的季票或某一场比赛的球票而无法带孩子们一起去。他们只能去看预赛因为那
是他们所能负担的极限,并且他们永远见不到冠军队,而这对于很多方面来讲是非
常悲哀的,尤其是对于正处于构建未来的成长期间的孩子们和下一代的球迷。”
“足球正面临着没有正确打造好新生代球迷基础的危险,一旦当前的繁华泡
沫开始破裂,足球必将陷入困境。”
“球迷去看二流球队的比赛可以表明他们比其它球迷更忠于足球,这种观点
是存有争议的。但是如果那些被我们称为铁杆球迷的真正的球迷们看不到一流球队
的比赛,那才真正是一种可悲的迹象。”
(题外话,去看二流球队和青年队的比赛倒可能使球迷赚到钱。在1996年,当利兹联队的球迷卡尔·达雷恩在1996年发现了与哈里·基维尔 和乔纳森·伍德盖特共
同为青年队效力的中场队员斯蒂芬·麦克费尔时,他认为他将会前途无量,并且以
25-1的赔率下了40英镑的赌注,赌麦克费尔在23岁前将可以为国家队效力。麦克费
尔果然做到了,为达雷恩赢得了1000英镑。)
另外一些事情使得足球比赛票价问题变得更加令人反感。英格兰和苏格兰足球联盟的一些球队在一些比赛中向外地球迷收取比本地球迷更高的票价费用,尽管
本地和外地的球迷都在同一个球场看着同一场比赛。这种做法遭到了一致的谴责,但那些俱乐部却试图自圆其谎,说他们并不是向外地球迷收取更高的票价,而是他
们通过降低本地球迷的票价来对他们表示敬意。球迷们也被告知,向他们收取更多
的费用是为了让他们得到更好的观看角度。
大多数球迷觉得是因为泰勒的报告才出现了全坐席体育场,而同时也有一些
球迷会说泰勒的报告正是球票涨价的原因之一。而对于另外一些人来说,正如克拉
克以上所述,全坐席体育场的出现和球票涨价,意味着他们再也不会去现场看球
了。泰勒报告的真正结果和最终结论是,球迷正在被逐出球场,并且被那些俱乐部
经营者和比赛运营商所忽略。泰勒呼吁进行的那些改革不仅仅是安装了一些塑料座
椅,而且还改变了一些更深层的东西。他希望对比赛进行全面革新与改造,他的报
告在一些方面甚至还批驳了政府当时的一些观点。这是一份极富勇气的报告,同时
也是拯救足球比赛的一个良好起点。然而泰勒的希望却并没有实现,因为,那些像
秃鹰一样贪婪的当权者,只是从中挑选了一些符合他们利益的东西,而这也正是足
球史上的不幸之一。一些胆小鬼却藏在这份报告背后,继续从足球比赛中谋利,忽
视了那个努力为普通球迷造福的男人所做的工作,而这些工作比他们从前为球迷所
做的所有工作都要多。尽管这样,在泰勒报告过去了几乎十年后,全坐席体育场仍
然是一个争议的话题。对于全坐席球场进行争议的另一方面是,如果没有座位的
话,像希斯堡事件这样的惨剧就不会发生了——它正是由于过度拥挤且缺乏安全防
范而酿成的。
自从全坐席体育场引入兴建以来,一些球迷就开始举行请愿活动要求重新修
建小型梯形看台。在互联网上出现了许多发给政治家的信件和倡议活动,《新劳工
报》中有文章把这种现象称为一种社会问题。但是在1997年大选后,有关这方面的
各类事件就渐渐平息下来了。其实对于这种事情来说,只要能为其做一点点工作,一切就会风平浪静。大卫·波义耳认为上述关于坐席的争议可以引发许多问题:“很
明显,泰勒报告没有完全被贯彻实现,其中有一些内容受到了忽视——保护球票价
格就是常常被提及的一点。
但是,希斯堡惨剧的确是由于看台上的观众与坐席上的观众发生争斗所造成
的。那么怎样才能更好地处理这一问题呢?从某些方面来说,有关坐席的请愿运动
促使急需修建新的配备有较好设施的看台或球场,但要完成这些工作却需要好多年
的时间。
另一方面,事实明显表明,由于球场建造坐席后接纳观众的能力正在减退,从而造成为了保持现有的球场收入水平而不得不提高球票价格。
此外,现在也形成了一种整体性的争论,不仅联系起与全坐席体育场争议相
关的球迷‘类型’问题,同时也非常紧密地把票价问题联系进来了。平心而论,我
可以清楚地看到利益所在,但作为一名低级别俱乐部的支持者,大部时间我仍然会
站着看球,同时我也更喜欢这样看球。
我也觉得,现代科学技术使得关于安全性的争论已经越来越少了——以事实
为证,建在多特蒙德的威斯特法伦球场原本巨大的梯形看台,现在已经改造成了坐
席以供欧足联和国际足联的赛事使用。我们也应当清楚地看到,这根本不应当被看
作是坐席与梯形看台间的问题。这其实与二者都不相关。没有人会否认许多人都喜
欢坐席,但是我们也希望现代球场可以允许球迷做出自己的正确选择。走极端毫无
用处而且也不是一个解决问题的方法。我们应当承认,球迷的不同偏爱取向可能会
对不同的政策结果产生影响。”
俱乐部在处理公众关系方面做得也相当不好。排长队买票不是什么新鲜事,但在现在这个高科技时代,球迷们依旧还能排上几个小时的队只为得到关于他们俱
乐部的某个明星的一些消息。尽管纽卡斯尔联队最近已经委任了一名联络官员专门
负责球迷与俱乐部之间的沟通工作,但是这类公众关系发言人通常只会公布一些新闻和其他零星的东西。
足球俱乐部在公众关系处理方面与美国的一些球队相比实在相差太远了。比
如在篮球俱乐部芝加哥公牛队,专门雇用了一个四人小组来负责会见和问候拥有季
票的观众,同时,来自球迷的每一个电话或每一封信件都会得到单独的答复——平
均数量每天都在四百以上。在这一点上,不论在什么地方,都是任何一支西方足球
队无法相比的。
但是为什么球迷在英国的境遇会落到这种地步?这其中有几方面的原因。其
中一个原因就是十七世纪的社会现实背景,当时在英国仍然有一种反映等级划分
的“落纱帽”主义精神,主体内容就是下层社会的人们要仰视上流社会的人,而这
种精神也一直统治着许多球迷的思想;还有一个原因是大多数足球球迷并不是真正
的研究比赛策略的行家。在上述的问卷调查中,许多球迷承认他们只是对他们的球
队感兴趣,从不关心其他东西,甚至有些人对球队在足球场外的活动也不关心。为
了一场球赛的胜利,球迷们可以割舍很多东西。一些人甚至对他们的国家队都没有
什么兴趣。
因此,也就很难让球迷们放下他们自己的球队不管而去参加争取待遇和权利
的活动,从而也给组织这些活动的人们造成了很大的困难。一些杂志社组织过这样
的活动,其他一些没有组织过,但也在这些活动中投入了几千英镑。有一家叫做
《FITBA》的杂志社就曾试着组织这样的活动,这份杂志是由苏格兰记者斯图亚特·
达罗克编辑,并且是作为苏格兰专业性杂志而创建的,它有很好的市场和大约五百
万的潜在读者,尽管毫无疑问他们对每周有十三万人去观看苏格兰的比赛也很满
意,但它还是发起组织了一项为球迷争取权益的活动,结果失败了。它试图抗衡苏
格兰两大主要球队——格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队——的目标既是它的长处也
是它的缺陷。达罗克这样说:“《FITBA》的内在想法是想为广大苏格兰足球球迷们
弥补媒体报道市场中出现的漏洞。我们相信,在过去很长一段时间里,不论报纸、杂志、广播还是电视,所有的注意力都被吸引到格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队身上了。当然,格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队可能是占有了大多数的苏格兰球迷,但是我们相信,如果我们可以吸引苏格兰所有其他俱乐部的球迷的话,那我们也就
可以达到我们的销售目标。国家新闻可能只会供献出一两段的篇幅来报道象克莱德
班克队这样的幸运球队,我们相信我们可以给这些赛事和球队提供更多版面和报
道。”
尽管像《FITBA》这样的杂志社也许有一天会取得成功,但在当今时代,对
于许多欧洲的球迷来说,不会有什么东西比他们的球队更值得他们去关心了,他们
对其他所有的一切都没有兴趣。
一些球迷也会参与进行一些改革,但这些也只是停留在俱乐部层次上的一种
改革。最绝的方法是,球迷参加政府选举以引起国家对他们的困境的关注,同时也
可以揭露那些骗取了他们信任却使球队实力下滑的人——通常是那些他们认为没有
投入足够资金的球队老板。球迷们可以容忍自己遭遇的许多事情,因为他们觉得自
己做不了什么事情。抗议运动、写请愿书和参加集会可能非常冗长乏味,同时也可
能完全违背了与足球本身的意义。
然而,一些明智的人们可能会问,为什么球迷不干脆说:“我已经受够了你
们的票价和你们的臭足球,我要走了”?其实他们不会这么做的原因很简单也很单
纯。他们对足球已经上瘾了,更要命的是,他们不仅沉迷上了足球,而且还沉迷上
了某一整支球队。一个真正的曼联队球迷永远不会去支持阿森那队或曼城队。这一
点是整体统一的。范思哲品牌的消费者也可能去买古琦品牌的产品,但肯定没有国
际米兰的球迷去穿交流米兰的队服。这种现象在整个经济消费市场中只有在体育领
域才会出现,而这也是足球迷们最大的动力。然而,这也可以说是球迷们最大的软
肋所在,因为俱乐部知道球迷们会竭尽所能始终如一地来看比赛、买季票、买最新
款的队服或者看电视球赛转播。还有另外一个原因就是,足球迷是不会遗弃比赛
的,好似忠贞的爱情一样浪漫。大卫·波义耳对此有以下总结:
“要想做一个球迷,尤其要想做那些低级别联盟的球队或者在大联盟俱乐部
排名十位以外的球队——当然大部分的足球俱乐部都在此行列——的球迷的话,至
关重要一点是,我们将来可能有一天会使这支球队变成顶级球队或者赢得冠军。
我知道,到最后所有的一切都还是老样子,因为有一个永恒的原因始终都在
对你说,现在存在着一种等级层次,而你的球队就在这些等级的最底层。这一点每
周六你都能得到证实。使你不断地回来看球的原因就是希望和梦想,当这个梦很难
再做下去时,你与球队的这段浪漫关系也就走向结束了。”
“就像亚瑟·米勒的销售商一样,一个足球迷必须得做梦。”
一些球迷开始反击,在本书后面的内容中,我们将会看到球迷协会忽然在英
国各地和欧洲其他国家如雨后春笋般出现。与此同时,一些球迷利用互联网进行聚
会,交流比赛的进行情况和有关各自球队的信息。
最常见的论坛是供球迷交流观点的在线电子邮件组,或者杂志社的网站。但
也有一些单独行动的抗议者。凯尔特人队的球迷斯图亚特·科特雷尔觉得自己的俱乐
部总能被《每日记录》轻描淡写地报道一下,而报纸却总是特别优待他们的死敌流
浪者队。因此,他注册了几个网络域名如.dailyranger.和.dailyranger.co.uk,一访
问这些网址你就会被带到《每日记录》的官方网站去。
但是对于大多数的球迷来说,赢得联赛或联盟赛事的梦想很快就会变成一场
噩梦——因为财政或其他方面的原因。本书将讲述在球迷身上所发生的事情,以及
他们是如何失去对局面的控制,同时他们的足球比赛又发生了些什么。足球球迷可能必须要做梦,但如果他们不立即醒来的话,这场梦将变成一场如但丁《神曲》中
地狱一般的噩梦。
第二章 球员
当今时代的做一名足球运动员意味着什么——从事着你喜爱的体育运动,或
者为你喜爱的一支球队效力,就有机会赚到几百万薪金,并且在夜幕降临时甚至可
能会有某位超级名模或流行歌星想要与你共度春宵。尽管现在有一些球员四天所赚
的钱就抵得上普通人一年的收入,但在那些正在抱怨着想要更多薪金的球员看来,从事这个职业实在是一种艰苦的生活。在英国,当然到处都是这样的现象。身价较
高的球员们周薪高达五万英镑,而你们所居住的这个国家的国民平均收入也不过两
万到两万五千英镑。但是球员们真得是被多付了报酬了吗?我们不能再把今天和过
去那个斯坦利·马修斯一场比赛只赚20英镑的年代相提并论了,因为足球比赛已经发
生了变化,同时生活水平也与以往不同了。最好还是看看现在吧,尽管平心而论,现在动辄几百万的出场费也是来自事实需要,因为那点钱还不够给十几个球员发工
资呢。但现在这种情况也足以让人感到震惊至极了。
根据最近对英国足球明星的一项调查显示,目前英国顶级球员平均每年的收入
已经超过了四百万英镑,而在英超联赛中年龄不过二十出头的年轻球员的底薪大约
是每月三万两千英镑。这项调查同时表明,大约有一百多名英超联赛的球员每人每
年的收入已经超过了一百万英镑。具体分析来看,有些数据读起来很有意思。年龄
在十七至十八岁之间的年轻球员的个人平均薪金是一万九千英镑,而年龄在十九至
二十岁之间的球员的个人平均薪金则是四万五千英镑。年龄每增长一年,随之而来
的薪金增长幅度之大是令人难以置信的。二十一至二十二岁之间的球员薪金为十二
万六千英镑,二十三至二十四岁之间的球员薪金为三十六万四千英镑,直到二十七
至二十八岁之间的球员就达到了顶点,他们的年薪为五十七万二千英镑。随后球员
的年薪就随着年龄增长而开始下降,但是每年“仅仅”减少一万英镑。但是从技术
水平上来看,英国球员的待遇与他们其他欧洲同行相比还是比较艰苦的。在2000
年,部分顶级球员不将奖金分红在内的每周薪金为:
加布里埃尔·巴蒂斯图塔:95,000英镑
亚历桑德罗·德尔·皮耶罗:72,500英镑
史蒂夫·麦克马纳曼:68,250英镑
帕特里克·克鲁伊维特:60,500英镑
尼古拉斯·阿内尔卡:58,500英镑
克里斯蒂安·维埃里:58,500英镑
罗纳尔多:52,500英镑
斯图加特·巴拉科夫:50,000英镑
斯蒂芬·埃芬博格:50,000英镑
罗伊·基恩:50,000英镑
胡安·贝隆:50,000英镑
但是,看看其他体育运动项目的薪金数字记录,你就知道足球运动员无论如
何都算不上是最富有的人。法拉利车队的一级方程式赛车手迈克尔·舒马赫每年可以
赚到两千五百万英镑,而加上签字背书收入,拳击运动员伦洛克斯·刘易斯每打一场
比赛可以有五百万英镑入账——顶级高尔夫球选手也可以轻松拿到这个数目的报酬
——温布尔登大赛冠军在主办方分配奖金之前可以拿到五十万英镑。如果曼联队成
绩不错的话,处于这个等级的罗伊·基恩的年薪加上津贴和奖金也能收入大约四百万
英镑。
在另外一个娱乐行业,超级名模辛迪·克劳馥、克劳迪娅·希弗和艾尔·麦克珀
森预计身价都在两千万英镑以上,而凯特·莫斯和纳奥米·坎贝尔也不会太低于这个水
平。但是,试着与那些世界级政客和商人们比比收入吧。高级董事长们可以按规定离职,然后就能拿到五位、六位甚至七位数的优厚解聘金。但这一切就可以使足球
运动员们理所应当地拿到更多的薪金吗?实话说,不行。足球运动员可能会说,他
们只是拿到了与其他娱乐行业的薪金水平相当的收入。但是,足球是一个特殊的行
业。如果脑子没出毛病的话,谁也不会宁愿丢掉曼联、交流米兰或巴塞罗那队中的
首发位置,而不顾一切地去自愿当一个跨国公司的总裁。因为每个人都愿意为荣誉
而拼搏。这也就是为什么人们会对罗伊·基恩一九九九年的那场风波产生那么多的鄙
视,尽管他当时的薪金已经高达每周五万英镑。曾几何时,多少球员都想为曼联队
效力,仅仅因为它是曼联队,是每个球员整个职业生涯的最高追求,但那个时代最
终已经结束了。的确,曼联队风光了许多年,但这个开始于马特·巴斯比爵士朝代的
神话已经破灭了,球队中的一些球员开始划计当他们的合同在2001年和2002年期满
后,他们的身价可能值多少钱。
并不是所有的球员都是财迷心窍。事实上,只以非常少数的球员才可能是这
样,他们一看到别人有所收获,就会觉得自己即使不比别人更出色,但至少也不逊
色吧,所以自己也应当得到与别人相同的酬劳。加·内维尔是一位非常正直朴实的球
员,他在打完一场欧洲比赛后对记者说,他认为他对于曼联队的价值大约只有罗伊·
基恩的五分之一。爱尔兰前锋托马斯·科因曾经在许多场合说过,他在球场上踢球也
是在工作,但他知道这份工作是不能和那种煤矿里的劳动或者重工业工作相比较
的,从事那些工作的人们不但要劳动,同时还然得为抵押贷款担心,也得为了给孩
子们买生日和圣诞节礼物而发愁。在科因看来,真正的压力的不是踢足球,而是那
些琐细而沉重的生活杂事。科因就像许多与他同龄的人们一样,对现实世界有着很
清楚的认识。他们知道他们很有才能,但他们也知道他们是多么幸运。但对于许多
新生代的年轻球员来说,他们可不会有这样的看法,他们还处在那种与日常生活脱
节的幼稚时期。正如以上的数据显示,在十七到二十岁年龄段的球员可能会赚到两
万五千英镑的年薪,相当于英国的平均国民收入。而许多三、四十岁的人可能干着
比足球运动员辛苦得多的工作,一年还赚不到这么多钱。而对于那些年轻的家伙来
说,他们的薪金只会不断地上涨上涨。
但是,情况可能也会发生一些变化,其原因只能是一个,那就是俱乐部资金出现紧缺。根据德勤公司在2000年发布的关于足球比赛的最新统计,在九十二家俱
乐部中,球员薪金占全部经营金额的百分之六十五,这一比例在1994到1995赛季还
只有百分之五十二。在英超联赛里这一比例是百分之五十八,在甲级联赛和乙级联
赛中这一比例是百分之八十,而在丙级联赛中这一比例则占到了百分之九十五。
目前,百分之八十的俱乐部要拿出超过三分之二的总收入来支付球队的薪
金,而在一九九五到一九九六赛季只有百分之六十的俱乐部出现这种状况。现在只
有四家俱乐部的球员薪金没有超过总收入额的百分之五十。
这些数据有些偏高。很少有行业的工资与总利润的比例会这么高,因为工资
额越高,用于公司投资和照顾消费者的实际资金就越少。任何一个懂行的会计师都
会告诉你,这样的状况是很危险的。因为,如果你的总收入意外地出现下滑,你仍
然还得用那少得可怜——甚至可能不够支出的资金去面对那么多高额的工资单。
一九九八到一九九九赛季中,英超联赛的球员薪金总额据统计为两亿四千一
百万英镑——这一数据从一九九三到一九九四赛季以来增长了两百六十六个百分
点。德勤公司的统计报告称,为了长期的财政利润和生存,在级别越低的联赛中球
员薪金所占总收入的比例越是高得惊人。德勤公司足球行业部主管格里·布恩
说:“如果为了打进英超联赛而冒险与身价高昂的球员签订长期合约,一旦无法支
付起薪金,那将可能会使整个俱乐部瘫痪。我们现在可以看到,在联赛中存在着两
极分化,一些俱乐部为顶级球员支付的天价工资可以抵得上普通球员工资的四点五
倍还多。”
格伦·霍德尔曾以说过,他担心如果球员薪金再这么继续疯涨下去,职业足球
可能会在英格兰衰落消失:“足球比赛在很多方面都正在慢慢脱离普通球迷。”
“与其他的生活步骤相比,它已经失控了,它正在被不断涌入足球赛事的金
钱所主宰。如果这个钞票堆起的泡沫破裂,那么将有许多俱乐部被架空而衰亡。对
于现在这种情况,需要立即加以控制以保持平衡。”
但是为什么足球运动员会比那些从事耗时更长也更危险的工作的人赚的钱还
要多呢?对此有许多被广为宣扬的经济理论,其中就包括一名球员通过简单而巧妙
的碰触就可以改变一场比赛的能力。对此也有一些争论,认为在体育、其他娱乐行
业和商界的许多从事普通工作的人,也有能力创造灵光闪现的时刻,而他们由此产
生的较高价值也可以为他们从事的行业带来丰厚的回报。对此有两种争议,不是每
个人都能像球员那样长年累月地训练,并有那种具有发展潜力的天赋或者走向成功
巅峰所必须的自控能力。因此,他们一旦从事了那种职业,就少不了需要得到经济
力量的支持。
有趣的是,这些理论大部分都非常容易被驳倒:首先,每个人在工作中都会
有辉煌的时刻;其次,这并不表示年轻球员没有做出任何卓越的贡献,因为在现在
这个年代,金钱总是讨人喜爱的(就如上面所说的那样的数目)。
事实上,这里所说的这些金钱都是来自门票收入、电视转播和商品销售,而
所有这些都是由球迷付钱消费的。可就是这些忠实的球迷,有时为了得到一个明星
签名能站在雨中等上很久,换来的却是那些明星球员的冷落慢待。但是并不是所有
的球迷都会无动于衷地甘愿忍受这种待遇。有一度时期,一些球迷曾经组织起一个
名叫“裤子”的俱乐部,以抗议那些不尽全力的球员。如果球迷们觉得场上球员没
有尽全力比赛,他们就会向那些球员一齐挥动手中的内裤,直到他们踢得有所起
色。
但是,很有可能球员将会发现他们薪金的增长潜力会有所减小,因为欧洲足
联已经建议对球员的薪金加以限制。欧足联计划要求所有想参加欧足联赛事的俱乐部都必须取得欧足联的许可证,而这一许可证只有在满足一系列条件后才会批准发
放,其中就包括必须证明他们的财政状况处于良性状态。基于这一计划,许多俱乐
部可能就得削减球员的薪金,以显示他们的财政承受能力并且能够维持商业运转。
欧足联的首席执行官吉哈德·艾格纳曾经说过:
“欧足联正在就向俱乐部引进一项欧洲许可证的建议进行审查。这一许可证
旨在通过书面规定来加强对俱乐部的控制,随后对薪金总额进行限制。”
这一举措是在一项调查后做出的。该项调查表明,一些俱乐部的经营开支远
高于他们的收入利润,特别是在西班牙,当地无限期拖欠债务的情况非常惊人,一
些俱乐部有时甚至负债超过百万英镑。薪金封顶措施可能会产生一些值得关注的积
极效应,但同时也可能会使那些本来就缺乏吸引力的足球联盟更加难以经营,比如
苏格兰的一些联盟,为了引进优秀球员,这些联盟中的俱乐部通常会支付超过收支
平衡比薪金以吸纳那些球员。这种封顶措施也可能造成一些问题,比如球员如果觉
得他们损失了按照合同将来本有可能增加的收入,他们是不是会进行抗议。如果他
们继续抗议这一薪金封顶限制,球迷们还会支持他们吗?或者球迷会不会因为球员
们的贪婪而对足球产生憎恶?而球员们又会不会利用球迷们不来看比赛的情况进一
步与俱乐部抗衡?尤其是一些抗议活动的持续时间延长时。这甚至有可能会影响到
欧锦赛和欧洲杯的比赛。对于这项薪金封顶计划,许多人都不希望它会获得批准,但是如果欧足联真得通过了这项计划并进行实施,那将是非常有勇气的一项行动,同时从长期来看,其动机也是良好的。
然而,有一个原因常常被用来为球员的高薪进行辩护,即:球员可以说是一
种稀有商品,并且他们也承担着很高的受伤的风险,因而他们的职业随时都有可能
因为某一次伤病而中止。当然,这个理由也可以被驳倒,因为任何人都可能在工作
中受伤,并且许多工作的风险比足球要大得多。
尽管球员们很少承认,但是他们肯定要面临健康方面的风险。职业足球运动
员协会曾经有过一项题目为“处理职业足球损伤:俱乐部医生与理疗师的职责”的
报告,它表明俱乐部可能或者一定会为了让受伤的球员尽快返回赛场而让他们冒
险。俱乐部有时会这样给球员施加压力:告诉他们要以足球的阳刚之气忍痛继续踢
球,直到克服疼痛障碍。该报告指出,一些俱乐部为了使那些身体状态不好的球员
快点重返赛场,甚至会找他们的麻烦。举例而言,做一下比较就可以看到,状态好
的球员训练到下午一、两点就可以休息了,而状态不好的球员却要训练到下午四、五点钟(尽管这样的做法可以被部分解释为:他们正在接受理疗或其他形式的治
疗)。报告还发现,许多足球俱乐部医生只要经过一两次个人联系后就可以获得他
们的职位,而大部分的理疗师是通过网上应聘而就职的。该报告另外补充说,在英
格兰很少有全职的俱乐部医生,运动医学专家就更少了,而一半以上的俱乐部理疗
师没有特许证。因此,他们也就不会按照英国国民健康保险制度的要求进行合格的
工作。该报告以一段预示性的评论结束:“到时候,以上这些做法可能会造成一系
列球员缺乏问题。”
另外一项调查表明,职业足球运动员常常会因为患上骨关节炎而终结他们光
辉的职业生涯。这种骨关节炎是由于关节中软骨受到损伤而导致的一种常见的关节
炎病症。根据由考文垂大学的研究员进行调查并发表在《英国运动医学期刊》上的
研究报告表明,在接受调查的三百多名球员中,有将近一半的人在退役后被诊断患
有骨关节炎,大部分的病灶一般都在膝盖。他们都在是四十多岁时发病的,而这种
骨关节炎通常的发病年龄为六十岁左右。球员们可能是因为过去使用的那种类型的
球而患病的。前凯尔特人队球员比利·麦克菲尔曾经参加过为球员争取残疾补助金的
抗议活动,同时也就他因为用头冲顶那种老式的厚皮足球而患上痴呆症要求索赔。
这种骨损伤也有可能源自球员们现在为了克服伤痛而使用的麻醉药品。尽管这种长
期使用药品所影响的后果在几年前就已经为人所知,但麻醉药品生产商们还在继续
研制越来越多的麻醉药物,他们声称这些药物可以帮助球员们恢复和提高他们的体
能。
法国巨星艾曼努尔·佩蒂特曾经说过,他非常担心在如今这种足球比赛日程安
排极为繁忙的情况下,球员们会为了参加所有的比赛而被迫服用麻醉药品。佩蒂特
曾经指出,即使对于一名状态良好的球员来说,日以继夜地四处打比赛再加上进行
训练,也会感到难以承受,因此球员们可能会觉得需要采取一些孤注一掷的方法来
避免遭到淘汰。
弗兰克·勒伯夫也曾经说过,他担心过高的比赛频率会毁掉年轻的球员,因为
得不到适当的机会去治疗他们的伤病。
同时,顶级球员们受伤后可能会受到精心照顾,但如果这种伤害发生在普通
球员身上的话,那可能会对受伤者的球队和肇事者造成毁灭性的影响。在九十年代
中期的“星期日联赛”中,球员斯蒂芬·米尼斯在一次非法争抢中弄断了对手的腿
骨。他被勒令赔偿两万英镑,因为他被发现在争抢过程中过于疏忽大意。
并不是所有损伤都源于奔跑冲撞和训练所致。在2001年初,利兹队后卫里奥·
费迪南德在看电视时把自己给弄伤了,当时他只是想把脚翘上咖啡桌,结果却拉伤
了膝盖后面的肌腱。
除去伤病,现在很多运动员另外的担忧就是被更廉价的外国球员所代替,或
被排挤出比赛之外。英国政府甚至竭力向国内引进一定数量的外国球员。由此也就
产生了一些争议,这样作能否使英国球员素质得到提高和发展。政府则称实行这种
体制完全出于自愿,官方并不会强加任何事情。因为对足球来说,从来没有限制性
的规章制度。与此同时,还存在着一个问题,按照欧洲的法律,试图限制在英国参
加比赛的欧洲球员的数量是违法的。英格兰联赛,足球联赛和英超联赛 都是实行
定额体制。国际足联和欧洲足联发表评论称,他们对于外国球员在一些国家联赛中
的人员数量表示关注,因为这一问题可能会对国家队现在或者将来的质量和成绩造
成影响。
但是,政府很快就自食其言,教育与就业委员会发布了一份关于处理海外球
员准入问题的报告称:“允许所有欧洲经济区中的劳工来往自由一直被视为罗马条
约中的一项重要原则,我们认为在这一点上,体育运动行业也不可能例外。”
要想免受罗马条约的限定,那必须要得到所有欧盟国家的一致投票同意,所
以让人感觉在欧盟的权限内是不会为足球批准这个特例了。但是,这一想法还没有
试着提出来过,相信在未来几年里可能也应当会提出来的。许多国家,例如西班
牙,就已经把足球作为一个特殊案例在国家法律中做了例外规定,相信将来在英国
也可能会这么做。
还有一个领域是足球运动员们愿意看到它被干涉调整的——尽管这种干涉永
远不会进行,因为执行起来实在太困难了。这个领域就是关于看台上球迷的呼喊声
的问题。在七十年代、八十年代和九十年代,足球运动员一直在遭受着令人恐怖的
谩骂和侮辱,包括球迷们尖叫着他们要和球员们的妻子睡觉,或者说哪个球员是同
性恋和丑八怪(以及一些不宜写出的话语!)。通常球员们只是容忍着,或者这可
以刺激球员在那些起哄挑衅的球迷面前踢出更精妙的球来。但是在二十一世纪,球
员们再也不想忍受这种侮辱了——他们需要的是欢呼,而不是起哄。
那些对同性恋的谩骂侮辱是最令人感到可耻的。同性恋球迷可能会对此感到
不舒服,而球员们则会觉得更难受。迄今为止,只有一名球员曾经承认他是一位同
性恋者(看下一页),但是可以肯定还有其他球员也同性恋者。很多年以来,足球
运动员们一直被谩骂为同性恋。在这个有关球员性取向的问题背后,其实就是足球
一直以来都被看作是一种男子汉的象征,而同性恋者一直被认为是很软弱的或者是
某种不正常的现象。一些小报纸曾经搞过一些他们所谓的“伦理”大曝光,来暗示
某些球员是同性恋,但其实并没真正曝出他们是谁。然而面对这么多的猜测,没有
一位球员曾站出来公开讨论过他们的性取向问题。
前米德尔斯堡球员米凯尔·贝克曾经谈起过那些说他是同性恋的谣言,它们让
他感到心烦意乱并且对他造成了“一定的影响”。他讲起曾经有一个队友听信谣言
认为贝克是同性恋,因此总是不愿意在更衣室换衣服。
在英国,劳工部门曾经努力呼吁球员们干脆站出来把这个公众关心的问题公
开化。国会议员托尼·班克斯曾经不止在一个场合提到过关于球员与同性恋的问题,他曾说到:“除非我们能够主动把这个问题摆到桌面上来,除非我们能够真正切实
地讨论这个问题,否则,就是再真诚坦率的人也只能是假装这个问题不存在。”
“我必须承认,敢于公开确认自己是同性恋者然后坦然走向足球赛场的球员
一定得是个非常、非常勇敢的人。”
“目前可能有相当数量的足球运动员是同性恋者,而观众中的同性恋者大概
就更多了。他们不得不隐藏自己的性取向而参加足球这种男性化的运动,因为那种
男性化魅力才是人们对他们的期望。如果他们这样做的话,坦白说,他们肯定觉得
无法在球队中发挥出自己最好的竞技状态或者无法全身心地支持自己衷爱的球队。
对他们的这种感觉,我也表示理解。”
“对于憎恶同性恋的言行很难通过立法来制止,但这种言行是我们必须要面
对的问题。现在人们慢慢产生了一种感觉,如果把同性恋者排除在体育竞技场外的
话,那体育运动的宗旨是不是就会发生扭曲了呢。很显然,如果有许多同性恋者参
加体育竞技的话,这种运动的宗旨当然不会发生扭曲。”
不幸的是,很明显那些建议球员们出来公开性取向问题的活动无法真正帮助消除对同性恋者的憎恶。依照荷兰政府的要求,阿姆斯特丹大学委派组织了一个研
究专家小组,对荷兰国内有组织的非职业性体育运动中的男女同性恋者的经历进行
了调查。他们的调查表明,男同性恋者与女同性恋者的经历还是没有太大的差别。
但出现这情况的主要原因是他们都没有公开他们的性取向。这项报告还发现,当他
们的性取向被人知道后,有时他们的情况就会有所不同,特别是对于女足球员中的
同性恋者来说更是不同。
在英国仅有一位球员曾经有勇气站出来承认自己是同性恋者,而他的故事最
后却以一种不愉快的结局告终。贾斯汀·法努沙的生活几乎无法用来鼓励其他人站出
来公开自己的性取向问题。法努沙是二十世纪八十年代英国最好的球员之一。他是
一名极为出色的技术型球员,在少年时就效力于诺里奇城市队,在十九时就成为该
队最好的主力前锋。1980年,法努沙作为第一位身价达到一百万英镑的黑人球员被
诺丁汉森林队购入。同时法努沙的思维非常灵敏,他可以一边评点海报刊登的古典
音乐的长短,一边与猎奇小报的超级模特大谈性问题,这些东西他都应付自如。但
是也和其他天才球员一样,他总是无法找到一个令自己感到舒适的地方,他一走出
家门就别想得到一刻的安宁,因为所有的体育记者、漫画家和喜剧作家们都想利用
他的价值谋利。在诺丁汉森林队,法努沙由于牵涉到同性恋背景问题而闻名,而诺
丁汉森林队的经理布赖恩·克拉夫却很不喜欢这些与他有关的谣言,布赖恩的崇尚者
们称赞他是一位严格、传统而和蔼的经理,而其批评者们则说他是一个欺小凌弱的
恶棍。布赖恩对待法努沙的态度可谓是极为糟糕。他先是暂停了法努沙的比赛,随
后干脆就把他开除出了球队。布赖恩在1982年以仅仅一万五千英镑就将法努沙转卖
到了诺丁汉郡乡村队。
对于法努沙来说,事情本来可能从此就会出现转机。但是仅仅一年后,他却
受了一次需要长期疗养的膝伤。随后法努沙移居美国,在那里住了几年并入了教,然后在九十年代初期回到英国,为乙级球队托奇联队效力。法努沙再次出现在公众
面前是在1990年,当时他告诉《太阳报》记者他曾经与一些同队的球员和一名英超
联赛球员发生过性关系。人们对于他敢于站出来谈论这些问题表示赞赏,但后来又
曝出他曾经为了收取报酬而在一些采访中撒谎。在以后的日子里,法努沙继续在英国各地游荡,从来没找到一个能使他产生归属感的地方,也从来找不到一个可以让
他居留的地方。后来他又回到了美国,在马里兰州的一个朋友给他找了一份教练工
作。所有熟知他的人们都希望这样的生活能够给他带来一些长久的幸福。但是不久
以后就传来消息称,他因为对一名十七岁少年进行性骚扰而被拘捕。后来据透露
说,他与那名少年发生关系属于双方自愿,是那名少年试图借此勒索他,当法努沙
拒绝付钱后,那少年便向当局报了假案。在法努沙三十七岁时,他最终用自杀了结
了自己的一生,他的尸体被发现悬挂在南非东伦敦市的一座车库里。法努沙永远没
有机会再去否认和抗争那些针对他进行的指控和谴责了。
我曾经收到过一位曾在英国踢过球的欧洲球员发来的个人评论。当然他现在
不是一名同性恋者,并且已经结婚了,但他在年轻时却与人有过一段同性恋关系。
他在评论中说:“足球不是一种可以容忍同性恋者存在的体育运动。我曾经听过不
少欧洲球队的球员关于这方面的评论,他们说他们不愿意与一名同性恋球员住同一
个房间,他们也表示如果和一个同性恋者共用一个沐浴他们会感到很不自在。这样
的感觉真是很糟糕。”
“在我结婚之前,我妻子已经知道我从前做过的那些事。但是接受我从前所
做的事对我来说并没有带来太多的困扰。同时,那也不是什么天大的秘密。我很坦
诚,我知道这种事情会给别人带来多少问题,或者会成为多少年轻人的笑料。”
“荷兰人对于同性恋现象是比较宽容的,因为他们对于这类事情持有更为随
意的态度,但即使是在荷兰本地,足球在理想中仍然是一种纯男性的运动。”
“对同性恋歧视的这种事情是没法消除的,除非许多顶级球员们也能公开确
证他们的性取向。因为只是一两名球员站出来的话,他们很快就会惨死在民众的反
对呼声中。但是如果大部分俱乐部都有同性恋球员的话,那情况就不同了,特别
是,如果能告诫球迷一旦谁制造侮辱同性恋者的评论谁将被赶出球场,或者哪个同性恋球员是一个赛季能进四十个球的前锋,他可以威胁说会因为存在侮辱同性恋的
评论而退出赛场的话,那情况一定就更为不同了。”
关于一名同性恋球员如果自曝其身份将会受到什么样的对待,格雷姆·勒索克
斯的遭遇就可以提供一个很好的事例。关于是一名同性恋的谣言纯属无中生有,事
实上他只是因为爱好收集古玩和参观艺术画廊而偶遇过一位很有教养的绅士。他也
只看大报社的报纸,而不愿意看那些猎奇小报。这是因为他已经感到人们不再认为
他是一位“工人阶级英雄”了,他发现有人把自己和同性恋者相联系起来了,同时
也有一些人为那些谴责他的人们鼓动造势。有好几个赛季他一直在忍受着这样的辱
骂,1999年2月在利物浦的一场比赛中发生了一次著名的事件,对他的侮辱到此达
到顶点。据说利物浦队的罗比·福勒在比赛中当众做了一个手势来嘲讽勒索克斯。当
时勒索克斯正准备发一个任意球,福勒转过身冲他撅了撅屁股。勒索克斯就此向裁
判提出申诉,但却被判故意拖延时间。后来勒索克斯用身体冲撞袭击了福勒,但他
仅仅因此被停赛了一场比赛,而通常来说,像他所做的这种袭击行为至少要被停赛
三场。福勒也因为使那场比赛声名狼藉而被处罚停赛两场。在这次事件后,有更多
的人开始大声疾呼,并发言称歧视同性恋与种族歧视没有什么两样。对此,职业足
球运动员协会主席哥顿·泰勒说:“如果其他职业运动员也采用这种侮辱性手势的
话,那情况将变得很复杂了。所以我们想要消除这种现象,就像我们处理种族歧视
侮辱一样。”
虽然一些球员对于暗示他们是同性恋者的言行表示抗议,但如果只是作为同
性恋的偶像的话,大多数球员对此并不是十分在意。例如,当迈克尔·欧文得知他名
列同性恋男性杂志《态度》推选的一百名世界最性感男士的名单榜首时,他并没有
过分恼怒。在巴西,如今被选为同性恋者的偶像已经算不了什么了,该国的许多顶
级球星都曾经摆出造型为《G杂志》等一些畅销同性恋杂志拍摄过正面暴露相片。一
些球员被警告说那些过分裸露的相片可能会对他们的职业造成不良影响——原因不
是因为他们出现在受人谴责的同性恋杂志上,而是因为那些相片过分露骨可能会损
害足球比赛的声誉。尽管一些人觉得,这样说只是一种藉口,因为在南美洲各国,在管制同性间关系方面仍然存在许多问题。例如,丹尼尔·帕萨雷拉,阿根廷1978年世界杯夺冠时的队长,他在1994年世界杯赛后接手了阿根廷队教练工作,随后他立
即禁止队员留长发、戴耳环和涉足同性恋行为。
在球员受到这类的侮辱的同时,赞助商则成为别外一个相关的问题。在过
去,许多公司很愿意在他们的广告中使用男女同性恋话题以鼓动起一些争论,但是
也有些时候,一些公司不再利用同性恋者做秀,也不再生产与同性恋者或同性恋生
活有关的产品。
赞助商非常愿意就同性恋话题大作广告,但当同性恋成为一种影响很大的问
题时,那些赞助商的态度就会趋向社会主流思想,他们的态度区分得并不明确。正
如曼联队的一名同性恋球迷马克·道尔顿所说,球员如果站出来公称他是同性恋,那
么他可能就死定了:“他可能会被某些团体称赞为勇敢者,但是赞助商可能会对他
避而远之。在足球的这种大男人文化中,你可以试想一下,一个年轻球员如果穿着
一双与一名同性恋球员脚上一样的球靴的话,他会受到什么样的羞辱?人们总是首
先会把两名球员所穿的那种靴子或者他们签约的赞助商品牌看作是一种同性恋者的
标识。”
“同性恋团体经常试图把一些东西推崇为一种时尚,然后迅速地把他们超量
推广开来,可这么做也没有用。假定有一种由某位同性恋足球运动员代言的服装,那么在一段时期内所有人都会穿它,但随后它可能就会引起主流社会的关注,马上
人们将开始贬低它,就象许多反对同性恋的情形一样,不想再看到任何与它相关的
东西了。”
类似同性恋权益组织“愤怒”的一些社会团体认为,造成上述这种局面的还
有其他一些方面的原因。发言人大卫·ALLASON认为作为足球比赛人文基础的工人
阶级文化就是这些原因中的一份子:“我认为许多球员仍然不敢站出来承认自己是
同性恋者。足球在许多方面来讲仍然是一种排斥同性恋行为的体育运动,坦白说,这主要是因为有许多球员都没有受过很好的教育。看看那些被侮称为‘娘娘腔’的
球员们吧,他们只不过因为说话时发音标准并且可以读懂《卫报》才受到辱骂。”
“我在足球界的一些朋友们都曾经说过,他们觉得透露自己的性取向和同伴
球员对自己真得没有一点好处,当我问他们为什么会这么想时,他们就举出了法努
沙及其可悲经历的例证来回答我。”
“同时,作为一名同性恋球员,当你听到周围上千人都在大骂某个人是个娘
娘腔时,你将受到很大的影响,同时你也会感觉到来自环境的那种压力。当然,不
会有像人们所骂的那么多的同性恋球员,但是你或多或少都会感觉到那种压力和打
击,就好像黑人球迷们一样,他们在种族主义者谩骂黑人球员时自己也会觉得受到
了伤害——可怜的法努沙作为黑人同性恋者就不得不遭受着双重的伤害,这种来自
环境的影响作用也是造成歧视同性恋现象的一部分原因。”
“我相信正如在日常生活中出现一些情况一样,已经表露出身份的同性恋球
员将有助于促使更多的人——特别是那些年轻的同性恋球员,站出来公开自己的性
取向,这样就会产生一种雪球式滚动影响效应,从而对他们同性恋生活圈子里其他
朋友们也产生触动,如果他们看到自己的熟人已经公开了身份而且也没有出现什么
麻烦的话,他们也会仿效而行。”
“同样,这些勇于表露身份的人们可能对那些异性恋者们产生冲击性的影
响,他们就知道人们开始质疑他们从前的那种观念,并且关于什么是同性恋的概念
已经广为人知,到这时,一切困扰就要结束了。”
“如果一名同性恋球员真得是个进球天才,能够连连进球并且使所属球队名列全联盟榜首的话,我想球迷们惦量惦量自身的利益就会认识到,如果他们抨击这
名球员那就无异于抨击自家的球队,因此即使对同性恋者的憎恶不会比从前减少太
多,他们至少也要支持这名球员。与此类似的,在其他方面也会对那些经常大骂对
方同性恋球员的球迷们致以有力的一击,如果他们本队中也有一名或几名同性恋球
员的话,他们可能就不得不在措词方面回避一些东西。”
“我认为性已经渐渐不再是人们所关注的话题了,而你可能希望有一天它会
彻底不再是一个问题。以许多英超球员为例来看看英国当前的形势吧。他们已经摆
脱了只评价表面现象的旧俗,正如在其他生活方面也进行着同样的发展变化,比如
电视转播。”
“进行这样的发展变化可能需要一些时间——其实这种社会性变化总是需要
一定的过程——但是我认为慢慢地人们会不再关注性问题了,性将会变得与你是什
么肤色或者你信仰什么宗教一样普通。”
“足球联赛会通过营造一种氛围来使球迷难于向别人喝倒彩,在这种氛围
中,将不再允许纵容看台上发出带有偏见的喊叫声,同样也不充许放任带有任何种
族主义色彩的欢呼声。”
同性恋与足球正开始慢慢走向彼此包容。伦敦的“STONEWALL”足球俱乐
部就是一个很好的例子。这是一个成立于二十世纪九十年代初期的同性恋足球俱乐
部,它刚成立时曾经被主流媒体当作笑柄来嘲讽。更悲惨的是,它当时也曾经为同
性恋群体所不耻,可能许多同性恋者们怨恨那些想要参加像足球之类的主流社会活
动的同性恋者。然而,“STONEWALL”足球俱乐部毕竟曾经辉煌成功过,它不仅
成了同性恋社团中的成功典型,而且在足球技术训练方面也颇有成就,他们的一些
球员曾经在英超和甲级联赛中接受过试训。事实上,同性恋足球世界杯——也被称
作国际同性恋足球协会世界锦标赛,在许多方面都与“正规”世界杯类似,不同的是其中的球员和球迷们似乎得到了参加同性恋活动的更好的机会。在正式的世界杯
比赛中,球员会在比赛结束之前都要严格控制饮食并坚持调养保健。而在同性恋足
球世界杯比赛时,每个人从比赛揭幕开始就参加着各种各样的聚会活动,几乎没什
么时间真正用在球场上。不过同性恋足球世界杯在某些方面安排得比较好,比如因
为它与四年一届的正式的世界杯不同,是一个年度活动,所以可以留给英格兰队更
多赢得世界杯的机会。英格兰队曾在1995年柏林世界杯决赛中夺冠,当时PAUL
BAKER成为自1966年的BOBBY MOORE之后第一位赢得世界杯冠军奖牌的英格兰
足球队队长。据大卫·ALLASON说:“如果能够得到媒体的广泛报导,并且人们可
以认识到同性恋球队的比赛和正规球队的比赛并没有什么区别的话,类似国际同性
恋足球协会世锦赛这样的活动可能会取得成功,毕竟,足球比赛重在足球,而不是
重在球员的个人身份。”
在2001年伦敦举办了一场同性恋足球比赛之后,伦敦人以及全英国人都开始
对自己进行反思审度。负责该事件的一名发言人称:
“这次活动对伦敦提出了许多的要求。毫无疑问,伦敦是一座有着博大的足
球文化、众多的同性恋群体以及完美的足球设施的城市。我们希望为所有的老朋友
们举办一场盛会,为大家留下一段永恒而值得怀念的记忆。我们希望这次盛会将成
为迄今为止最好的聚会之一。”
继同性恋足球比赛取得成功之后,女子足球比赛也在不断地努力发展着。英
语国家——美国和英国——与荷兰一起带头推动女子比赛的发展,现在已经成立了
女足世界杯比赛。有关这一比赛的报道得到了goalwork.等网站的大力宣传,这些网
站为此还特别开设了专栏。由诺曼·切斯特先生的足球研究中心所做的一项调查显
示,尽管随着参加足球运动及其管理工作的女性人数的大量增加,女子比赛的规模
和到场观众人数都在不断发展进步,但是足球仍然被看作是一种男人的运动——至
少,大部分男性都这样认为。然而,该项调查报告也发现,与欧洲大陆国家和美国
相比,英国女子足球比赛的发展是非常缓慢的。在挪威,有大约超过四万四千名的女性注册球员,这也就是意味着该国女性球员的人数竟然超过了男性球员。在意大
利,从七十年代初起就有了一个半职业女性足球联赛,该联赛的一些比赛曾经吸引
了两万名观众到场观看,而意大利的体育报纸也会定期对这一联赛进行报道。最引
人注目的是美国参加足球运动的女性人数,该国有三至四百万名的女性注册球员。
1992年,诺曼·切斯特研究中心的杰克·伍德豪斯曾经对英国女子国家足球联
赛做过一次调查。该项调查得到了不少关于该项联赛的球员与环境的真实情况和数
据。压倒性的数据表明,女性球员基本都是单身(百分之九十点八),同时基本都
没有孩子(百分之九十三)。这表明了接受调查的女性球员相对比较年轻,但也说
明她们要想在踢球赛的同时兼顾家庭是非常困难的。
最先组织女子足球比赛的时间至少可以追溯到十八世纪的苏格兰,当时那里
的已婚妇女与单身妇女之间每年都会举行一场球赛,这项赛事每年会吸引多达一万
名的观众。现代女子足球比赛是在十九世纪后期发展起来的,当时女子足球曾经作
为一种时尚风靡一时,英国、法国和加拿大都曾有过女子足球队。女子足球队的第
一个“黄金时代”结束于1921年,当时的英国足球协会下令禁止女子球队进入他们
的球场,只允许她们在少数的几个地方踢球。女子足球比赛的再次复兴是在二十世
纪五十年代,当时足球成为了女孩子的一种流行运动,甚至在英格兰也出现了这样
的现象。与此同时,在美国出现了一场大规模的青年足球运动,女孩子们发现她们
也可以参加这种技术型运动。1957年,在德国举办了一次非官方性质的欧洲足球锦
标赛。在二十世纪六十年代,东欧社会主义国家曾鼓励妇女们参加包括足球在内的
体育运动。1969年,英国足球协会撤消了对于女子足球队的禁令。到1971年时,在
大约三十四个国家中出现了有组织的女子足球比赛。到1991年,成立女子足球队的
国家达到了六十五个,同时国际足联在中国开始筹备正式的女足世界杯赛(在当
时,国际足联在使用“世界杯”这个名称时是很勉强的,但它最终还是选择了这个
名称)。
第一届女足世界杯赛因其激动人心的比赛、高水平的球技、爆满的观众和遍及全球的电视观众而获得了空前巨大的成功。在英格兰,英国足协与英国女子足协
正式合并。颇具讽刺意义的是,在1921年正是这个组织无情地打击过女子足球运
动,而现在它又来个三百六十度大转弯,改向积极促进女子足球运动了,尽管有时
候它还是显得有点心猿意马。
女子足球的另一次历史突破出现在1991年三月,当时国际足联决定废除关于
在学校中禁止男女混合进行十一人治以下的比赛的条例。第二届女足世界杯赛于
1995年在瑞典举办。这一届杯赛的参赛球队没有第一届那么多,但却呈现出了更加
激动人心的比赛场面和更为出色的球技。对于女子足球比赛来说,最重要的一次突
破出现在1996年亚特兰大奥运会中,在这届奥运会上女子足球第一次被纳入正式项
目之列。在本届奥运会上,观看女足比赛的观众非常多,比赛的水平又一达到了更
高的层次,并且有几场比赛可谓是动人心魄的。中国队与美国队进行的决赛吸引了
八万名热情的球迷,这是有史以来女子专项体育比赛到场观众人数最多的一次。这
样的趋势仍在继续保持着,在最近举行的女足世界杯和奥运会赛女足比赛也吸引了
大量的观众。国际足联已经允许女子足球运动员参加“世纪足球运动员”的提名评
选活动。女足比赛也以omensfootball.uk.等网址入户互联网,从而可以向球迷们提
供有关各地区女子球队及赛事的详尽讯息,同时也确保女足球员不会再感到自己像
是二流足球运动员。总之,女子足球的未来看上去一片光明。
对于所有足球运动员来说,未来看上去无疑更是光明无限的。因为,资金正
在不断注入,而足球运动的发展曲线也是呈现一种向上的状态。在将来的某些时
候,球员们将赚到更多的钱,而球迷们可能会发现这种情况既使人厌烦却又无法回
避。去现场看球等于为球员的腰包做贡献,而不去现球场的话,那也会在电视上看
到比赛。对一个球迷来说,不为球员的腰包做点贡献就意味着割断了与俱乐部的关
系。这一点对于大多数球迷来讲是无法接受的。球迷与球员之间存在的就是金钱关
系,也就是球迷们直接或间接地给球员发工资。现在应该是球迷们开始认识到这一
点的时候了。因为如果有一天球迷们不再花钱去看球,到时候我们就再看不到任何
球员踢球了,即便球员们常常声称他们踢球不是为了任何东西。那一天可能永远都
不会到来——当然球员们应该希望如此——但是,如果他们想要保持与球迷的这种鱼水关系,他们也应当向为他们提供了薪金来源的球迷们表示感激。毕竟,是球迷
们推动足球比赛走向流行的。
第三章 裁判
在足球比赛中,各队的球迷几乎在任何方面的看法都难以一致。但是,在有
关裁判的这个问题上,百分之九十的球迷都会达成统一意见,即所有的球迷都相信
裁判是腐败无能的。球场上其他的每个人都至少会得到某一名观众的支持和拥护,只有裁判是孤家寡人一个。
每当一名裁判穿上制服,收下每场比赛十五到九百英镑不等的工资后,他就
要准备面临被殴打、推搡、唾骂,甚至被观众投掷东西袭击的危险。如果在哪一天
的比赛中,他受到的最差礼遇只不过是某位球员傲慢无礼的言行的话,那当天的心
情就真得是非常愉快了。最近的调查数据显示,仅在英格兰本地每年举行的联赛和
非联赛比赛中,就发生了三百多起球员或球迷攻击裁判的事件。目前在这一方面,还没有关于欧洲的整体调查数据,但好像这类问题主要发生在英格兰和意大利。不
过,在其他欧洲国家和其他洲也并不是完全不存在这种问题。
各个国家的裁判有着各自不同的情况。一些国家的裁判是职业性的,而在另
一些国家中,执法裁判大多只是些临时雇佣的业余爱好者。裁判这个职业的基本特
点就是他们永远都是失败者。世界各地的所有球迷、球员和俱乐部经理们,全都在
抱怨他们的工作。最近几年,随着越来越多的技术设备在赛场中开始投入使用,裁
判做出的每一个判决,包括从越位、判罚到比赛用时等所有细节,都能通过比赛录
像连续的分解画面被看得一清二楚。人们总是希望裁判可以洞察秋毫。但是,当现
代化的技术设备对裁判当时的判决做出肯定和支持时,却没有一个人为错怪他而向
这个可怜人表示歉意。
的“豆腐块”文章里编派一通的话,那也就无关紧要了。但是裁判们慢慢发现他们
如果裁判的判决结果只是受到一些人的抱怨,或者被一些专栏作家在报纸的处境越来越危险了,因为球迷们正变得越来越痴迷火热,同时赌球的下注金额也
越来越高了。裁判们不得不迫使自己不去理会任何形式的责骂,或者有关他们贪污
受贿的指控。有一位名叫迈克·里德的裁判对此深有体会,他自己就曾遭到过一项完
全不公正的指控。这名裁判执法过利物浦队的一场比赛,他曾经与那支球队为了一
个进球而一起欢呼庆祝。迈克·里德是一名来自伯明翰的裁判,他的名字在上个赛季
还在英超联赛的裁判名单上。在1999至2000年赛季中,里德曾负责执法利物浦队与
利兹联队的一场比赛,这场比赛利物浦队以三比一获胜。在比赛中,当利物浦队的
帕特里克·伯格在二十五码外的一脚远射直入网底后,接下来发生的事情让所有人都
为之瞪目结舌。当时看上去里德似乎握紧了双手并微微举起,仿佛他是一名利物浦
球迷,正在为这粒进球而庆祝。他后来解释说,他当时进行庆祝的原因是,当时另
外一名防守球员已经犯规,但他对进攻方采取了有利原则,所以很好地掌握了比赛
秩序,从而产生了这样一粒精彩进球。
“并不是经常能够成功地采取有利原则的,”他说,“当裁判根据有利原则
做出判决后,他很愿意看到射门得分,因为那可以证明他的判决是正确的。”
对里德的这种做法进行的任何抗议活动都没有持续多久,因为其他裁判们纷
纷发言支持里德,并且有一些裁判声称他们也曾经做过类似的判决。
在意大利,曾经有一名裁判因为接受AC米兰队的礼品,而被欧洲足球联盟开
除出执裁队伍。但是后来又曝出了新的丑闻,罗马队曾经向两名赛场官员赠送过价
值一千万里拉的劳力士金表,同时还向其他一些官员赠送过价值不等的劳力士表。
但是罗马队却声称他们并没有做错什么,因为许多俱乐部都向裁判和官员们赠送了
礼品——有些礼品比劳力士金表还要贵重。一时间,足球比赛陷入了一种非常尴尬
的境地。但是,很快又有人提出了新的质疑,为什么罗马队送礼的事情被拖了一个
月才曝光,而曝光时机又偏偏选在该队将与AC米兰队对决的前夕。不论以上的种种
情况如何,意大利足球联盟还是下令,命令所有裁判立即把各俱乐部赠送的价值过
高或不合时宜的圣诞礼物退还回去。此外,在上个赛季尤文图斯队击败帕尔玛队的那场有争议的比赛结束后,不断有人对裁判在比赛中的判罚提出抗议,使得意大利
已经考虑是否有必要在2000至2001年赛季中引进外藉裁判。在那场比赛中,当执主
裁马西莫 ·狄桑提斯判定帕尔玛队攻入尤文图斯队的一粒进球无效,从而使尤文图斯
队获得该场比赛的胜利,并以两分的优势超过竞争对手拉齐奥队,占据了联赛的领
先位置。狄桑提斯声称当时在罚球区发生了严重的推搡和冲撞行为,但是在赛后电
视录像重放中,却找不到任何支持他的这一说法的证据。同时,狄桑提斯是在帕尔
玛队后卫卡纳瓦罗将球顶进球门后才鸣哨的。他的这一判决使得裁判队伍遭到了更
多的死亡恐吓,导致罗马一度出现了上街游行。在这次比赛前后,都灵公共事务地
方法官就曾对这类问题进行过一次调查。
尤文图斯队已经不是第一次卷入这类纠纷之中了。他们在1998年赢得了联赛
冠军,但那个赛季却被球迷们称作是“道德败坏的赛季”,因为在那个赛季中出现
了一系列裁判偏袒尤文图斯队的事件。当时在排行榜上,尤文图斯队与国际米兰队
的积分一直持平。在那个赛季最后几周里,尤文图斯队先以一比零击败了恩波利
队,比赛中恩波利队曾有一个将比分追平的进球,当时球已经明显越过了球门线却
被判无效。紧接着一周后,尤文图斯队又以一比零击败了国际米兰队,同样的,在
比赛中国际米兰队本来应当得到一个点球,当执裁判却没有判罚。另外,意大利的
球迷们对于1982年赛季一定还记忆犹新,当时在最后一天的比赛中佛罗伦萨队被尤
文图斯队击败,痛失联赛冠军,而原因也应当归功于球迷和记者们所说的“令人怀
疑的裁判”。拉齐奥队的前锋罗伯托·曼奇尼发现,当他暗指一些裁判工作不合格
时,他就会遭到各方面的批评:
“最后一个真正公正的联赛冠军是在1991年被SAMPDORIA队夺得的。自那
以后,尤文图斯队与AC米兰队便瓜分了所有的冠军头衔,同时他们却从来没有在争
取冠军的决赛中相遇过。”
言行,并且说个性激进的意大利人总是容易忘记裁判都是一些公正的执法者。他告
然而,有一名意大利裁判却声称,自己从来没有在比赛中出现过带有偏见的诉笔者:“那些关于裁判的批评一直都有。我曾经参加执法过包括世界杯在内的各
个级别的足球比赛。其他人也许会出现带有偏见的判决,但我从来没那样做过。对
于一名裁判来说,比较常见问题的是,在比赛中为了跟上那种激动的节奏和气氛,可能会导致他在鸣哨判罚时有所延误,但这只不过是一种失误。”
“但是在这方面的问题上,裁判队伍中甚至也一直存在一些谣言,一会儿说
有人收受了贿赂,一会儿又说有人受到了威胁。我们不想问他们是不是真得做了这
些事情,因为答案绝对是否定的。裁判在内心中是不会产生区别对待某一支球队的
想法的。”
“但是,在这样的环境中呆上一段时间后,你肯定会受到一些情绪影响,因
为人们一旦发现你是一名裁判后,你就得贡献出你和你的家庭,一起去承受那种永
无止境的流言的折磨,”
这类与裁判有关问题在英国同样存在。在苏格兰,当凯尔特人队比赛时你就
可以看到,凯尔特人队在联赛中总是忍让着流浪者队。裁判休·达拉斯在比赛中遭到
硬币的袭击后头被砸破,后来他家的窗户也被打破——在格拉斯哥,你可以看到这
类暴力事件更为严重。但是一星期后曝出了新的消息,休·达拉斯曾去应聘凯尔特人
队的一个高级职位而被遭到拒绝,人们就此开始担心他在执裁时的公正度了。在英
国的业余足球比赛中,曾发生过裁判被球员用棒球棍袭击的事件。在另外一场比赛
中,一名被红牌罚出场的球员竟然开着自己的汽车在球场上四处围追裁判。2000年
9月在曼联队与埃因霍温队的比赛中,大卫·贝克汉姆被指控曾对当执裁判马库斯·麦
尔克表示出“明显的异议”,贝克汉姆因此而被欧足联处以四千英镑的罚款。这位
英格兰队当红的中场球星,还曾因为在球场上朝着某位德国官员吐口水泄愤而被控
告。但是,迄今为止这方面最著名的事件,是1998年9月发生在保罗·迪卡尼奥身上
的一次事件。这名球员才华横溢但却暴躁冲动。当时,谢菲尔德星期三队的一名球
员在比赛进行到第45分钟时,因为冲撞了阿森纳队的马丁·基翁,而被当执裁判保尔·
阿尔科克罚出场外。迪卡尼奥对此没能很好的控制住自己的情绪,他上前当胸推了当执裁判一把,使他摔倒在地。尽管迪卡尼奥后来宣称那名裁判是假装摔倒的,但
是谢菲尔德星期三队在赛后还是对他进行了停赛处理。后来,足协纪律委员会又对
迪卡尼奥做出了停赛十一场并罚款一万英镑的处罚,同时他所在俱乐部也对他处以
了扣发两周薪金的罚款,总额达五至六万英镑。
在罗马尼亚,官方有时会采取一些极为严厉的措施,以确保官员们的诚信度
不会出现问题。1998年,在罗马尼亚杯决赛的前一周,罗马尼亚足联决定,将有关
这场比赛的所有官员都安置到了斯纳哥夫岛——一个位于首都布加勒斯特以北四十
公里外小岛上,避免任何向他们行贿的可能性。这项措施是在出现了控告裁判受贿
事件之后而采取的,当时斯泰亚瓦队赢得了该队第六个联赛冠军,而有些人认为这
样的结果实在太离谱。正在此时,罗马尼亚足球界被公布出了存在一些贪污受贿问
题的丑闻,欧足联因此而撤掉了两名罗马尼亚官员,其中包括罗马尼亚的尼岩特队
的俱乐部主席格奥尔基·斯特凡和一名欧足联的裁判联络官员。一年后的调查结果显
示,在2000年7月举行的一次比赛之前,他们曾向法国裁判及其同事们提供过“女
子伴侣”。
同样还是在罗马尼亚,在2000年,有位名叫彼得罗内尔·埃纳凯的裁判,在没
能得到本来应当晋级更高一级联赛进行执裁的机会后,举行了一次短暂的绝食抗
议,并且开始将他执裁比赛所得的酬金发还给球员们,他对此宣称的原因是,罗马
尼亚足球界缺乏公平的竞争。
在南美洲,裁判们一直不断地受到来自球场内外的威胁恐吓。1995年,在一
次裁判纠纷事件中,受到威胁恐吓的裁判终于忍不住而发怒了。在Urubuetama队
与Ferroviatio队的一场比赛中,球员谢米尔德因为对当执裁判傲慢无礼而被红牌罚
下。也许真得是受够了球员们的这种无礼态度,那名愤怒的当执裁判竟然当场向谢
米尔德挥出一记右钩拳,将他击倒在地。
在非洲,裁判们对于受到的辱骂和偏见已经司空见惯。在安哥拉举行一场比
赛中,裁判阿卢瑟斯·塞西克判给某方球队一次任意球,然而还没等他鸣哨示意开
球,他就招来了随后长达十三分钟的辱骂和攻击。结果,在暴怒的安哥拉球员、官
员和球迷们的攻击下,这名裁判不得不由警察护送离开赛场。
那么,为什么遭受这一切不公待遇的偏偏是裁判呢?在英格兰的顶级赛事
中,一名裁判每场比赛可以得到大约一千英镑的酬金,在苏格兰,这个数字就要折
半,而在欧洲其他大陆国家的赛事中,裁判的酬金数额大约在以上二者之间。对于
九十分钟的比赛工作来说,这样的酬金数目听起来好像已经很不少了。但是在九十
分钟比赛之外,裁判还要付出更多的时间去完成书面报告、接受审核、前往赛场,并且还得检查场地设施,以及处理其他许多必须由裁判负责的工作。况且,很少有
裁判可以得到上述那么多的酬金。裁判协会发言人彼得·威利斯,在六十年代曾在一
些顶级赛事中执裁,许多人都认为那个时期曾是英国足球的黄金时代。威利斯认
为,现在的比赛与六十年代的已经完全不同了,但裁判依然还是名符其实的裁判,主要原因只有一个——他们真正地热爱足球运动:
“我之所以参加足球裁判工作,是因为足球运动一直是我生命的一个组成部
分。尽管现在的时代已经变了,球场也和我们过去的不可同日而语了,球场上出现
了节奏更快的比赛、更优良的设备以及更丰富的战术——一切的一切都与我们过去
的迥然不同了,足球正在全速向前发展着。”
“但是,我们过去也碰到过性格爆裂的球员,我们当时也有像比利·布莱姆内
尔和汤米·史密斯这样的球员,但可以肯定,多数以上的球员不是因为性格火爆或强
悍而闻名。他们上场后也会为了抢球而推拉扭拽,但是他们所有的言行动作绝不会
被归为肮脏或阴险。”
“当时我们裁判在执裁中也会出现问题,但当人们对我们提出质疑时,最多不过表露出一些失望的情绪,而且态度还是非常真诚的。我觉得现在这一切都完全
不同了,裁判成了替罪羊,那些总是拿电子设备说事并用它们来谴责裁判的家伙
们,正是那些试图为他们自己的工作失误开脱责任的人。”
“当裁判进行判罚时,必然总会有一部分人不高兴——一方的球迷或者双方
的球迷、球员、俱乐部经理乃至联赛主席。裁判也不是十全十美的人,每个人都会
对此表示认同,但是球员和其他许多人却总是忘记这一点。”
在英格兰,成为一名裁判可不是一朝一夕之功。他们需要进行好几周的学
习,随后还要进行考核测验。通过后就可以成为三级裁判,并逐步向一级裁判发
展,但这还只是裁判等级中非常低的级别。在成为一级裁判后,他们才可以执裁国
家级比赛,同时能够在比国家级比赛高一级的其他比赛中当巡边员。然后他们就可
以执裁地区级比赛,接着是联合会比赛,最后才是足球职业联赛。这也就意味着,一名合格的裁判至少要经过六年时间的磨练,他才可以执裁足球职业联赛中的正式
比赛。目前,英国有三万三千多名注册裁判,在他们当中,有七十四名可以执裁甲
级联赛和国家级比赛,这七十四名裁判中只有二十名可以执裁英超联赛,而这其中
又仅有十名可以执裁国际级比赛。最低级别的裁判每场比赛的收入只有十五英镑,但是随着经验的增长和水平的提高,裁判的酬金和级别也都会不断地上升。
当一名裁判进入英超联赛、国际足联和欧洲足联的裁判名单后,他的日子非
但不会好过多少,而且一旦出点什么差错,就会更加难熬。名单中的裁判在每场比
赛中都要接受评估。英国足协有四名裁判教练,每人专门负责五名英超联赛的裁
判。在一场接一场的比赛中,这些教练会观察这些裁判的表现,并且在比赛之前会
向他们面授机宜,在中场休息和全场结束时,还要对他们进行讲评和指点。此外,教练和裁判们还要在赛后第二天对比赛进行讨论总结。裁判们还要写出自我评估报
告,并在报告中为自己进行十分制的打分。最后,当裁判与他们的教练及足协官员
进行的总结考核时,这些自我评估报告就是可供参考的基本材料。在周末时,裁判
们还必须参加各种指导、训练活动和会议讨论,而这些都是要他们付出一定时间和精力的工作。在二十名英超裁判中,有七人在过去两年里已经成为了个体职业裁
判,他们不必再去应付所有其它与足球相关的义务,从而也使他们得到了更多的机
动时间。菲利普先生是英国超级联赛的裁判官员,同时也是最高级别的欧洲赛事和
世界杯比赛的裁判。对于人们出于爱好足球运动而努力学习裁判知识的做法,他表
示非常赞同。但是在他看来,一旦人们成为正式裁判,并且开始承担相应级别所要
求的各种义务时,这种对足球运动的爱好有可能很快就会消退。他说:“招收新裁
判是一种事情,而培训裁判又是另外一种事情。”
“部分国家正在委派一些裁判作为导师去指点新裁判,由于培训他们可能是
件令人非常烦恼的事情,所以,在指导新手们完成一场比赛的执裁工作后,你必须
得找个知心人好好诉诉苦。”
“虽然这是一项艰苦的工作,但仍然有许多人愿意从事这个职业,并且还在
不断参加着那些名目众多的通往最高等级的竞争考核。但是,即使到达了最高等
级,也还是有压力存在——主要是你得努力去协调好所有的事情。”
“就拿国际级裁判来说吧。每次举行球赛——可能要他们执裁十场或者更多
场的比赛——都至少需要提前三天约定。因为除了要工作、照顾家庭、执裁英超比
赛之外,我们还得应付每年都会举行许多次的周末例会。”
技术设备
对裁判进行指责的主要方面就是漏判的犯规和处罚,特别是在这个到处都被摄
像机视角所笼罩的时代,更是如此。菲利普先生说道,在未来几年中,球场的情况
仍然还得由巡边员和主裁来判断,不过相关的高科技设备将会很快引进并对球门进行改装。他同时认为,目前如果全程摄像机显示裁判的判决完全正确的话,他们应
当得到更多的表扬,而不是像以那样总是因为偶尔的几次失误而倍受指责。
“在球场上空高挂着十五台摄像机,通过它们可能对球场上的每一个动作都
进行反复的分析。而执行裁判却只有一个观察角度并且他必须在瞬间做出决定。”
“我认为多半数的重播回放都会证明裁判是正确的。但是,当你从摄像机里
观察比赛时,你很少能看到与裁判视角相同的画面。我们不是反对技术变革的勒德
分子,我们希望有一种技术设备来监控球门线,以确定球是否已经过线。”
“如果我们所站的位置看不清是否应当判罚点球、任意球或者边线球的话,你就可以把这个信息从球场上的人传递到看台上的人,这样我们也就可以被公正地
看待,同时第三方仲裁也就不用老是纠正误判了。”
“足球比赛是一种动态项目,而摄像机的功能可以在画面中消除其流动性和
自发性。”
“我们在场上时无法通过摄像机来观察比赛,但是我们希望能够看到一些提
示信息来告诉我们球是否已经越过了球门线。我想在2001年圣诞节前你就可以在英
超联赛中看到这种新的处理方法。”
“我们在使用这种设备之前会进行反复试验。这将是一种可以向裁判发送信
号的设备。国际足联已经声明我们不可以使用摄像机。那么可能需要在球门中安装
某种电子场,同时在足球表面或内部安装某种设备。这样,当整个球体穿过球门的电子场时,就会有一个信号发射到裁判戴在手臂上的传送器中。”
“如果用摄像机的话可能会造成一些时间上的延误,并且你必须找人专门监
控那些摄像机,而摄像机也可能被站在球门线上的球员所遮挡。”
“采用电子设备虽然必须百分之百稳妥可靠,但要达到这种精度也非常困
难,因为如果你在足球内的中心位置安装设备的话,那并不能保证整个足球全部越
过球门线。”
偏见
许多人提出意见称,把裁判变成专业的全职官员将可以消除针对裁判偏见的
指控。菲利普先生对此表示异议。他知道英国足协已经尽可能地在消除裁判对球队
的爱憎喜好,而这也正是为什么裁判总是被要求澄清他是否效忠于哪一支球队。但
是,菲利普先生自己有一个独到的观点,即为什么人们总是抱怨判给一些著名球队
的对手的点球太少,比如当曼联队在主场老特拉夫德球场比赛时,裁判很少给它的
对手判罚点球。出现这种情况的原因并不象一些球迷所说的那样是因为裁判偏向主
场球队一方,而真正的原因其实很简单:“如果裁判与哪一支球队有所瓜葛的话,我们可以让他们不接触那些球队。但是你也必须得弄清楚球队是如何踢球的。当曼
联队在老特拉夫德球场主场作战时,他们必定是采取全面进攻的战术,而这就意味
着另一方球队要处于防守状态。当你处于防守状态时你就更容易犯很多次规——这
是足球比赛的自然规律——防守方犯规较多是因为他们承受的压力比较大。同时,因为进攻方大部分时间都在对方半场攻击,而不是在自己的半场消极防守,所以他
们犯规的次数就会少一些,而判给其对手罚点球的机率也就小了很多。”
“我们正在考虑如何使裁判更具有专业性。我们可能不会让他们成为全职裁
判,我们可能会通过付给他们足够丰厚的酬金,来使他们不必再去考虑作别的全职
工作。”
“目前,一名在英超联赛执裁的裁判每场比赛可以拿到九百英镑的酬金,并
且在赛季结束后裁判们还会根据他们执裁的比赛场数得到额外的奖金。因此你可以
想想看,即使一个赛季平均每场比赛拿出一千二百英镑来,很明显,仍然还不够支
付裁判的工资。”
“聘用全职裁判的一个首要问题就是支付裁判的全职工资。如果我将聘用现
有的这些优秀裁判——他们主要来自像会计、教师一类的专业行业,尽管也有一些
是蓝领工人——看看他们的收入水平吧,他们的年薪从两万英镑到七万五千英镑层
次不等,那么你打算用多少年薪来聘用一名全职裁判呢?假如说,将全职裁判的年
薪定为四万英镑,那么原本年薪只有两万英镑的人当然会很高兴,但是原本在年薪
高达七万五千英镑的行业工作的人肯定就不满意了——他还想要八万五千甚至九万
英镑的年薪呢。”
“不过目前我正在考虑着好几种方案,我们可以聘用兼职裁判,并给他们一
些弹性空间允许他们在其他时间从事其他职业。”
“如果我们可以让他们在周四和周五兼职做裁判那是最好不过了,但是有几
个公司愿意让自己的员工这么做呢?可是我们必须承认,当我们需要他们工作时,我们对他们的时间安排施加了太多的压力和要求,而这也是我们必须想办法协调解
决的。这些都是我们将来要做的工作。”
以上提出的实际上是将来要解决的一个问题,而现在应当解决的是球迷对待
裁判的态度至今没有出现改观的迹象。本文想要表达的观点是,球迷在足球比赛中
应当拥有主要的发言权,但是裁判工作是球迷们绝对不能干涉介入的一个领域,原
因是显而易见的。也可能有人会争辩说,裁判本身就是足球比赛最纯粹的球迷。他
们穿那件黑色裁判服不是为了赚取名气、金钱或者是由于有争议的判罚而身背骂名
的。他们也被剥压了崇拜某一支球队的“奢欲”。因为只要他们随便对哪一支球队
表示忠爱,他们就会遭到舆论的诽谤攻击。他们只能继续做自己的工作,而得到的
回报却是辱骂和恼怒。球迷们可以抱怨说他们是足球史上最不幸的人,但在裁判工
作上他们实在没有什么发言权来说三道四,也许他们应该认识到其他人也为足球做
出了很大的牺牲。不过要让球迷们认清这一点那几乎是不太可能的事情,因为足球
比赛仍然就像那些老掉牙的牛仔电影一样,人们一眼就能认出那个倒霉的坏蛋——
他是个穿着黑上衣的男人,正吹着哨子让所有人尽情地唾骂着。
第四章 教练
球员可以说是前线作战的部队,享有着全部的光辉与荣耀,所受的谴责与批
评则很少。然而一直以来,在足球行业中都有这样一类人,他们从来得不到太多的
信任,目前的工作状况更是举步维艰,他们就是球队的主教练。如果一支球队成绩
不错,那得到赞扬的通常是球员们——因为进了球,防守得好,或者扑出了点球。
如果球队踢得不好输了球,那可能会有某一位球员因为表现糟糕,或者射失了机会
绝佳的球而受到一些批评,但是主教练可就麻烦大了,他将会因为签入这些球员或
者给这些球员的薪金太高而遭到辱骂。如果主教练签入太多的外藉球员的话,除非
这些球员表现非常出色,否则他一定会受到那些落选的本地球员的谴责和指控。但
是,如果他签入了本地球员而球队成绩又不好的话,人们就会催促怂恿他去国外网
罗人才。所有这一切,从球队主教练上任的第一场比赛结束后,就会一股脑地向他
涌来。球迷的情绪就是这样薄情而变幻无常。
主教练的工作比球员更辛苦。当球员们可能还在抱怨连续不断召开的训练会
时,主教练必须要在他们之前进入会议室,为球队即将参加的比赛进行安排,考虑
上场阵容,检查伤病情况,与球员进行交流,解决球员们可能提出的所有问题,同
时还得安排实施比赛战术等等。而这些也只不过是为参赛的第一阵容所做的事情。
他同时还必须关心俱乐部的其他二线球员,查看他们的训练情况,判断是否哪位球
员已经够资格入选第一阵容。此外,他还要观看球探们向他推荐的球员的资料片,并且还得记着抽空仔细研究比赛对手的情况。
您可能会觉得,既然足球比赛的利润非常高,那么主教练一定可以获得与球
员一样丰厚的收入。但事实并非如此。虽然我们承认,球队主教练没有人需要去酒
吧打零工赚钱,但是,他们的薪金绝对达不到球员的收入水平,尽管球员们有时也
可能会说些套话,声称他们的成功和运气应当归功于主教练的战术理念之类的。事
实上,目前在英国,只有六到七位球队主教练的年薪可能超过了一百万英镑,其中包括阿里克斯·弗格森爵士、乔治·格拉汉姆、约翰·格里高利和阿塞尼·温格。他们的
年薪听起来可能已经很多了,但你要知道,英国目前年薪在一百万英镑左右的球员
足有上百名,如果加上年底奖金和分红的话,有些球员可以拿到两至三倍于这一数
目的薪金。哈里·雷德克纳普曾经向当局发出过呼吁,要求主教练的薪金水平应当与
球员们的相持平。但是,如果想要真正缩小二者的薪金水平差距,那还是有一定难
度的。曾经有一位教练为了争取拿到与球员相当的年薪而尝试努力过,他就是“辫
帅”路德·古力特。当他在切尔西队执教时,古力特曾与俱乐部商谈过薪金方面的事
情,要求得到两百万英镑的年薪并由俱乐部承担部分税款,但是最终他还是没能如
愿。假定古力特与俱乐部商谈成功的话,他的继任者只要知道了这件事,就可能也
向俱乐部要求得到同样金额的年薪。
吉安鲁卡·维亚里的经历可以证明,球员即使短期不在状态也能过得比较舒
服,但一名主教练只要出现一段时间的低迷表现,那他的日子可就不是那么好过
了。这名意大利前国脚是切尔西有史以来最成功的一位主教练,但即使是这样,也
不能使他避免在2000年9月12日被解雇的结局。该俱乐部在对此事的声明中说
道:“俱乐部董事会认为,从更广阔的发展空间来看,在指导方向上采取一些变
革,是符合俱乐部本身的最大利益的。”
切尔西队在那个赛季开始的表现极为糟糕。但是,只要有为数不多的几场比
赛还像模像样,所有的人都还对这支球队的状态回升充满了希望。然而,对于主教
练维亚里与吉安弗朗科·佐拉、弗兰科·勒伯夫等几名主要球员在场下的糟糕关系,大
家都已经不抱什么乐观态度了。如果俱乐部以内部矛盾紧张这类问题作为解雇主教
练的理由的话,那倒还可以理解。但是,该俱乐部上述的理由声明就让人觉得有点
莫名其妙了,除了足球外,一个足球俱乐部还想有什么别的发展空间?该项声明其
实揭示出了比它的本身内容更多的一些东西。在今天以及这个时代来看,一支球队
的更广阔的发展空间,将是为股东们和自己赚取更多的钞票。为了达到这一目标,俱乐部就必须要成立一些耗资巨大的专职机构,例如,切尔西正计划成立一个专门
负责球队接待工作的执行机构,该机构每赛季的计划开支为一百万英镑。同时,要
想雇佣这些机构的工作人员,就必须与他们签订至少十年的工作合约。可是,虽然忠实的普通球迷会一周接一周地花钱买票,去看自己衷爱的球队的比赛,但赞助商
们却不愿意用上千万英镑去资助一个失败者。于是,球队就必须不断地赢球,并且
在适当时候,可以上演一些富有悬念和挑战性的比赛来吸引观众,但是有一个原则
要注意,就是绝不能输掉所有的比赛。而违背了这个原则的结果,那就是维亚里的
下场。切尔西队一名不愿意透露姓名的退役球员告诉我们:“如果切尔西队的成绩
超过了其他队,那么一切就会万事大吉。球迷们会很高兴——除了那些不太和谐的
暴力插曲——同时贝茨也会很高兴。导致他(维亚里)丢掉自己工作的主要原因并
不是因为球迷们不高兴——他们确实是不高兴,但炒掉他的人却不是球迷。”
球员们也做过类似的表述,称他们与维亚里离职并无任何关系。弗兰克·勒伯
夫说:“有些人愚蠢地认为我有能力解雇掉球队的主教练。我可没有那么举足轻重
的能量。当球迷们因为维亚里被解雇这件事而生气,对我进行谴责并施以嘘声时,我的确有些难以接受。但是我的确不可能有权去解雇球队的主教练。”
在维亚里离职后的那段时间里,他所委托的经纪人阿索尔的媒体表现倒是不
乏亮点可陈。阿索尔始终坚持称,解雇维亚里这件事情与俱乐部在那个赛季初的成
绩毫无关系。他声称维亚里对球队中的一些球员失去了信任,而目前这支球队的精
神面貌并不是他或切尔西所希望看到的。
他另外还说:“吉安鲁卡承认他已经对一些球员失去了信心,因此他同意俱
乐部行使让他下课的权利。他对于自己被解雇一事感到非常失望,但他知道有一些
事情是必须要做的。在整个这件事情的过程中,没有包含任何的恶意。”
在各俱乐部出于经济效益考虑而整顿球队的行动中,维亚里并不是唯一一位
被立即解雇的主教练。在2000——2001年赛季首场比赛后,意甲豪门国际米兰队
即解雇了主教练马塞洛·里皮。里皮在上任的第一个赛季使国际米兰名列联赛排行榜
的第四,同时他在该赛季结束时一共花掉了四千万英镑,其中包括斥资一千三百万英镑签下了爱尔兰国脚罗比·基恩,这笔巨额开支使他在随后的赛季中遭到了猛烈抨
击。然而对于俱乐部来说,与在联赛中遭遇败绩相比,在冠军杯小组资格赛中狼狈
出局才是最糟糕的事情,这意味着俱乐部必须要在内部特别削减开支。而里皮除了
为尤文图斯在十年中赢得了三次意甲联赛冠军和“Scudetto”标志之外,他就再也
没有任何作为。里皮和维亚里都有一件事没有做过,即公开进行自我批评。主教练
们似乎都不愿意做这种事情,但是凯文·基冈例外,他在离开英格兰队主教练的职位
时就做了公开检讨。下面我们可以再回到这个话题。
根据心理学者马丁·汤普森的研究,对于主教练们不愿意正视自己的失误这一
问题,他认为有以下这些原因:“作为足球教练来说,要想成功就必须相信自己总
是正确的,坚持自己所说的都是最合理的。经营足球和管理球员仍然是一个非常需
要男性魄力的职业。许多教练都曾试着以对待成人的方式来管理球员,但是他们都
遭到了惨痛的失败,因为大多数球员的举止就好像是些吵闹不停的孩子。如果一名
球员觉得他可以利用主教练的话,他一定会那样去做的。足球教练的这种个性并不
仅仅是一种傲慢自负,它完全是这项职业与生俱来的一种尊严和权威思想。”
“有时候足球教练可能也要在犹豫不决中左思右想,这部分工作一般会留在
个人时间中去完成,或者独自一人或者与妻子父母在一起的时候。足球教练的家人
也必须要有足够的耐力,以忍受他所从事的这项工作的生活方式和思想压力。”
“但是假如各方面都出现了问题,主裁或边裁的某一次值得谴责的低劣判
决、球队的糟糕表现或者对方球员的犯规都比较容易令人接受,相比之下,人们较
难接受的是球队主教练在选择决断方面出现的错误,以及即使他们认识到这种错
误,他们也很少公开承认,因为每位足球教练都不可避免地会涉入彼此间的心理
战。”
“基冈是一个很独特的主教练,他工作时总是采用一种息事宁人的‘老好人’作法,同时他也非常真诚坦率,这使他避免了许多批评,从而也形成了他那种
与众不同的处事方式。”
对于球队主教练来说,遭受批评已经不是什么新鲜事了,能得到俱乐部高级
管理层的支持才是更为罕见的现象。足球界有过这样一句俗话:如果俱乐部主席可
以多给主教练一些信任,那么主教练的寿命将可以延长一些时间。但是主教练得不
到任何保护的时代已经一去不复返了。在十九世纪九十年代初成立了一个名为足球
教练协会的组织,成为了职业足球教练的正式代表团体。同时,足球教练协会的成
员也可以加入工业、科技和金融贸易联合会。该联合会将涉及训练事务、合同问题
以及职业安全等领域的事务。在苏格兰的情况也是如此,苏格兰职业足球运动员协
会和苏格兰教练协会也获准加入了GMB联合会。但是,在欧洲其他国家仍然很少有
类似的做法。
英国足球教练协会分为管理机构与非管理机构两部分,二者的区别就在于是
否负责具体管理事务。非管理机构的会长是凯文·基冈,同时布莱恩·克劳、劳里·迈克
马尼曼和鲍比·罗布森任副会长。在管理机构中,霍华德·威尔金森任管理委员会主
席,而戴维·巴西特、阿里克斯·弗格森爵士和大卫·普利特都是该委员会的成员。
在足球教练协会成立之前,有一个足球联赛执行机构协会,它负责着教练、助理教练、训练指导和商业经理的事务。但是,许多足球教练觉得有必要成立一个
属于他们自己的组织,教练们可以通过这个组织来向立法机构、决策层和其他高层
官员们反映自己的意见。同时,他们也可以用自己多年的执教经验来为足球事业做
点贡献,帮助培养新一代的教练,并把他们的才智学识一代代传递下去。成立足球
教练协会的资金来源于英超联赛和英国天空广播公司,作为对后者的回报,教练们
后来参加了该公司的一些现场电视广播节目,但他们自己没有得到任何报酬。足球
教练协会另外还负责研究其他一些领域的问题,例如法国和荷兰是如何培养年轻球
员的。足球教练协会的成员是来自英国足球联赛的九十二位主教练以及那些下岗不
满一年的教练。教练下岗时间如果超过一年,他们将被转入训练指导协会。同时,足球教练协会中也有一些荣誉成员,他们因为对足球运动做出过巨大贡献而获得了
终身会员资格。该协会的成员们将可以得到免费的法律帮助,以协助其核对他们的
工作合同。
足球教练协会的法律顾问所负责的工作是,努力确保每份工作合同都能包含
有关健康、保险及养老金保障的条款。如果该协会发现有教练员无法承受工作压力
或无力解决赛场外的某些事务,它也将对其进行支持帮助。足球教练协会甚至还成
立了一项慈善基金,专门帮助那些经济陷入困境或者养老金太少、无法维持正常生
活水平的老教练员。
有关这方面最早出现的一次标志性的突破是,在英超联赛的章程中引进了一项
关于任命教练职务和终止教练合同的规范条例。这项条例是在十九世纪九十年初期
构想提出的,它主要依靠道德规范和职业信誉来执行,其内容可以分为九个部分,具体规定如下:
一、 教练应当严格遵守与其所属俱乐部签订的合同规定,同时,未经所属俱乐
部同意,不得私自或者通过任何第三方与其他俱乐部协商有关其工作的事务。
二、 教练不得采取任何手段(包括在媒体中发表声明)介绍或企图介绍任何
球员及职员到其他俱乐部工作,不得违反与所属俱乐部签订的合同的有关条款。
三、 教练应当遵守足球比赛法规,遵守足球协会的规定,遵守英超联赛及所
属俱乐部参加的任何竞赛的规章制度。同时,教练不得怂恿或诱使任何人(包括球
员和所属俱乐部的其他职员)违反上述各项规定,并且应当尽一切可能确保他们遵
守以上法则。
四、 教练应当竭尽个人所能,以确保为其所属俱乐部的球员和归其管辖的职
员制定公平有效的训练方针。此项规定长期有效。
五、 教练应当采取一切合理的方法,确保球员及其他归其管辖的职员接受和
遵从上级部门和比赛官员的决定。
六、 教练不得在公开场合对任何比赛官员、其他教练、球员、官员或本俱乐
部与其他俱乐部的职员进行不公正的批评。
七、 在与所属俱乐部相关的所有事务和活动中,当教练已经或可能获得任何
直接或间接的利益时,他应当立即向所属俱乐部进行报告。同时,当教练从其他地
方直接或间接地获得利益时,他应当向所属俱乐部进行说明。
八、 教练应当始终要求自己保持道德和职业作风,并应当以最高标准来遵守
诚实公平的处事原则。
九、 教练应当采取一切可能的方法,来提高足球协会比赛的声誉,同时防止
其受到损害。
足球教练协会也是一个比其他各类协会更富远见的组织。该协会斥资二十万
英镑引进了一套Cisco系统,供其成员通过便携式电脑来使用,这套系统可以使他们
进入一个安全的公司企业网络空间,它是最新的转账交易市场处理系统中的领先技术。就此,有批评人士谴责说,这种先进技术可能会导致教练在转账处理过程中收
受非法收入。但足球教练协会则称,这个网络将只用于正当的转帐交易。
同时,足球教练协会在另一方面的表现可能也是很有远见的。经过一段时间
的商讨,足球协会采纳了一项关于在英国进行强制性教练资格训练的建议。
在这方面,英国与欧洲大陆国家有所不同,例如德国和意大利,这些国家的
教练必须要努力通过学徒期或公职考试的考核,才能在德甲和意甲的俱乐部球队执
教。但是,这种做法似乎只是欧洲的流行风气,世界上其他国家对足球教练就没有
这样的约束。
在德国,对德甲球队的教练有一项强制性的要求,即必须拥有在低级别联赛
中执教至少两年以上的经验。虽然从感觉上来说,一位经过培训的教练应当是一位
较好的教练,一位较好的教练应当可以使足球比赛更富观赏性。但是这样的逻辑压
根就别想在英格兰的足球界里存在。假设一下,如果大卫·贝克汉姆将来有一天想要
当主教练,但因为欧共体官员在办公桌上制订出来的一纸规定,他被拒绝批准执
教,那么整个欧洲的小报纸和英国公众将会发出怎样愤怒的尖叫。如果哪个俱乐部
的主席敢于无视公众的选择,而坚持任命一位更有执教才能但却毫无名气的主教练
的话,那他真当是勇气可嘉。不过,在2000年底,英国足球协会做出了规定,将来
的教练必须要拥有某种形式的行业许可证。现在仍然需要解决的问题是,将来的教
练是否只需要仅由欧洲大陆认可的许可证就可以上岗,还是必须拿到由欧洲大陆和
英国共同认可的许可证才行。在这方面,有一些球队、教练和律师都希望能找一些
可以利用的漏洞。
如果不必考虑资格问题的话,那么有一份教练工作是你绝对不容错过的,那
就是——英格兰国家队主教练的职位。国家队主教练,特别是英格兰队主教练的生
活到底有多辛苦,在凯文·基冈于2000年10月离职后寻找新任英格兰主教练时的那种乱哄哄的局面就是一种最好的总结概括。
基冈对于他必须离去的原因讲得极其坦诚直白:“我一直都不够很出色……
我觉得自己占据这个职位有失公平……没有人谴责过我,除了我自己。我不是能够带
领英格兰队继续前进的合适人选,我很清楚这一点。”
那些猎奇小报第一次破天荒地没有对英格兰主教练解职一事大加指责,而是开
始哄炒预测有关弗格森、温格等人中谁会接替这一职位的新闻,但是这些候选者们
如果知道他们被列入考虑之列的话,他们更可能去做的事情是喝上一大杯的止痛
剂。足球教练很喜欢接受工作中的挑战和压力,但那也是有一定限度的。他们会为
执教工作倾力付出,同时也可以享受万人瞩目的时刻,但是许多教练当看到英格兰
主教练一职要面临的压力——包括来自媒体和公众的压力的时候,他们都会婉言谢
绝。
在英格兰国家队主教练一职公开招聘的三十六小时内,就有三位合适人选做
出了上述的回答。在最新提名的名单中,彼得·泰勒曾是一位非常出色的21岁以下国
家青年队的训练指导,当年被解职后引发了很多的争议,现在据说他在莱切斯特队
过得非常舒服。而同在名单中的彼得·里德也曾经在21岁以下国家青年队中工作过,但是后来离职去了桑德兰队执教,他以一种轻描淡写的评论拒绝出任英格兰主教练
一职,他说:“如果我在桑德兰执教时连输两场比赛,我会受到当地公众的一点点
指责。但是如果我执教英格兰队时也输上两场比赛,那我可能连一晚上都熬不过去
了。”
这样的评论听起来可能有些太随意,但是它却真实在反映出了英格兰国家队
主教练一职所承受的巨大压力。大多数的足球教练每天都有一定的属于个人支配的
时间,而英格兰国家队主教练却跟国家元首一样忙碌,他每天二十四小都必须坚守
岗位。在这种情况下,英国足协曾经考虑过请一位外藉教练来执教国家队,这种想法虽然体现出了大欧洲全局观念,但却也容易引起恐慌——在伟大的圣乔治骑士的
故土上,居然找不到一位“降龙”勇士来担起这份本应属于英格兰人自己的工作。
阿里克斯·弗格森爵士曾经一度成为主教练的最佳人选,但是当人们记起苏格兰人伟
大的爱国主义传统时,他就被排除掉了。接着人们的目光又转向了阿塞尼·温格,有
消息称他离开阿森纳队后会去执教日本国家队。但是,温格自己马上就回绝了关于
出任英格兰国家队主教练的邀请。曾经执教法国队在1998年世界杯赛中夺冠的埃米·
雅凯,这次也被列入候选人之一列,但是他也迅速否定了关于他可能出任英格兰国
家队主教练一职的猜测,就此雅凯发表了一项简短的声明:“我没有任何重返国家
级足球教练职位的计划,既不会出任英国国家队主教练,也不会去其他国家足球队
执教。我在法国足球联赛领导并从事着充满激情的教练工作,对我来说这已经足够
了。”
最终,英国国家队主教练一职还是花落墙外,任命给了拉齐奥队的瑞典藉教
练斯文·兰·埃里克森。这一决定在英国国内引发的反应可以说是褒贬参半,有人称赞
这是一种勇敢的尝试,也有人认为本国教练不能出任这一职位是一种耻辱。后来还
有人把这一事件引申到了缺乏爱国主义的层面,不过马上就有人批评这种观念有种
族歧视倾向。别外也有一些人指出,国家队主教练由外藉教练来担任一事,表明了
英国本土教练水平的低下。英国足球教练协会则认为,英国足协必须努力设法让本
土教练重返国家级教练岗位。英国足球教练协会的执行主席约翰·巴恩威尔声明称,该协会将会积极配合埃里克森的工作,但同时英国足球教练协会希望知道,如果最
富荣誉的主教练一职由英国本土外的教练来担任,那么还有什么可以用来激励年轻
一代的教练和训练指导们不断提高呢?
不论以上的种种争议多么激烈,只要埃里克森能够带领英格兰队赢得世界杯
冠军,那么英国人就再也不会对他说那么多风凉话了。
本书主要是对普通球迷表示理解和同情,并揭示出他们是怎样迷失掉自己心
爱的足球比赛的。把球迷们称作是足球比赛的上当受害者并不是什么危言耸听的夸张之辞,在球迷们之后,教练们是足球比赛欺骗的又一类对象。他们知道他们没有
成功的机会,同时他们随时有可能会被解雇,然而,他们却仍然排着长队去渴求那
份职位,就好像球迷们排队去看球赛一样。从根本上来讲,球迷和教练二者都是被
足球比赛利用和虐待的对象,只不过方式不同罢了。
第五章 俱乐部主席
在职业足球俱乐部中,球员甚至教练都可能随时被替换,但有一个人的地位
却比大多数人都要稳固得多,而直到如今,他在足球比赛中仍是一个鲜为人知的角
色,他就是俱乐部主席。在过去的时候,俱乐部主席和董事们都是一些本地商人,他们愿意向当地俱乐部投入资金以作为对家乡的回报。这些商人们对俱乐部的经营
权大多是从父辈或家庭产业中继承而来的。他们或者是生活在俱乐部所在地附近的
球迷,或者是离开家乡外出创业的本地人,在个人事业兴盛后,现在通过对家乡足
球俱乐部进行一些投资来回报故土。
在十九世纪八十年代,上述情况发生了一些变化。许多商人开始进入职业足
球俱乐部,成为俱乐部主席和董事会成员,同时向该俱乐部投入大笔的资金,并向
球队许以很高的荣誉。这样的情况在英国各地比比皆是。当时的足球还谈不上多
么“性感迷人”(大约在1992年才开始用这样的词语来赞美足球),但是资本家们
凭直觉认为足球产业将来可能大有发展前途。商人们选择这个投资的时机纯属偶
然。从希斯堡事件中,我们能够看出,商人们向足球业投入了大量的资金,以发展
建造大型体育场馆。自此,许多商人开始买进足球俱乐部,希望能够收到商业回
报。但是,这种动机绝对不是一个向足球投资的正当理由。
但是,随着商业因素和球场外的运作活动的影响逐步扩大,俱乐部主席和董
事会成员们开始发现他们越来越受公众关注了。但是直到如今,俱乐部主席仍然很
少涉入俱乐部的具体事务,除非主教练想分散公众对自己的注意力,他就会批评俱
乐部主席没有为他提供足够的资金来经营球队,使他无法购买新球员,或者无力增
加明星球员的薪金以将其留在本队等等。但是,随着足球比赛越来越时尚流行,以
及媒体寻找到了越来越多的观察比赛的角度,俱乐部主席及其董事会成员们的地位
也就变得越来越巩固了。举个最显著的事例来讲,纽卡斯尔联队俱乐部董事弗雷迪·
谢泼德和道格拉斯·霍尔,曾经被《星期天》报揭露报导称,他们曾嘲笑过纽卡斯尔队的表现,并讥笑球迷们购买标价过高的纪念品。随后,这二人因此而辞职。但令
球迷们更加愤怒却又无可奈何的是,他们在四个月后又重新加入了纽卡斯尔联队的
俱乐部董事会。纽卡斯尔联队俱乐部从来就没有顾及过球迷们的反应,从我们后来
得知的情况来看,在这次丑闻事件之后类似的情况仍在继续不断发生着。
但是并非所有的俱乐部主席都是那么恶劣,至少还有一位足球俱乐部主席声
明称,他不会把主要精力集中在足球比赛的商业性方面,更不会因此而损害球队的
利益,这一点他请公众不要为之担心。温布尔登—加的夫队的俱乐部主席萨姆·哈马
姆一直坚持认为,足球不能被当作一项普通商业活动来对待,同时也不要总想着从
中获利。他曾说过:“如果我听到哪个俱乐部主席把足球称作是一种纯粹的商业活
动的话,我想我一定会揍他一顿。足球不是一种纯粹的商业活动,它也永远不可能
成为一种纯粹的商业活动。足球运动是一项充满爱心的事业,就像是一个大家
庭。”
“母亲抚养着孩子们,并为其付出了她的时间和精力,而这仅仅是为了爱,为了激情,她心甘情愿去做这些事情。”
“当然,你不得不要从事一些商务活动,因为你要知道,如果没有足够的资
金,你连办公楼也买不起。但是你应当记住,在你经营一个足球俱乐部的时候,你
所从事是一项充满激情和爱心的事业,它永远不是一种纯粹的商业活动。”
有一位俱乐部主席经常受到比其他同行更多的抨击,他就是曼联队的俱乐部
主席马丁·爱德华兹。通过与俱乐部的能力合作,爱德华兹个人事业取得了巨大成
功,这一点目前没有人敢否认。但是他真正给公众留下深刻记忆似乎只有一件事
情,那就是他曾经参与策划过试图把俱乐部转卖给英国天空广播公司的计划。曼联
队的球迷乔纳森·戴维森却认为公众对爱德华兹的这种看法有失公正,他说:“尽管
爱德华兹经常为了俱乐部而从银行透支大笔的资金,人们却从来记不住他的功劳。大多数的曼联球迷即使看过俱乐部的历史,他们也不一定能记住爱德华兹的名字,但是大家也不应当对他那么冷酷绝情吧,就为了一件事情而对他批评不止。是的,他与很多人的意愿不合,没错,他是赚了许多的钱。但是,他也为曼联队做出了许
多的贡献啊。”
随着足球运动开始步入商业时代,那些曾经相信他们可以远离事非的俱乐部
主席和董事们,就再也不能平安无事地过日子了。一旦俱乐部成为上市公司,或者
其他股份形式的公司,那么它所做的所有事情必然都要通过投票表决来制定。同
时,如果有足够人数的球迷拥有足够数量的投票权或者股权的话,他们就会有能力
决定俱乐部人员的去留问题。在阿斯顿维拉队最近的年会投票结束后,该队的俱乐
部主席多格·埃利斯突然发现自己的位置有些岌岌可危了。
阿斯顿维拉队的股民们指责埃利斯损害了本队的实力,所引用的证据就是该
俱乐部股票价格的大幅下滑。阿斯顿维拉队的独立投资人协会已经开始着手一些事
情,指责埃利斯虽然有能力但却缺乏雄心,认为目前应该是他给年轻人让贤的时候
了。许多股民对此都表示同意。但是即使在这种情况下,埃利斯并没有丢掉自己的
职位,原因是他拥有着俱乐部半数以上的股权,并且他也有投票参与俱乐部所有相
关决定的权利。
俱乐部主席们也并不会毫不抵抗地一味忍受着球员和球迷们的指责。由于对
凯尔特人队俱乐部的前执行主席弗格斯·麦肯妄加批评,西汉姆联队的前锋保罗·迪·卡
尼奥一度几乎惹上官司。虽然他的这些批评只是写在自己离开凯尔特人队前后期间
的自传之中,但是该书后来被出版并上了电视。这些批评内容激怒了凯尔特人队的
前任官员。麦肯已经明确表示,如果迪·卡尼奥不收回自己的批评之辞,他将就此诉
诸法律来解决。
麦肯称:“我现在要求保罗·迪·卡尼奥收回他最近的那些捏造的诽谤言论。我的法律诉讼书随时恭候着他。像迪·卡尼奥这样误导公众——尤其是凯尔特人队支持
者的人绝不能被轻易放过,这是一件很严重的事情。我也有个人责任来维护我自己
的名誉。”
“反思来看,我真希望自己早几年就采取这样的行动,揭露出迪·卡尼奥在凯
尔特人队俱乐部按照行业准则正常运行的时候,通过散播捏造的诽谤性言论来中伤
凯尔特人队的那种丑行,让他声名扫地。”
许多人可能很鄙视俱乐部主席,但是恰恰有一些俱乐部主席凭借自己的努力
而帮助俱乐部摆脱了困境。麦肯就曾经通过向凯尔特人队投入九百万英镑的个人资
金而使其免于破产,拯救了一支老牌的球队。
英格兰的彼得·约翰森曾经是埃弗顿队俱乐部的股东,他曾向甲级联赛的特兰
梅里队提供过无息贷款。该俱乐部利用他投入的这笔资金在1998至1999财年中盈利
四万六千多英镑。
与其他欧洲国家的同行们相比,英国的足球俱乐部主席们可以称作是中规中
矩了。西班牙就可以为此提供一些可供讨论的事例。该国有一些经营足球俱乐部的
人被人们称作是“元首”。他们以傲慢无礼、为所欲为且神通广大而闻名。马德里
竞技队的俱乐部主席希尔就是这样的一个人。在最近几年,他因为涉嫌欺诈而被调
查,调查内容中包括已经去向不明的几百万美元。诉讼人要求应当对他处以十年的
监禁,禁止其从事公职,并对其进行巨额罚款。无独有偶,像希尔这样的人可不止
一个。巴塞罗那队以及皇家马德里队的前任俱乐部主席约瑟·路易斯·努内兹和劳伦佐·
桑斯,他们二人就曾以管理俱乐部就像是经营私人农场一样随意而闻名于世,他们
都是反复无常地买卖球员,并使俱乐部拖欠了巨额的债务。同时所有这些“元
首”们都是些利己主义者,很少有人能像皇家贝蒂斯队的俱乐部主席曼努埃尔·鲁伊
兹·德·洛佩拉那样做,他居然把该队的主场球馆命名为曼努埃尔·鲁伊兹·德·洛佩兹球场。
在球队的许多事情上,这些目中无人的“元首”们常常自以为是地制约球队
主教练的行动。比如按照他们自己的意愿来引进球员——通常是些攻击型的球员,而不管球队究竟需要什么类型的球员,或者主教练想要引进什么球员。当球队因此
而出现问题时,他们又把全部责任都推给主教练,甚至经常是将其直接解雇。
然而,西班牙的球迷们对此却没有太多的抱怨,因为他们可以根据自己的意
愿选举俱乐部主席。从这方面来讲,西班牙足球与英国足球有着很大的区别。根据
西班牙法律规定,西班牙的足球俱乐部都是非盈利性机构,这也就是说,球迷和投
资者们不能购买俱乐部的股票。不过目前有一项计划正在酝酿之中,如果球迷们投
票同意的话,可能会允许俱乐部成为半私有性机构。目前,西班牙球迷们通常是通
过拥有球赛季票来成为俱乐部的“成员”的。通过这种方式,使球迷们可以深入地
参与足球比赛,也就允许他们可以投票选举俱乐部的官员,比如俱乐部主席。对于
那些担心俱乐部被某个人或某个家族所控制,或者担心俱乐部被卖给哪个电视广播
公司的足球观众来说,这种体制是非常吸引人的。但是这样的体制也有其缺陷。
就像现实生活中的政客一样,许多俱乐部主席也是凭借他们向民众做出的承
诺而当选的,比如向球迷们承诺签入某一名球员(通常是前锋,因为西班牙人热爱
有激情的攻击型球员),或者许诺保证赢得某一项赛事的冠军。但是,正像政客们
一样,那些竞选俱乐部主席的商人们也常常会做出一些他们无法兑现的承诺,他们
与政客最大的区别就在于,他们很少需要担心资金问题。这也就是上述的西班牙选
举体制的不足之处。
俱乐部董事会的成员们并不必为俱乐部的债务承担责任,因此所有的俱乐部
主席们最常干的事情就是,拖延债务偿还日期,争取把债务问题留给那些将来会把
他们赶下台的接班人们。由于董事会成员们不必为债务担心,所以他们通常就会投票支持某位许诺将签入最好的球员的主席候选人。最终那些债务的承担者将是四处
追讨还债的银行,而不会是应当偿还欠债的俱乐部。
从短期来看,这样的做法似乎很荒谬,但是西班牙大多数的顶级俱乐部正是
因此而拥有了上千万英镑的资产,甚至其中一些超级俱乐部的资产已经达到了上亿
英镑。这样的盛况是不会持久的,有专家已经预言,在未来十年中,随着俱乐部逐
步转向私有化上市公司,西班牙足球将会面临一场空前的灾难。英国记者托马斯·佩
顿曾在西班牙呆过一年时间,他对西班牙足球体制的运转情况表示极为惊讶:
“西班牙足球整体看来都是非常令人愉快的,与英国足球运动的方式有着很
大的差别。从理论上来讲,西班牙的那套足球体制是很不错的,它使足球比赛免于
被大型商业集团所吞并,同时参与足球比赛的球迷们也可以对俱乐部的运作方式发
表意见。”
“但是随着签入球员所需的资金越来越多,西班牙足球发生了一些奇怪的变
化,也就是所有的俱乐部都在争先恐后地不断花钱,总体金额的数目已经达到了近
乎荒唐的高度。”
“银行界也知道最终那些债务都会落到自己头上,但是如果哪家银行胆敢要
求还债的话,可能导致的结果就是俱乐部不得不倒闭或者卖掉球员,这必然会引起
上流社会的抗议。同时,如果政府机构协助或者批准银行追讨债务的话,那么这届
政府肯定不会再受民众欢迎了,他们毫无疑问也就别想赢得下一次的竞选了。西班
牙人热爱足球胜过其他所有的一切,但是目前该国的足球机制就像是一座纸片搭建
的房屋,很容易倒塌,可能就发生在不久的某一天。”
“偶尔,也会有人呼吁应当以一种正常的心态来解决西班牙足球面临的问
题,可是他们却被指责为散布恐慌或者替失败找借口。不过终有一天,西班牙足球
将不得不忍受一段阵痛,然后可能会卖掉许多身价太高的球员,也许他们还可能重
新使足球比赛振兴起来。”
“对于西班牙足球来说,另外只剩下一条路可走了,那就是废除掉禁止足球
俱乐部成为盈利性机构的法令,效仿英国的足球体制。”
有一个最富代表性的事例可以用来说明西班牙足球体制的运作情况。2000年
7月,皇家马德里俱乐部董事会又到了投票选举主席的时候了。当时竞选这一职位的
两位候选人都是来自建筑行业的成功企业家。一位是皇家马德里俱乐部当时的主席
劳伦佐·桑斯,他从1995年以来一直掌管着该俱乐部的工作,并且在其任职期间,皇
马两次问鼎冠军杯联赛桂冠。而另一位候先人是名不见经传的弗洛伦蒂诺·佩雷斯。
当佩雷斯宣布参加竞选时,他似乎根本没有胜出的机会,因为在西班牙足球史上,一般总是在位的主席可以取得连任。然而,当佩雷斯宣布,如果他能当选俱乐部主
席,他将不惜付出四千万英镑的转会费而签入巴塞罗那队的路易斯·菲戈的时候,他
突然间得到了选民们非常认真的关注。这场竞选之战很快进入了白热化。桑斯讽刺
佩雷斯的许诺只是一句玩笑,说佩雷斯还有可能紧接着又签入一位克劳蒂娅·希弗之
类的超级名模呢。而佩雷斯则就此与桑斯针锋相对,他说服菲戈向外届透露消息
称,他已经向菲戈支付了两百万英镑的定金,并承诺在其转会到皇家马德里队后每
年可以得到五百万英镑的年薪。桑斯随后即发起了一项号召拯救皇马的运动,他指
责用签入菲戈来竞选对皇马球迷是一种侮辱,因为此举无异于是在收买选票,况且
那根本就是一种痴心妄想。桑斯还出示了一盘录像带,其中记录了在1999年巴塞罗
那赢得了联赛冠军后,染着巴塞罗那颜色头发的菲戈曾经用言语侮辱过皇家马德里
队。然而,桑斯随后就忘记了自己的清高姿态,他在选举的准备时期也向民众承诺
将签入一些新的球员,并宣布,如果他能再次当选,他将引进马洛卡队的前锋迭戈·
特里斯坦。选举日当天,在六万六千张选票中一共产生了百分之六十五的有效选
票。
选举结果就像佩雷斯宣布他将签入菲戈时一样令人惊讶,佩雷斯赢得了三万
零三百二十张选票,他当选了皇家马德里队的新一任俱乐部主席。而劳伦佐·桑斯只
得到了一万三千三百零二张选票,其他的选票可能污损了或者没有填写。这次选
举,使得佩雷斯成为了第一位本来处于劣势,但却最终获胜的非俱乐部成员候选
人。他上任后很快就兑现了自己的诺言,使菲戈与皇马签订了为期六年总值三千七
百万英镑的合约。
与此同时,在巴塞罗那也正进行着激动人心的选举。当时巴塞罗那刚刚经历
了一个一无所获的悲惨赛季,约瑟·路易斯·努内兹在掌管该俱乐部长达二十二年之
后,终于离开了俱乐部主席的职位。接替努内兹的是胡安·加斯帕特,他赢得了俱乐
部选民中百分之五十四点八的选票。加斯帕特在竞选之前是巴塞罗那俱乐部董事会
的副主席,他一直被人们认为是一位富有新思想的管理者,他在竞选时向球迷们许
诺,如果他能当选,他将把马克·奥维马斯引进巴塞罗那。最终,加斯帕特用两千五
百万英镑的转会费兑现了自己的诺言。努内兹下台被球迷们看作是自己的一种胜
利,特别是对于世界闻名的运动组织“蓝象集团”来说更是如此。他们指责称,努
内兹的领导集团所采取的一系列改革侵犯了球迷们参与俱乐部管理的民主权利。他
们列举出许多的证据,比如努内兹私自随意从十万名俱乐部成员中选举出三千人组
成了代表机构,并且不愿意向外界透露该机构的人员情况。“蓝象集团”担心俱乐
部董事会将企图把巴塞罗那俱乐部改造成一个纯粹的商业公司,甚至可能将来某一
天在俱乐部内实行股份制。努内兹和其他人正在策划一项代号“巴塞罗那2000”的
方案,而对于球迷们来说,这项方案被看成是巴塞罗那俱乐部将要面临的一场噩
梦。“巴塞罗那2000”方案计划在巴塞罗那队的主场四周建造一座迪斯尼乐园式的
主题公园,其中包括各种各样的酒吧、影院、商场和其他与足球完全不相干的娱乐
设施。正如之前所说的一样,巴塞罗那的球迷们是一群足球纯粹主义者,像这样拙
劣的商业性方案使他们在抗议中愤怒得嗷嗷乱叫。现在新的俱乐部董事会刚刚上
任,但是球迷们已经迫切地希望他们能够在上述问题上有所行动了。
意大利足球界与西班牙一样群情激昂,因为该国的一位足球俱乐部主席已经
当上了这个国家的政府首脑,他准备让所有意大利超级俱乐部的主席们取得更高的荣誉和权利。西尔维奥·贝卢斯科尼是一个让意大利人爱恨交加的家伙。他是最引人
注目的一个集传媒、政治和足球于一身的代表性人物。许多足球和政治分析人士花
费几百个小时的工作时间试图去弄清这个家伙是怎样爬上那个显赫位置的,以及他
到底在做什么,并且为什么那么做。贝卢斯科尼曾经被一些媒体节目授予“公民凯
恩”的称号。这位AC米兰队的俱乐部主席拥有多家电视台。他拥有三大国家级私人
电视网,“Canale 5”、“Rete 4”和“Italia 1”,控制着意大利全国百分之九十
以上的电视广告收入,以及一半以上的观众。这使他同时可以掌管足球与电视两大
行业的商业活动。贝卢斯科尼单凭这些已经可以成为一个引人瞩目并权可倾城的大
人物了,但是他并没有满足于此。贝卢斯科尼开始向政界进军,并于1994年成功当
选为意大利总理,不过很快便在1996年下台了。尽管如此,他的政党意大利力量党
仍然是意大利主要的反对党之一。他的知名度很大程度得益于他的电视产业王国,同时由于可以从AC米兰的良好运营中获得巨大利润,他的地位可以说是极为稳固
的。同时,由于他控制着主要的电视网络,也就意味着他可以让许多意大利人无法
知道他和他的助手们受到的一些控告,他们曾被指控涉嫌政治腐败、诈骗和与西西
里黑手党有染 ......
作 者:克雷格·麦盖尔
出版社:哈尔滨出版社
出版时间:2004-6-1
ISBN:9787806991824
价格:26.0
作者简介:克雷格·麦盖尔,1973年出生于格拉斯哥,资深的新闻记者、体育
专栏作家,《时代周刊》、《星期日镜报》、《卫报》、《太阳报》、《每日快
报》、《镜报》和《苏格兰人报》等报刊的重要撰稿人,文章被翻译成法语、意大
利语、挪威语等多种语言。
作为一个有着20多年球龄的铁杆球迷,作者收集大量一手资料,在深入研究
之后,撰写本书,向所有热爱足球的球迷揭开了足球运动的内幕!
下所有热爱足球的朋友:我们在不知不觉中一步步地失去了自己的足球!
视、金钱交易等一系列丑恶现象。通过揭露这种运动背后的种种黑幕,作者告诉天
理、球如何为自身的利益而战?揭示了在足球运动中存在的贿赂、暴力、种族歧
竟还有什么样的黑幕?知名体育专栏作家克雷格·麦盖尔深入剖析了裁判、俱乐部经
图书简介:为什么会发生希斯堡惨案?为什么黑球、黑哨屡禁不止?足球究目录
致谢序言
导读
第一章 球迷
第二章 球员
第三章 裁判
第四章 教练
第五章 俱乐部主席
第六章 商业利润
第七章 电视
第八章 赞助商和股票
第九章 欧洲
第十章 腐败
第十一章 2002世界杯,亚洲与足球
第十二章 2006——马基里雅式足球
第十三章 足球与政治
第十四章 种族主义
第十五章 宗派主义第十六章 希斯堡事件
第十七章 纽卡斯尔
第十八章 曼彻斯特联队
第十九章 北安普敦队
第二十章 展望未来
致谢序言
写一本书就好像是踢一场足球,常常是一个人赢得了所有的荣耀,而那些在
背后支持他并且付出许多的劳动的人们却得不到多少回报。
为了尽力纠正这种错误,请允许我首先感谢每一位腾出自己的宝贵时间与我
讨论或评析这本书的朋友。这其中的大多数人会在第一章里提到,因此在这里就不
必重复了。对于那些匿名与我进行过讨论和我没能完全采纳其意见的朋友们,在此
也表示感谢。
在此,感谢所有的编辑者们,感谢希娜·德万,埃伦·奥多诺休和斯特拉·伍德
为我提供的咖啡、耐心、灵感和支票。这本书最终的所有荣誉都应当属于他们,当
然所有的瑕疵都是我自己的。
同时,也感谢罗伯特·布鲁斯和坦南特·拉格尔,在他们允许下我才有幸以贵宾
身份看了一场比赛,感谢《时代周刊》和尼尔·麦卡锡让我参看了法国世界杯的许多
趣事,同时感谢斯特灵地方议会的考瑞·麦克莱伦和欧洲地区议会帮助我得以观看
2000年欧锦赛。
此外,要感谢我的母亲和继父,安和布莱恩,他们一直将我引向这里并使我
全力以赴。同时还要感谢我的父亲杰米和姑妈萨莉,他们带我观看了我有生第一场
足球赛还要容忍我不住地抱怨那儿太冷。
也感谢埃迪·伯恩斯,大卫·亨德森,格雷格·莫顿,约翰·科尔和罗比·洛克里,多次提出有关足球方面的建议,并向我讲解了诸如来自委内瑞拉的那名红头发球员
是多么与众不同等思想观点。对于我得到的鼓励、帮助和意见,我还想感谢皮尔·肯
尼迪,尤恩·德里伯勒,伊恩·赫伯恩,丹尼尔·吉尔伯特,彼得·伯恩斯,安吉拉·富勒
敦,斯蒂芬·克里根,比尔·麦克唐纳和尼尔以及尤恩·麦金托什。还要感谢帕特·康诺
利过去给予我的鼓励和灵感。
感谢克伦·沃森全天候的支持和鼓舞,她是第一个比笨老爷们儿更会解释越位
的女孩子。
也感谢马蒂·麦克马伦在第一章中有关最完美的足球是什么的总结,那是拉开
全书序幕的乐章。
最后,感谢每一位带给我们快乐和激情的出色的球员,也感谢每一位带来欢
呼、嘲讽和幽默玩笑的球迷。仅以此书献给你们,不再多说,让我们开球吧!
克雷格·麦盖尔
苏格兰
2001年3月
导读
在巴西,足球被称作“OJOGO波尼多”,意思是美好的运动。在当今世界
上,没有任何一种运动能够像足球那样充满激情。美国自认为他们的棒球和篮球是
最好的,可以为自己加上世界职业棒球锦标赛和世界篮球锦标赛的头衔。但是,足
球才是真正的世界级比赛。美国总是把足球与技术统计数据紧密相连,而真正的足
球却应当是与浪漫,激情和冒险密不可分的。对于真正的球迷来说,每个人心中都
有一个最崇拜的对象,一个最难忘的时刻,以及一支最喜爱的球队——通常是1970
年的巴西队,他们一说起这些就兴奋得眉飞色舞。足球是一项可以激发公众讽刺艺
术的运动,例如“问:在英格兰的国土上,德国纳粹曾经在哪里受到过重创?答:
在白鹿径球场和伊博洛斯球场。1935和1936年,德国足球队曾经造访过这两座球
场,分别与英格兰队和苏格兰队进行过友谊赛。另外,在男人们所能找到的全部活
动中,足球是比性爱更为重要的一个项目(根据一项书面调查表明,他们甚至把阅
读足球信息的重要性列在了做爱之前)。同时,足球也会制造出一些笑话,比如,英国王室的菲腊亲王曾经与阿森纳商讨,询问能否根据他们上衣上的标识,把该俱
乐部叫做Dream cast FC。以上所说的这一切,讲述的都是一种东西——足球精
神。前利物浦主教练比尔·森克利曾经说过,“足球比人的生死更为重要”。在许多
人看来,这种说法一点儿都不夸张。此外,足球还拥有为数众多的女球迷。不过总
体来看,比起那些为了能够替自己喜爱的球队到场助威,不惜节衣缩食地攒钱,只
为购买一张季票的大老爷们儿来说,这些女球迷的表现要理智得多。
真正的球迷情愿站在雨里等待几小时,只为能看一眼新来的主教练或者球
员。而没有一个人会为微软、ICI公司或其他国际大公司的签字仪式做同样的事情。
唯一能够与之相比的只有皇室成员了,然而在某些地区,足球队员甚至比皇宫贵族
更受尊重。足球队员与皇室贵族为什么会受到这样不同的礼遇呢?因为,在足球这
片领域,谁都没有天生的优越感,每一个人都有潜力成为优秀的足球运动员。然
而,要想成为皇室成员,却只能由你的出身来决定。
足球运动过去一直都是一种平民运动。它是从皇室的禁令下幸存下来的。当
时足球运动的参与者都很贫穷,规则体制也很不完善,然而它却在发展过程中改变
了社会,也改写了战争。在那个举行每一项活动都需要花费大量金钱的时代,足球
却仍旧只是一项简单而廉价的运动。举行足球运动,仅仅需要两个门柱——通常都
用衣服和砖块来代替——和一个充当足球的球形物体。在过去,空罐头盒常被用来
充当足球,不过巴西人更愿意用橘子来玩。如今,足球已经比好莱坞的任何作品都
更有价值了。有关足球的计算机游戏正以数以万计的数目在销售,足球队服也为阿
迪达斯和耐克这类公司带来了丰厚的利润。并且,如今已经出现了大量用手和指头
操作而非用脚来踢的足球游戏,例如Subbuteo。足球运动可以说是无所不在,并且
它正在变得越来越流行,甚至在美洲、澳大利亚和远东地区,在十二岁以下的孩子
所参加的活动中,有组织的足球比赛比其它任何一种运动更为常见。足球在美国的
高中和大学的运动会上也很流行,并且它的地位开始与其它运动一样重要了。同
时,足球运动在欧洲、南美洲和非洲都受到了不同程度的重视。到目前为止,足球
在体育运动中的主导地位已经保持了几十年了,不过看样子,这种情况还将持续下
去。
但是,如果这就是足球运动的全部情况的话,那么写这本书还有什么必要
呢?如果足球作为一项大众运动,一直在持续发展的话,我们是不是就可以认为万
事大吉了呢?许多国家都力图证明足球起源于他们本国。多年以前,英格兰曾经宣
称足球起源于英格兰本土,然而南美、亚洲各国、苏格兰以及西班牙也都在竭力寻
找一些证据,以证明足球起源的荣誉应当属于自己。其实,谁发明足球并不重要。
因为,不论你与任何球队、任何国籍的球迷谈起足球,你都将发现,他们一定会认
为足球运动属于他们。同时,如果你询问他们支持哪支球队的话,那答案也自然是
支持他们自己的球队了。在股票上市以前的时代,球迷甚至认为,俱乐部的拥有者
是他们自己,而不是那些主席和董事会成员。球迷们认为,足球运动和他们所支持
的球队都是他们自己的。对于许多球迷来说,想要从他们手里夺走俱乐部,那根本
是不可思议的行为。
但是,球迷对比赛怎样运转并没有任何发言权,他们是一群被忽略的消费者。“多谢你的钞票,现在请你走开”,这是许多比赛高层管理者对球迷们所持的
真实态度。足球比赛的组织管理者和其他操纵者们,正在不断地向球迷们出示着红
牌。他们可能会在口头上声称球迷很重要,但事实上,真正重要的不是球迷本身,而是他们的钞票。
在30多年前,英国足球当时被普遍认为处于巅峰时期。英格兰队在1966年赢
得了世界杯。1977年,凯尔特人队又成为了赢得欧洲杯的第一支英国球队。第二
年,曼联队再次赢得了该项赛事的冠军。当时,除了一些功能不够完善以外,球场
设施的条件虽然不很舒适,但还算符合标准,球迷们对此也能接受。
然而对于现在的足球来说,与过去的唯一相同之处,就是球场上仍然是22名
球员。除此之外,足球运动发生的变化已经超出了人们的接受范围。在过去,许多
球员都兼职踢球,因为即使是成为职业球员,他们当时的薪金也无法达到如今这种
高得惊人的收入水平。过去,大多数球员都是本地人。虽然外国球员的加盟和女子
足球的出现,对于足球运动的发展非常有利,但在当时,这种情况很少出现。
如今,运动场已经变成了巨大而复杂的怪物,票价上涨的速度比通货膨胀还
要快;如果球迷能够支付得起卫星电视和数字电视网的费用,那么足球比赛就可以
在每周的任何时段进行;在哪里举办世界杯更多的取决于政治因素,而与足球本身
无关;足球流氓、种族主义分子、政客和商人们,都可以利用足球比赛来达到他们
的个人目的。虽然上述这一切都会对普通球迷的利益造成影响,但是却没有一个人
询问球迷的想法;没有人会考虑,周一晚上8:05开赛会不会给球迷观看造成困难;
没有人会问起,球迷们对于每年必须购买三套新球衣有何想法;也没有人去关心,球迷是否介意在世界杯比赛期间错过某些比赛,因为组织者可能会把世界杯赛交给
一个偏远国家去举办,尽管那个国家举办世界杯的动机可能仅仅只是为了金钱,而
不是激情。
前面已经提到,有人说球迷现在被当权者出示了红牌,这种说法听起来可能
有些刺耳。但是,如果要说这种说法有什么不确切之处,那只能是说它还是太隐
讳。因为,球迷们肯定是不会得到当权者的尊重的。但是,这种局面并非无法改
变。如果球迷们能够意识到足球运动目前的危险状态,以及它可能的发展方向,那
么,我们可能还有时间去挽救这项曾经让多少人激情飞扬的运动。
这本书的主要目的是,回顾足球发展史中的一些重要时刻,阐明足球运动在
今天的现状,同时展望未来,对足球的发展趋势进行分析预测。本书将对所有试图
操控足球比赛的权势进行抨击,同时也向所有真正的球迷们发出警示,绝不能轻视
足球运动正在面临的生死危机。面对英国天空广播公司这样强大的商业力量,再看
看国际足联这样的权力机构,普通工薪阶层的球迷们可能会有些畏缩,但是我们相
信,球迷能够拯救足球,而且也只有球迷才具有这种能力。在今后的几年中,如果
球迷们再不立即行动起来,不去争取更多的发言权的话,未来足球史上最重大的时
刻可能就不会发生在球场上,而将会发生球场以外的某个地方了。到那时,这项运
动可能已经面目全非了,美丽的足球将变得丑陋不堪,比赛本身的模样也将被扭曲
变形……
让我们就此开始吧。
第一章 球迷
当欢呼声响起时,人们只看到了凯文·基冈、大卫·贝克汉姆、托尼·亚当斯、罗纳尔多,罗伯特·皮雷斯……但是对于一场比赛来说,还有比这一个个明星更重要
的,那就是——球迷。球场上的22名队员、穿黑西服的教练、球队经理或者俱乐部
主席都不重要,所有的中心只应当是那群关系着足球何时出现的人们,没有这些球
迷,其他的一切都将不复存在。想想看,在英国,每周有六十五万多人参加或观看
足球比赛,而在全欧洲,这个数字将超过一千万。如果在中世纪,他们聚在一起将
会形成一支无可抵挡的军队。不幸的是,这些球迷并没有把他们自己看作是一支军
队,更多的时候,他们倒像是向球场中的“上帝”和“贵族”们大献殷勤的奴隶,而这正是那些比赛的操纵者们所喜欢的方式。这也是25年来在足球比赛中唯一没有
改变的东西。
在二十世纪七十年代中期,足球场地的条件非常差,如果你带一只宠物狗去
看比赛,你将可能被指控虐待动物。人们到处随地便溺、冲撞拥挤、胡作非为,你
所能想象得到的都会在看台上发生。当时妇女去看比赛是不受欢迎的,每到周末,当男人们去看球赛时,女人们就去逛街购物。况且也很少有妇女愿意整整90分钟站
在那里并且还得为这所谓的特权付钱。虽然上述这一切可能听起来使人厌恶,但是
当各方面条件得到改善时,对于一些人来说,那种恶劣的环境倒可以使他们重
温“昔日”的怀旧记忆。大男人文化的全部内容都离不开足球。你必须容忍它的存
在,如果你对其有所抱怨,那么你就是个“懦夫”或者“娘娘腔”。相反的是,如
果有了足球,那你就拥有了一切。约翰·桑德森二十多年来一直是利兹队的球迷,他
记得七十年代和八十年代有关那支球队的所有事情,而如今的许多球迷要么是刚刚
开始看球,要么根本就对足球不感兴趣。
“过去和今天一点也不一样。即使没有那些足球流氓和闹事者,球迷们仍然
是一群粗人。如果你打算去外地看球,你就得拼命挤上一趟火车,当然你不必付任何费用。你可能得喝上几杯,但如果找不到公厕,你就得在一片公寓区或者哪个小
斜巷里解决问题了。”
“比赛非常混乱,你得不停地走动,到处挤来搡去或者寻找你的同伴,球场
上的事情已经被忽略了。如果那地方挤满了人而你的球队进了一个球,那你就得努
力站直了,就象所有的东西都拥向球场一样,你也别想坐在地上。就连回家也成了
一种冒险,你经常会在路上丢掉同伴。
下面这些话听起来可能有些愚蠢。但是当我坐在那些个崭新的全坐席体育场
里时,没有真正的气息,也没有真正的歌唱,我感觉好像是呆在家里从电视上看球
一样,这时我宁愿怀念那些过去的日子。
我不知道自己能否每周再忍受那没及脚踝的尿液,但我想再重温一下那些过
去的日子感觉应该不错。”
比比看现在球迷,座位意味着你不能四处去找你的同伴,球场四周的官员像
是些独裁者,不许喝酒,也没有了乐趣。举个典型的例子来说,1997年当纽卡斯尔
在桑德兰华丽的阳光球场举行他们第一场公开赛时,阿伦·希勒偶然把球踢进了球迷
观众席,当他去捡球时,一个球迷想去拍拍他的背,但却绊倒在护栏与座位之间,随后这个球迷就被比赛组织者带走了。此举引起了全场人的厌恶,包括希勒在内,都对组织者的无稽之举感到愤怒。如果在过去,一个球迷想接触一下球员的话,根
本不会引发任何的想法。但现在,他却被赶出了球场。
时代的确改变了,但七十年代和今天却有一种东西是相同的,那就是球迷的
绝对数量。球场上座率在七十年代末开始降低,这种势头持续了十年。但是后来的复苏使得如今的球场上座率已经恢复到了二十五年前的水平。德勤公司(著名电子
商务研究机构)最近一次关于足球比赛的报告显示,在1998-1999赛季,有超过两
千五百万的观众观看了英格兰超级联赛和甲级联赛的比赛,这一数字超过了过去二
十多年来任何时候的观众人数。在乙级联赛中,有四百万人到场进行了观看——这
个数字自从1976-1977赛季以来还从未达到过。而在丙级联赛中观众人数自1979-
1980赛季以来首次达到了两百万。从这两个联赛来看,他们的平均观众上座率增长
了十九个百分点。在英超联赛中,球场在正常基础上又挤进了占球场可容纳人数百
分之九十一的观众。在甲级联赛中,这一数字是百分之六十六,而在乙级和丙级联
赛中,这一数字分别是百分之五十三和百分之三十六。
从七十年代的比赛到现在的比赛,尽管经过了十年的低迷期,但足球生存下
来了。可它是怎么生存又是为什么能生存下来的呢?对此,足球界的每个人都有一
套理论。裁判出身的彼得·威利斯认为足球是现有最好的娱乐方式,因为它揉和了所
有裁判、球员、管理者和球迷的思想。而足球商业作家斯蒂芬·希曼斯基则认为,足
球赛之所以迷人是因为它像一部最高档次的戏剧。还有人称,足球主要的魅力在于
其简单与廉价(不过,虽然开始成为球迷时一定会花点钱去现场看球,但许多真正
的球迷现在已经不会有这种想法了,他们只会呆在家里看电视转播,因为他们付不
起俱乐部所定的球票价格)。
那么为什么足球能生存下来呢?为什么成为世界第一运动的是它,而不是其
他像篮球、橄榄球或越野跑之类的项目呢?主办者通过互联网进行了一项调查(向
诸如Topica.和Egroups.之类的公司提供的电子信箱列单投递电子邮件,挑选这些公
司是因为他们拥有大量的有关足球的电子邮件订单),在调查中看到,球迷就他们
之所以热爱这项运动或他们的球队给出了许多的理由。大多数人回答称,之所以对
足球感兴趣是因为他们是伴随着这项运动长大的。足球是在学校里玩得最多的运
动,是人们谈论最多的运动,同时它也是可以与你的朋友们在傍晚时一起进行的运
动。足球是每个人参与的最重要的事情,这其中有一种几乎是群体式的压力。一些
人在尝试过其他运动后转向这项运动,从此便不再对其他运动有什么兴趣,也不会
再擅长其他运动了。美国人说他们喜欢足球是因为足球与他们的美式足球不同,而一些人则觉得足球更富技巧性。也有人说他们喜爱足球的那种激情、那种表演和那
激动人心的奔跑。但没有人说他们喜欢在十二月份湿溚溚的周末夜晚坐在离家几英
里外的冰冷的足球场里,这样做可能只会让那些计划在电视里看球的人们感到惊
讶。人们喜欢足球的原因其实非常简单,但是当人们被问及为什么他们拥护现在所
支持的球队时,原因就变得非常复杂了。
大约半数的人们会回答说,他们支持那支伴随他们一起成长的球队,甚至一
些人不惜搬家以忠诚地追随着他们的“家乡”球队。另外一些人说,他们支持他们
的球队,因为那支球队是他们文化的一部分,他们在那支球队的球迷身边长大,也
就间接地受到了来自群体压力的影响。大约四分之一的人们回答说,他们支持他们
的球队是因为那支球队被称道的踢球风格。但大数时候,主要是因为一支球队拥有
的胜利荣誉(曼联队在此是一个绝对的胜利者),或者因为他们一直是一支富有攻
击性的球队,即使它不一定总是胜者。一些人说,他们支持一支球队是因为该队中
的一两名队员,与其说他们是那支球队的球迷,还不如说他们是那名队员的球迷,他们的忠诚是以那名队员为转移的。许多已经搬迁远离他们家乡球队的人们说,他
们支持他们新的住地的球队,因为这样才是正确的做法,尽管许多人承认,他们还
一直另外关注着他们过去的球队的成绩。有一小部分人所在的城市拥有两支实力强
大且相互竞争的球队,他们则宣称只支持当地相对较弱的那支球队,因为他们不喜
欢支持任何强队。这种情况在来自格拉斯哥的球迷的回答中显得更为真切,他们讨
厌为了支持凯尔特人队或流浪者队而引发宗教问题,他们宁愿支持当地较弱的那支
球队或者一支象克莱德班克或巴特里之类的较低级别的球队。伴随一支球队成长是
产生紧密纽带关系的一方面因素,这种纽带关系大多存在于球迷与俱乐部之间,但
同时它也被视为朋友或父子间早期生活中很重要的一种亲密情景。尽管在全坐席球
场中可以看到有越来越多的母亲和孩子来看比赛,但大多数孩子都是被父亲或男性
亲属带去看他们有生以来第一场球赛的。
但谁是今天的球迷呢?当然不会是七十年代去看球赛的那批人了。球迷协会
的副主席大卫·波义耳已经注意到了球迷中发生的这一变化。同时,有观点称足球已
经抛弃了那些在八十年代最低迷的日子里支持过它的人们,除此之外,大卫特别指出老球迷的确与新球迷不同,他很怀疑那些新生代的球迷能否坚持下来成为长期的
球迷。
“对于收入较低的球迷被球票价格挡在赛场门外的现象,我们表示担忧,因
为正是这些球迷在八十年代坚持来看球才使球赛维持下来,并发展成今天的规
模。”
有人担心足球变得越来越时尚,以至于人们怀疑如果足球在繁荣过后出现一
段衰落,那些“新”球迷们是否还会热爱足球。在足球繁荣时期,人们不能进入场
地,当然,如果要谁能进去的话,那将是妙极了。如果他们还没有遗弃足球,就像
足球遗弃他们一样。
“然而,现在看比赛的球迷个个都好像是个纯粹的消费者,他们总是不停地
渴求得到所有与足球相关的东西。”
泛滥的重商主义总是想当然地以为人们对足球电视节目和新闻的需求是无限
扩大的,但事实却恰恰不是这样。商人们一直依照一种价格硬性理论来操作,由此
就以为球迷是很容易欺骗而且会盲目忠心地去忍受那随意增长的票价。事实上球迷
根本不会这么做,尤其是那些电视球迷,就更不会这么做了。
“国际足联从来没有照顾过球迷的利益。他们好像总是徘徊于两种角色之
间,一会儿像愤世嫉俗的重商主义者,一会儿又像普通的球赛管理者。这种不停的
角色替换却误使他们站到了大俱乐部的敌对面,从而也迫使他们不时地摆出一种与
球迷友好的姿态。尽管他们从来就没有真正这样认为过,也从来不想选择去这样
做。”
FSA的观点是,去现场看球的球迷肯定很遭罪,比赛的日程安排使离家远的
球迷在看完周末比赛后无法回家。而在家里看球的球迷也有问题,特别是对较低级
别的比赛充满了疑问,这里你可以看到出席人数的差异。
诺曼·切斯特先生的足球研究中心所做的调查最清晰地展现描述了当代的英国
足球迷。大部分的球迷都是白人和男性,其中许多人都已经有了孩子。该中心的一
项调查表明,大约六成的已经有了学龄子女的球迷会带他们的孩子来看比赛,而41
至50岁年龄段的球迷中有一半人也会这么做。这项调查同时表明,住在离他们的俱
乐部主场五十英里外或更远处的球迷中,没有季票的人数是拥有季票的人数的两
倍。而在所有拥有季票的球迷当中,有一半人是出生在他们俱乐部所在的城镇本地
或附近。有季票的那部分球迷也更有可能会把他们的俱乐部球队看得“比国家队更
重要”,从而也就更不可能去看英格兰国家队的现场比赛。有季票的球迷也很有
钱,特别是在英国,最好的俱乐部如切尔西的季票可能要卖一千英磅,而季票的平
均价格也在五百英磅左右。更有趣的是,整个欧洲的季票平均价格要便宜一些,这
主要是因为有一些不同类型的体育场馆为了便于除足球比赛外的其他比赛项目的使
用,它们的座位设置不象英国的体育场馆那样固定,因而场馆所有者向足球俱乐部
收取的租金也就比向径赛运动收取的少,他们的更多的收入是来自电视转播方面。
在欧洲,许多俱乐部的票价很多年都没有变过,它们更多的收入是来自可以
由自己经营的独家电视转播生意。而多年以来,英国的俱乐部一直以他们需要花费
较多的金钱保留顶级球员来为他们昂贵的票价辩解。但是这个理由是站不住脚的,因为其他欧洲的俱乐部同样要为他们的球员花费很多金钱。因此可以说,英国的球
迷们一直在被那些俱乐部敲竹杠。
就客场比赛而言,调查发现,经常去出席客场比赛的更可能是那些提前预定
了比赛的球迷。百分之九十五出席他们俱乐部客场比赛的球迷都拥有季票。令人惊奇的是那些住得离他们俱乐部主场最远同时却是最忠实的客场观众的球迷,而令人
见怪不怪则是,那些经常出席客场比赛的球迷们极力反对因电视节目表而影响比赛
开始时间。
在那些到场观看在英国举行的大型比赛的球迷中,有百分之九十的人是一项
调查中所称的英国白人市民。尽管到温布尔登和莱斯特这样的球场去捧场的亚洲人
越来越多,同时大多数俱乐部也有不少的亚洲球迷,但英国的一些球场仍然没有供
亚洲人购买的季票。随着各个种族社团在英国的发展增加,足球赛中的种族主义正
在慢慢衰退,这使得越来越多的少数民族球迷可以到场观看比赛,再也不必害怕像
过去那样随时可能被袭击和侮辱了。
然而,还有一类人如果到场去看比赛的话,还是要担心受到迫害,这类人就
是同性恋球迷。同性恋仍然是为足球所不耻的一个领域。球员可以拥抱、亲吻甚至
轻轻握捏彼此的睾丸,但是如果两个大男人站在那里开始接吻,那将是一种极不正
常的现象,当然,如果他们是一男一女的话,这种现象就不会觉得奇怪了。目前,那些不假思索就用有关同性恋的话语对球员进行的辱骂,已经发展成一种常用的侮
辱方式,因为同性恋被看作是疲软虚弱的代名词。当所有人乱哄哄地唱起憎恶同性
恋的歌曲时,就很难感觉到这是一种侮辱性的喊叫了。事实上,当全国的球场工作
人员把那些散布种族主义和偏执性言论的人们赶出场外时,却没有一个人因为大声
辱骂同性恋者而被逐出场外。可是,一些球迷却根本知道为什么这种做法会产生出
争端来。马克·道尔顿是曼联队的一名同性恋球迷。他对此没有做任何掩饰,但他却
这样说道:“我会不停地洗我买的主队球衣,直到他们变成粉红色,然后我再穿上
它们。尽管我知道,一些同性恋球迷觉得有必要让全世界都知道他们是同性恋者。
但我对这种观点却不甚理解。”
他觉得足球和同性恋是两种可以互不相连的东西。
“足球是一种富有争斗性的比赛,许多异性恋支持者似乎就把它和与同性恋
支持者的争斗问题联系起来了。”
“还有一个问题就是,对大多数球迷来说,‘娘娘腔’是用来侮辱别人的一
句体面话。在性取向方面,我脸皮够厚而且也心安理得,所以那种侮辱对我不算什
么问题,但是我知道其他人一定很痛恨这种起哄。”
“我过去常常把这种特殊倾向喊成‘娘娘腔’,但现在这已经过时了。在我
看来,这句用来侮辱同性恋者的话现在更是对所有懦弱者的称呼,而不论他们的性
取向如何如何。但是接着有人对我说,我应当把‘娘娘腔’改叫‘黑鬼’,他并且
问我是否会大声喊出这句话。我想我可以用一个事实来反驳他的这种观点:即使在
美国,仍然很可能有许多黑人把他们自己或者别人称为‘黑鬼’。依照逻辑来看,是不是只有真正的同性恋者才能够被称作‘娘娘腔’?”
“可是严格来讲,在合法的情况下,同性恋者与谁或怎样一起睡觉真得有什
么问题吗?我不会因为哪个球员是个小可爱……或者同性恋,就去追随他所在的俱乐
部。我之所以追随我所爱的球队,只因为是它伴随我长大的。不应当把性与它扯在
一起。每个人都会去看某一场比赛并支持某一支球队,但是除这一点之外,这些人
肯定是各不相同的。”
“同时,为什么各俱乐部正在计划同意建立仅供同性恋球迷参加的俱乐部?
这一决定毫无意义可言,因为每个人都担心从这个俱乐部里出来后,将可能无法去
参加同性恋支持者的聚会了。这不应该与性扯上关系,但是如果一定要将它们扯在
一起的话,人们就应该放松一些,并且彼此接受对方,至多拿这些事开开玩笑,仅
此而矣。”
马克·沃森,同性恋权益组织“慎重的打球”的成员,曾向足球协会发出呼
吁,要求以他们抵制种族主义的方式,发起一场将憎恶同性恋者逐出场外的运动。
一些人也曾经号召球员们走出来公开他们的性问题,这些人说,如果球员全都能走
出来,那将迫使球迷们重新正视他们的偏见,正如俱乐部签入黑人球员以强迫球迷
们正视他们的种族主义立场一样。但是看上去,这在将在的几年中,还将是球员们
保持沉默的一个领域。
正如本节开始所说的,在传统观念中,在进行足球比赛的时候,妇女就去逛
街采购。那么事实是这样吗?如果真是这样,那么现在已经是铁杆球迷的占七分之
一人数的妇女又是从哪里来呢?由来自诺曼·切斯特足球研究中心的泰萨·海沃德所搜
集的一份新闻剪报显示,事情并没有所谓的这么简单明确。根据这些新闻剪报显
示,直到十九世纪八十年代中期,妇女才被允许随便去看球赛。这条新闻是从普雷
斯顿进行了一场比赛后的报道中摘出来的,据说当时有大约两千名妇女和儿童到场
观看了比赛。当时的比赛报道显示,妇女们是坐在球场较高层的座席上的。在二十
世纪上半期,我们可以看到妇女变得越来越独立自主,这在某种程度上归因于她们
获得的选举权和她们为战争成果做出的贡献,同时这也就允许妇女可以更多地涉足
体育运动,当然其中就包括了足球。体育场馆的条件也得到了改善,各种便利的设
施对妇女更加具有吸引力。根据这份新闻剪报记述,布伦特福特·F·C作为一家足球俱
乐部,它在战争期间得到了相当数量的妇女的支持,这使得该俱乐部在当时被称
为“小姐队”。
随着二十世纪六十年代和七十年代的社会变革,一种新的平等的环境开始形
成,同时更为激进的女权主义席卷全国,从而出现了越来越多的妇女前去观看球
赛。但是到七十年代中期时,由于阿飞主义的出现使得整个形势开始倒退。然而,妇女们从来没有真正地退出过。据称,在八十年代期间的一些比赛中,有多达百分
之十五的观众是女性。甚至,在希斯堡惨案中就有九名妇女遇害。在九十年代中
期,足球改革似乎让比以前更多的妇女走进了赛场——或者做观众或者做球员。同
时,这也使得长久以来不受重视的妇女们得到了更加认真地对待。1995年足球联盟
关于俱乐部经理与球迷的桥梁关系的一次调查已经支持了以前调查的发现,表明女性球迷对他们的俱乐部是高度忠诚的。由于在接受采访的女性球迷中,有七成拥有
季票。而四分之三的女性球迷至少现场观看过一场客场比赛。而较大的不同点是,在绝大多数男人们去踢比赛时,却很少有女性去踢球。诺曼·切斯特中心的新闻剪报
包括如下内容:尽管女性球迷过去一直都有,但仍然只占少数。现在似乎正有更多
的女性在被足球所吸引。随着最近女子足球的发展和行政人员、官员、记者等行业
中女性从业人数的增长,女性开始在工业中寻找她们的声音。在有关女性观众的规
定条款中,仍然有许多方面需要解决和完善。足球俱乐部和工厂各自正在开始这一
进程,并正在认识到来自妇女支持的商业潜能。现在,可能只有妇女正开始被越来
越广泛地认可为“内行”球迷,这类球迷在足球比赛中有着重要的地位。
有一项独立调查表明,德比、莱斯特和诺丁汉森林俱乐部在吸引女性球迷方
面做得最好,而凯尔特人和纽卡斯尔则做得最差。阿森那的球迷玛丽亚·阿尔里德格
说,由于其他人对她喜爱足球赛这件事的态度,使她觉得成为一名喜爱足球的女球
迷是最失败的一件事,同时,在她看来,关于认为妇女是足球内行的观点实在有些
离谱。
“当你正在忙着工作或其他什么事情,抑或当你正在谈论足球或者加入一场
有关足球的讨论时,有关妇女是足球内行的这种论调最令人讨厌了。一些家伙附和
赞同这种论调,但你看看他们的眼睛,你就能看出他们完全没有把你所说的当回
事,这仅仅因为你不是一个笨爷们儿。”
“就有这样一些愚蠢的家伙,他们觉得因为你是一个女人所以你对球赛一无
所知,你只是因为迷恋某一个球员而去看比赛。这种做法不仅仅令人讨厌,而且是
一种人格侮辱。”
“女性记者等也因此不被那些男球迷们当回事,我认为这种言行可以归结为
部分人具有的一种与足球相关联的‘青春期小男人心理’。”
“在看球赛时情况更糟糕,因为如果你有一张季票的话,会有人谴责说你偷
走了一位真正的球迷的座位,换句说话是‘一个笨爷们儿的座位’。我没有季票,但我听说发生过这类事情。”
“你甚至可能会在入场时受到嘲笑,或者一些人会抱怨他们因为挨着一个女
人而无法尽情享受比赛,这简直太荒谬了。妇女和男人同样拥有享受足球的所有权
利,但由于某种原因,男人们似乎在这一点上有些误解。”
“本来这不应当成为什么问题,但它却偏偏成了一个问题并且可能会一直是
个问题,因为现存的一些不平等使我们永远无法进入高层集团。尽管我一直不理解
为什么不能有女裁判和女巡边员。”
“妇女去观看比赛绝对没有什么问题。尽管一些男人们的心理有些问题。”
不管球迷与什么性别的人一起睡觉,或者他们是什么性别或什么肤色,与他
们所支持的球队相比,球迷全部都有另外一个共同点:他们一直在被欺骗着。可以
看到,他们对与他们的俱乐部相关的任何东西都有着一种饥不择食式的欲望,而俱
乐部们则毫不留情地籍此剥削着他们。现在那些热诚的球迷会去购买所有与他们俱
乐部沾边的手机套、床罩、海报、官方杂志甚至电视频道。一些铁杆球迷甚至可能
会通过他们的俱乐部去申请抵押、信用卡或者保险,尽管很值得怀疑的是,一个看
了二十多年球的球迷如果欠了账,他有足够的能力去还债吗?一有机会,俱乐部就
从球迷身上以任何可能的方式搜刮钱财,从出售丝巾、比赛节目到卫星电视转播,以及发放给高薪球迷的证书和俱乐部股票——那是些无法摆脱的财政重负。不论是
签着主办人姓名的俱乐部产品还是电视节目或季票,付钱购买的终究还是球迷。
有些时候,球迷还要付出比金钱更大的代价。这其中有数不胜数的惨痛事例
——希斯堡事件是其中之一,直接导致足球史上发生了几项里程牌式的变革。希斯
堡事件是一件由多方面因素造成的惨案,具体情况在本书中将会讲到。但是由最高
法院的彼得·泰勒提交的结果报告使整个足球比赛发生了变化。正如尊敬的足球专栏
作家大卫·考恩在笔记中所述,该项结果报告的作者作为一个没有怎么接触过运动的
男人,他是不可能相信球迷们必须忍受的那种恶劣条件的。该项报告罗列了诸如酷
热难当、垃圾满地的球场环境条件以及污秽难闻的气味,在它的提出的建议中要求
提供座位并改善其他设施条件。但是不论把这份报告看上多少遍——当然这份报告
是每个球迷都应该看看的,都找不出一处宣称“俱乐部将拨出专款来建造全坐席体
育场,然后通过提高票价从球迷身上收回比投资费用更多的钞票”。然而,随后出
现的事实恰恰就是如此。在二十世纪九十年代,花十英镑就完全可以去看一场球
赛,这些钱足够可以在看台上任选一个座位(这是另一句讽刺足球的反话)或者可
以喝着啤酒吃着馅饼站在那里看球,然后还能剩点零钱坐车回家。十英镑甚至足够
一对夫妇带着他们的孩子去看一场球赛。但是现在,这些都不行了。现在,在英国
的一些球场,十英镑大概只够你看三十分钟的比赛,而当前看完整场九十分钟比赛
的平均价格是二十至三十英镑,即使这个价格也只能买到那些较便宜的座位。泰勒
从来不希望球迷们被票价拒之门外。该项报告宣称,俱乐部可能会按照相当于以前
梯形看台站票的价格来制定票价。但是在一些地方的球场,该项报告的这部分声明
却已经被遗忘了。球迷协会主席马尔科姆·克拉克对这一现象持有非常强烈的看法:
“观看现场比赛需要的高昂费用,意味着许多传统球迷正在被迫退出购票市
场,同时,特别是对许多无法进入球场的年轻球迷和相对的低收入球迷,我们感到
非常担忧,而这也正是我们主要关注的东西。我们当然支持有关扩大票价范围的呼
声,底层后排座位的价格应当降低,同时票价不应当涨得比通货膨胀率还要快。我
认为,过去十年中球票价格的涨幅是通货膨胀率的六倍。四英镑一张梯形看台站票
和六英镑一张座票并非不合理。而现在同类票价大约要十英镑到十一英镑,但就是
付出这样的票价,你仍然无法进入英国三级以上的球场。许多英超赛场你当然也就
不会去了,因为那些球场所有的票价都要超过10英镑。”
“毫无疑问,有一些俱乐部和主席就是希望球迷到现场看球和消费,因为他
们知道自己掌握了一个极具诱惑力的市场,不管球迷可能遇到怎样的麻烦,他们都
不可能离开,因为他们无法在其它任何地方获得他们所需要的东西。那些无法到现
场观看比赛的球迷通常也仍会保持着对球赛的兴趣,他们会在家里观看比赛。”
“我知道一些曼联队的球迷没钱带他们的孩子一起去看球,或者因为得不到
足够的季票或某一场比赛的球票而无法带孩子们一起去。他们只能去看预赛因为那
是他们所能负担的极限,并且他们永远见不到冠军队,而这对于很多方面来讲是非
常悲哀的,尤其是对于正处于构建未来的成长期间的孩子们和下一代的球迷。”
“足球正面临着没有正确打造好新生代球迷基础的危险,一旦当前的繁华泡
沫开始破裂,足球必将陷入困境。”
“球迷去看二流球队的比赛可以表明他们比其它球迷更忠于足球,这种观点
是存有争议的。但是如果那些被我们称为铁杆球迷的真正的球迷们看不到一流球队
的比赛,那才真正是一种可悲的迹象。”
(题外话,去看二流球队和青年队的比赛倒可能使球迷赚到钱。在1996年,当利兹联队的球迷卡尔·达雷恩在1996年发现了与哈里·基维尔 和乔纳森·伍德盖特共
同为青年队效力的中场队员斯蒂芬·麦克费尔时,他认为他将会前途无量,并且以
25-1的赔率下了40英镑的赌注,赌麦克费尔在23岁前将可以为国家队效力。麦克费
尔果然做到了,为达雷恩赢得了1000英镑。)
另外一些事情使得足球比赛票价问题变得更加令人反感。英格兰和苏格兰足球联盟的一些球队在一些比赛中向外地球迷收取比本地球迷更高的票价费用,尽管
本地和外地的球迷都在同一个球场看着同一场比赛。这种做法遭到了一致的谴责,但那些俱乐部却试图自圆其谎,说他们并不是向外地球迷收取更高的票价,而是他
们通过降低本地球迷的票价来对他们表示敬意。球迷们也被告知,向他们收取更多
的费用是为了让他们得到更好的观看角度。
大多数球迷觉得是因为泰勒的报告才出现了全坐席体育场,而同时也有一些
球迷会说泰勒的报告正是球票涨价的原因之一。而对于另外一些人来说,正如克拉
克以上所述,全坐席体育场的出现和球票涨价,意味着他们再也不会去现场看球
了。泰勒报告的真正结果和最终结论是,球迷正在被逐出球场,并且被那些俱乐部
经营者和比赛运营商所忽略。泰勒呼吁进行的那些改革不仅仅是安装了一些塑料座
椅,而且还改变了一些更深层的东西。他希望对比赛进行全面革新与改造,他的报
告在一些方面甚至还批驳了政府当时的一些观点。这是一份极富勇气的报告,同时
也是拯救足球比赛的一个良好起点。然而泰勒的希望却并没有实现,因为,那些像
秃鹰一样贪婪的当权者,只是从中挑选了一些符合他们利益的东西,而这也正是足
球史上的不幸之一。一些胆小鬼却藏在这份报告背后,继续从足球比赛中谋利,忽
视了那个努力为普通球迷造福的男人所做的工作,而这些工作比他们从前为球迷所
做的所有工作都要多。尽管这样,在泰勒报告过去了几乎十年后,全坐席体育场仍
然是一个争议的话题。对于全坐席球场进行争议的另一方面是,如果没有座位的
话,像希斯堡事件这样的惨剧就不会发生了——它正是由于过度拥挤且缺乏安全防
范而酿成的。
自从全坐席体育场引入兴建以来,一些球迷就开始举行请愿活动要求重新修
建小型梯形看台。在互联网上出现了许多发给政治家的信件和倡议活动,《新劳工
报》中有文章把这种现象称为一种社会问题。但是在1997年大选后,有关这方面的
各类事件就渐渐平息下来了。其实对于这种事情来说,只要能为其做一点点工作,一切就会风平浪静。大卫·波义耳认为上述关于坐席的争议可以引发许多问题:“很
明显,泰勒报告没有完全被贯彻实现,其中有一些内容受到了忽视——保护球票价
格就是常常被提及的一点。
但是,希斯堡惨剧的确是由于看台上的观众与坐席上的观众发生争斗所造成
的。那么怎样才能更好地处理这一问题呢?从某些方面来说,有关坐席的请愿运动
促使急需修建新的配备有较好设施的看台或球场,但要完成这些工作却需要好多年
的时间。
另一方面,事实明显表明,由于球场建造坐席后接纳观众的能力正在减退,从而造成为了保持现有的球场收入水平而不得不提高球票价格。
此外,现在也形成了一种整体性的争论,不仅联系起与全坐席体育场争议相
关的球迷‘类型’问题,同时也非常紧密地把票价问题联系进来了。平心而论,我
可以清楚地看到利益所在,但作为一名低级别俱乐部的支持者,大部时间我仍然会
站着看球,同时我也更喜欢这样看球。
我也觉得,现代科学技术使得关于安全性的争论已经越来越少了——以事实
为证,建在多特蒙德的威斯特法伦球场原本巨大的梯形看台,现在已经改造成了坐
席以供欧足联和国际足联的赛事使用。我们也应当清楚地看到,这根本不应当被看
作是坐席与梯形看台间的问题。这其实与二者都不相关。没有人会否认许多人都喜
欢坐席,但是我们也希望现代球场可以允许球迷做出自己的正确选择。走极端毫无
用处而且也不是一个解决问题的方法。我们应当承认,球迷的不同偏爱取向可能会
对不同的政策结果产生影响。”
俱乐部在处理公众关系方面做得也相当不好。排长队买票不是什么新鲜事,但在现在这个高科技时代,球迷们依旧还能排上几个小时的队只为得到关于他们俱
乐部的某个明星的一些消息。尽管纽卡斯尔联队最近已经委任了一名联络官员专门
负责球迷与俱乐部之间的沟通工作,但是这类公众关系发言人通常只会公布一些新闻和其他零星的东西。
足球俱乐部在公众关系处理方面与美国的一些球队相比实在相差太远了。比
如在篮球俱乐部芝加哥公牛队,专门雇用了一个四人小组来负责会见和问候拥有季
票的观众,同时,来自球迷的每一个电话或每一封信件都会得到单独的答复——平
均数量每天都在四百以上。在这一点上,不论在什么地方,都是任何一支西方足球
队无法相比的。
但是为什么球迷在英国的境遇会落到这种地步?这其中有几方面的原因。其
中一个原因就是十七世纪的社会现实背景,当时在英国仍然有一种反映等级划分
的“落纱帽”主义精神,主体内容就是下层社会的人们要仰视上流社会的人,而这
种精神也一直统治着许多球迷的思想;还有一个原因是大多数足球球迷并不是真正
的研究比赛策略的行家。在上述的问卷调查中,许多球迷承认他们只是对他们的球
队感兴趣,从不关心其他东西,甚至有些人对球队在足球场外的活动也不关心。为
了一场球赛的胜利,球迷们可以割舍很多东西。一些人甚至对他们的国家队都没有
什么兴趣。
因此,也就很难让球迷们放下他们自己的球队不管而去参加争取待遇和权利
的活动,从而也给组织这些活动的人们造成了很大的困难。一些杂志社组织过这样
的活动,其他一些没有组织过,但也在这些活动中投入了几千英镑。有一家叫做
《FITBA》的杂志社就曾试着组织这样的活动,这份杂志是由苏格兰记者斯图亚特·
达罗克编辑,并且是作为苏格兰专业性杂志而创建的,它有很好的市场和大约五百
万的潜在读者,尽管毫无疑问他们对每周有十三万人去观看苏格兰的比赛也很满
意,但它还是发起组织了一项为球迷争取权益的活动,结果失败了。它试图抗衡苏
格兰两大主要球队——格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队——的目标既是它的长处也
是它的缺陷。达罗克这样说:“《FITBA》的内在想法是想为广大苏格兰足球球迷们
弥补媒体报道市场中出现的漏洞。我们相信,在过去很长一段时间里,不论报纸、杂志、广播还是电视,所有的注意力都被吸引到格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队身上了。当然,格拉斯哥流浪者队和凯尔特人队可能是占有了大多数的苏格兰球迷,但是我们相信,如果我们可以吸引苏格兰所有其他俱乐部的球迷的话,那我们也就
可以达到我们的销售目标。国家新闻可能只会供献出一两段的篇幅来报道象克莱德
班克队这样的幸运球队,我们相信我们可以给这些赛事和球队提供更多版面和报
道。”
尽管像《FITBA》这样的杂志社也许有一天会取得成功,但在当今时代,对
于许多欧洲的球迷来说,不会有什么东西比他们的球队更值得他们去关心了,他们
对其他所有的一切都没有兴趣。
一些球迷也会参与进行一些改革,但这些也只是停留在俱乐部层次上的一种
改革。最绝的方法是,球迷参加政府选举以引起国家对他们的困境的关注,同时也
可以揭露那些骗取了他们信任却使球队实力下滑的人——通常是那些他们认为没有
投入足够资金的球队老板。球迷们可以容忍自己遭遇的许多事情,因为他们觉得自
己做不了什么事情。抗议运动、写请愿书和参加集会可能非常冗长乏味,同时也可
能完全违背了与足球本身的意义。
然而,一些明智的人们可能会问,为什么球迷不干脆说:“我已经受够了你
们的票价和你们的臭足球,我要走了”?其实他们不会这么做的原因很简单也很单
纯。他们对足球已经上瘾了,更要命的是,他们不仅沉迷上了足球,而且还沉迷上
了某一整支球队。一个真正的曼联队球迷永远不会去支持阿森那队或曼城队。这一
点是整体统一的。范思哲品牌的消费者也可能去买古琦品牌的产品,但肯定没有国
际米兰的球迷去穿交流米兰的队服。这种现象在整个经济消费市场中只有在体育领
域才会出现,而这也是足球迷们最大的动力。然而,这也可以说是球迷们最大的软
肋所在,因为俱乐部知道球迷们会竭尽所能始终如一地来看比赛、买季票、买最新
款的队服或者看电视球赛转播。还有另外一个原因就是,足球迷是不会遗弃比赛
的,好似忠贞的爱情一样浪漫。大卫·波义耳对此有以下总结:
“要想做一个球迷,尤其要想做那些低级别联盟的球队或者在大联盟俱乐部
排名十位以外的球队——当然大部分的足球俱乐部都在此行列——的球迷的话,至
关重要一点是,我们将来可能有一天会使这支球队变成顶级球队或者赢得冠军。
我知道,到最后所有的一切都还是老样子,因为有一个永恒的原因始终都在
对你说,现在存在着一种等级层次,而你的球队就在这些等级的最底层。这一点每
周六你都能得到证实。使你不断地回来看球的原因就是希望和梦想,当这个梦很难
再做下去时,你与球队的这段浪漫关系也就走向结束了。”
“就像亚瑟·米勒的销售商一样,一个足球迷必须得做梦。”
一些球迷开始反击,在本书后面的内容中,我们将会看到球迷协会忽然在英
国各地和欧洲其他国家如雨后春笋般出现。与此同时,一些球迷利用互联网进行聚
会,交流比赛的进行情况和有关各自球队的信息。
最常见的论坛是供球迷交流观点的在线电子邮件组,或者杂志社的网站。但
也有一些单独行动的抗议者。凯尔特人队的球迷斯图亚特·科特雷尔觉得自己的俱乐
部总能被《每日记录》轻描淡写地报道一下,而报纸却总是特别优待他们的死敌流
浪者队。因此,他注册了几个网络域名如.dailyranger.和.dailyranger.co.uk,一访
问这些网址你就会被带到《每日记录》的官方网站去。
但是对于大多数的球迷来说,赢得联赛或联盟赛事的梦想很快就会变成一场
噩梦——因为财政或其他方面的原因。本书将讲述在球迷身上所发生的事情,以及
他们是如何失去对局面的控制,同时他们的足球比赛又发生了些什么。足球球迷可能必须要做梦,但如果他们不立即醒来的话,这场梦将变成一场如但丁《神曲》中
地狱一般的噩梦。
第二章 球员
当今时代的做一名足球运动员意味着什么——从事着你喜爱的体育运动,或
者为你喜爱的一支球队效力,就有机会赚到几百万薪金,并且在夜幕降临时甚至可
能会有某位超级名模或流行歌星想要与你共度春宵。尽管现在有一些球员四天所赚
的钱就抵得上普通人一年的收入,但在那些正在抱怨着想要更多薪金的球员看来,从事这个职业实在是一种艰苦的生活。在英国,当然到处都是这样的现象。身价较
高的球员们周薪高达五万英镑,而你们所居住的这个国家的国民平均收入也不过两
万到两万五千英镑。但是球员们真得是被多付了报酬了吗?我们不能再把今天和过
去那个斯坦利·马修斯一场比赛只赚20英镑的年代相提并论了,因为足球比赛已经发
生了变化,同时生活水平也与以往不同了。最好还是看看现在吧,尽管平心而论,现在动辄几百万的出场费也是来自事实需要,因为那点钱还不够给十几个球员发工
资呢。但现在这种情况也足以让人感到震惊至极了。
根据最近对英国足球明星的一项调查显示,目前英国顶级球员平均每年的收入
已经超过了四百万英镑,而在英超联赛中年龄不过二十出头的年轻球员的底薪大约
是每月三万两千英镑。这项调查同时表明,大约有一百多名英超联赛的球员每人每
年的收入已经超过了一百万英镑。具体分析来看,有些数据读起来很有意思。年龄
在十七至十八岁之间的年轻球员的个人平均薪金是一万九千英镑,而年龄在十九至
二十岁之间的球员的个人平均薪金则是四万五千英镑。年龄每增长一年,随之而来
的薪金增长幅度之大是令人难以置信的。二十一至二十二岁之间的球员薪金为十二
万六千英镑,二十三至二十四岁之间的球员薪金为三十六万四千英镑,直到二十七
至二十八岁之间的球员就达到了顶点,他们的年薪为五十七万二千英镑。随后球员
的年薪就随着年龄增长而开始下降,但是每年“仅仅”减少一万英镑。但是从技术
水平上来看,英国球员的待遇与他们其他欧洲同行相比还是比较艰苦的。在2000
年,部分顶级球员不将奖金分红在内的每周薪金为:
加布里埃尔·巴蒂斯图塔:95,000英镑
亚历桑德罗·德尔·皮耶罗:72,500英镑
史蒂夫·麦克马纳曼:68,250英镑
帕特里克·克鲁伊维特:60,500英镑
尼古拉斯·阿内尔卡:58,500英镑
克里斯蒂安·维埃里:58,500英镑
罗纳尔多:52,500英镑
斯图加特·巴拉科夫:50,000英镑
斯蒂芬·埃芬博格:50,000英镑
罗伊·基恩:50,000英镑
胡安·贝隆:50,000英镑
但是,看看其他体育运动项目的薪金数字记录,你就知道足球运动员无论如
何都算不上是最富有的人。法拉利车队的一级方程式赛车手迈克尔·舒马赫每年可以
赚到两千五百万英镑,而加上签字背书收入,拳击运动员伦洛克斯·刘易斯每打一场
比赛可以有五百万英镑入账——顶级高尔夫球选手也可以轻松拿到这个数目的报酬
——温布尔登大赛冠军在主办方分配奖金之前可以拿到五十万英镑。如果曼联队成
绩不错的话,处于这个等级的罗伊·基恩的年薪加上津贴和奖金也能收入大约四百万
英镑。
在另外一个娱乐行业,超级名模辛迪·克劳馥、克劳迪娅·希弗和艾尔·麦克珀
森预计身价都在两千万英镑以上,而凯特·莫斯和纳奥米·坎贝尔也不会太低于这个水
平。但是,试着与那些世界级政客和商人们比比收入吧。高级董事长们可以按规定离职,然后就能拿到五位、六位甚至七位数的优厚解聘金。但这一切就可以使足球
运动员们理所应当地拿到更多的薪金吗?实话说,不行。足球运动员可能会说,他
们只是拿到了与其他娱乐行业的薪金水平相当的收入。但是,足球是一个特殊的行
业。如果脑子没出毛病的话,谁也不会宁愿丢掉曼联、交流米兰或巴塞罗那队中的
首发位置,而不顾一切地去自愿当一个跨国公司的总裁。因为每个人都愿意为荣誉
而拼搏。这也就是为什么人们会对罗伊·基恩一九九九年的那场风波产生那么多的鄙
视,尽管他当时的薪金已经高达每周五万英镑。曾几何时,多少球员都想为曼联队
效力,仅仅因为它是曼联队,是每个球员整个职业生涯的最高追求,但那个时代最
终已经结束了。的确,曼联队风光了许多年,但这个开始于马特·巴斯比爵士朝代的
神话已经破灭了,球队中的一些球员开始划计当他们的合同在2001年和2002年期满
后,他们的身价可能值多少钱。
并不是所有的球员都是财迷心窍。事实上,只以非常少数的球员才可能是这
样,他们一看到别人有所收获,就会觉得自己即使不比别人更出色,但至少也不逊
色吧,所以自己也应当得到与别人相同的酬劳。加·内维尔是一位非常正直朴实的球
员,他在打完一场欧洲比赛后对记者说,他认为他对于曼联队的价值大约只有罗伊·
基恩的五分之一。爱尔兰前锋托马斯·科因曾经在许多场合说过,他在球场上踢球也
是在工作,但他知道这份工作是不能和那种煤矿里的劳动或者重工业工作相比较
的,从事那些工作的人们不但要劳动,同时还然得为抵押贷款担心,也得为了给孩
子们买生日和圣诞节礼物而发愁。在科因看来,真正的压力的不是踢足球,而是那
些琐细而沉重的生活杂事。科因就像许多与他同龄的人们一样,对现实世界有着很
清楚的认识。他们知道他们很有才能,但他们也知道他们是多么幸运。但对于许多
新生代的年轻球员来说,他们可不会有这样的看法,他们还处在那种与日常生活脱
节的幼稚时期。正如以上的数据显示,在十七到二十岁年龄段的球员可能会赚到两
万五千英镑的年薪,相当于英国的平均国民收入。而许多三、四十岁的人可能干着
比足球运动员辛苦得多的工作,一年还赚不到这么多钱。而对于那些年轻的家伙来
说,他们的薪金只会不断地上涨上涨。
但是,情况可能也会发生一些变化,其原因只能是一个,那就是俱乐部资金出现紧缺。根据德勤公司在2000年发布的关于足球比赛的最新统计,在九十二家俱
乐部中,球员薪金占全部经营金额的百分之六十五,这一比例在1994到1995赛季还
只有百分之五十二。在英超联赛里这一比例是百分之五十八,在甲级联赛和乙级联
赛中这一比例是百分之八十,而在丙级联赛中这一比例则占到了百分之九十五。
目前,百分之八十的俱乐部要拿出超过三分之二的总收入来支付球队的薪
金,而在一九九五到一九九六赛季只有百分之六十的俱乐部出现这种状况。现在只
有四家俱乐部的球员薪金没有超过总收入额的百分之五十。
这些数据有些偏高。很少有行业的工资与总利润的比例会这么高,因为工资
额越高,用于公司投资和照顾消费者的实际资金就越少。任何一个懂行的会计师都
会告诉你,这样的状况是很危险的。因为,如果你的总收入意外地出现下滑,你仍
然还得用那少得可怜——甚至可能不够支出的资金去面对那么多高额的工资单。
一九九八到一九九九赛季中,英超联赛的球员薪金总额据统计为两亿四千一
百万英镑——这一数据从一九九三到一九九四赛季以来增长了两百六十六个百分
点。德勤公司的统计报告称,为了长期的财政利润和生存,在级别越低的联赛中球
员薪金所占总收入的比例越是高得惊人。德勤公司足球行业部主管格里·布恩
说:“如果为了打进英超联赛而冒险与身价高昂的球员签订长期合约,一旦无法支
付起薪金,那将可能会使整个俱乐部瘫痪。我们现在可以看到,在联赛中存在着两
极分化,一些俱乐部为顶级球员支付的天价工资可以抵得上普通球员工资的四点五
倍还多。”
格伦·霍德尔曾以说过,他担心如果球员薪金再这么继续疯涨下去,职业足球
可能会在英格兰衰落消失:“足球比赛在很多方面都正在慢慢脱离普通球迷。”
“与其他的生活步骤相比,它已经失控了,它正在被不断涌入足球赛事的金
钱所主宰。如果这个钞票堆起的泡沫破裂,那么将有许多俱乐部被架空而衰亡。对
于现在这种情况,需要立即加以控制以保持平衡。”
但是为什么足球运动员会比那些从事耗时更长也更危险的工作的人赚的钱还
要多呢?对此有许多被广为宣扬的经济理论,其中就包括一名球员通过简单而巧妙
的碰触就可以改变一场比赛的能力。对此也有一些争论,认为在体育、其他娱乐行
业和商界的许多从事普通工作的人,也有能力创造灵光闪现的时刻,而他们由此产
生的较高价值也可以为他们从事的行业带来丰厚的回报。对此有两种争议,不是每
个人都能像球员那样长年累月地训练,并有那种具有发展潜力的天赋或者走向成功
巅峰所必须的自控能力。因此,他们一旦从事了那种职业,就少不了需要得到经济
力量的支持。
有趣的是,这些理论大部分都非常容易被驳倒:首先,每个人在工作中都会
有辉煌的时刻;其次,这并不表示年轻球员没有做出任何卓越的贡献,因为在现在
这个年代,金钱总是讨人喜爱的(就如上面所说的那样的数目)。
事实上,这里所说的这些金钱都是来自门票收入、电视转播和商品销售,而
所有这些都是由球迷付钱消费的。可就是这些忠实的球迷,有时为了得到一个明星
签名能站在雨中等上很久,换来的却是那些明星球员的冷落慢待。但是并不是所有
的球迷都会无动于衷地甘愿忍受这种待遇。有一度时期,一些球迷曾经组织起一个
名叫“裤子”的俱乐部,以抗议那些不尽全力的球员。如果球迷们觉得场上球员没
有尽全力比赛,他们就会向那些球员一齐挥动手中的内裤,直到他们踢得有所起
色。
但是,很有可能球员将会发现他们薪金的增长潜力会有所减小,因为欧洲足
联已经建议对球员的薪金加以限制。欧足联计划要求所有想参加欧足联赛事的俱乐部都必须取得欧足联的许可证,而这一许可证只有在满足一系列条件后才会批准发
放,其中就包括必须证明他们的财政状况处于良性状态。基于这一计划,许多俱乐
部可能就得削减球员的薪金,以显示他们的财政承受能力并且能够维持商业运转。
欧足联的首席执行官吉哈德·艾格纳曾经说过:
“欧足联正在就向俱乐部引进一项欧洲许可证的建议进行审查。这一许可证
旨在通过书面规定来加强对俱乐部的控制,随后对薪金总额进行限制。”
这一举措是在一项调查后做出的。该项调查表明,一些俱乐部的经营开支远
高于他们的收入利润,特别是在西班牙,当地无限期拖欠债务的情况非常惊人,一
些俱乐部有时甚至负债超过百万英镑。薪金封顶措施可能会产生一些值得关注的积
极效应,但同时也可能会使那些本来就缺乏吸引力的足球联盟更加难以经营,比如
苏格兰的一些联盟,为了引进优秀球员,这些联盟中的俱乐部通常会支付超过收支
平衡比薪金以吸纳那些球员。这种封顶措施也可能造成一些问题,比如球员如果觉
得他们损失了按照合同将来本有可能增加的收入,他们是不是会进行抗议。如果他
们继续抗议这一薪金封顶限制,球迷们还会支持他们吗?或者球迷会不会因为球员
们的贪婪而对足球产生憎恶?而球员们又会不会利用球迷们不来看比赛的情况进一
步与俱乐部抗衡?尤其是一些抗议活动的持续时间延长时。这甚至有可能会影响到
欧锦赛和欧洲杯的比赛。对于这项薪金封顶计划,许多人都不希望它会获得批准,但是如果欧足联真得通过了这项计划并进行实施,那将是非常有勇气的一项行动,同时从长期来看,其动机也是良好的。
然而,有一个原因常常被用来为球员的高薪进行辩护,即:球员可以说是一
种稀有商品,并且他们也承担着很高的受伤的风险,因而他们的职业随时都有可能
因为某一次伤病而中止。当然,这个理由也可以被驳倒,因为任何人都可能在工作
中受伤,并且许多工作的风险比足球要大得多。
尽管球员们很少承认,但是他们肯定要面临健康方面的风险。职业足球运动
员协会曾经有过一项题目为“处理职业足球损伤:俱乐部医生与理疗师的职责”的
报告,它表明俱乐部可能或者一定会为了让受伤的球员尽快返回赛场而让他们冒
险。俱乐部有时会这样给球员施加压力:告诉他们要以足球的阳刚之气忍痛继续踢
球,直到克服疼痛障碍。该报告指出,一些俱乐部为了使那些身体状态不好的球员
快点重返赛场,甚至会找他们的麻烦。举例而言,做一下比较就可以看到,状态好
的球员训练到下午一、两点就可以休息了,而状态不好的球员却要训练到下午四、五点钟(尽管这样的做法可以被部分解释为:他们正在接受理疗或其他形式的治
疗)。报告还发现,许多足球俱乐部医生只要经过一两次个人联系后就可以获得他
们的职位,而大部分的理疗师是通过网上应聘而就职的。该报告另外补充说,在英
格兰很少有全职的俱乐部医生,运动医学专家就更少了,而一半以上的俱乐部理疗
师没有特许证。因此,他们也就不会按照英国国民健康保险制度的要求进行合格的
工作。该报告以一段预示性的评论结束:“到时候,以上这些做法可能会造成一系
列球员缺乏问题。”
另外一项调查表明,职业足球运动员常常会因为患上骨关节炎而终结他们光
辉的职业生涯。这种骨关节炎是由于关节中软骨受到损伤而导致的一种常见的关节
炎病症。根据由考文垂大学的研究员进行调查并发表在《英国运动医学期刊》上的
研究报告表明,在接受调查的三百多名球员中,有将近一半的人在退役后被诊断患
有骨关节炎,大部分的病灶一般都在膝盖。他们都在是四十多岁时发病的,而这种
骨关节炎通常的发病年龄为六十岁左右。球员们可能是因为过去使用的那种类型的
球而患病的。前凯尔特人队球员比利·麦克菲尔曾经参加过为球员争取残疾补助金的
抗议活动,同时也就他因为用头冲顶那种老式的厚皮足球而患上痴呆症要求索赔。
这种骨损伤也有可能源自球员们现在为了克服伤痛而使用的麻醉药品。尽管这种长
期使用药品所影响的后果在几年前就已经为人所知,但麻醉药品生产商们还在继续
研制越来越多的麻醉药物,他们声称这些药物可以帮助球员们恢复和提高他们的体
能。
法国巨星艾曼努尔·佩蒂特曾经说过,他非常担心在如今这种足球比赛日程安
排极为繁忙的情况下,球员们会为了参加所有的比赛而被迫服用麻醉药品。佩蒂特
曾经指出,即使对于一名状态良好的球员来说,日以继夜地四处打比赛再加上进行
训练,也会感到难以承受,因此球员们可能会觉得需要采取一些孤注一掷的方法来
避免遭到淘汰。
弗兰克·勒伯夫也曾经说过,他担心过高的比赛频率会毁掉年轻的球员,因为
得不到适当的机会去治疗他们的伤病。
同时,顶级球员们受伤后可能会受到精心照顾,但如果这种伤害发生在普通
球员身上的话,那可能会对受伤者的球队和肇事者造成毁灭性的影响。在九十年代
中期的“星期日联赛”中,球员斯蒂芬·米尼斯在一次非法争抢中弄断了对手的腿
骨。他被勒令赔偿两万英镑,因为他被发现在争抢过程中过于疏忽大意。
并不是所有损伤都源于奔跑冲撞和训练所致。在2001年初,利兹队后卫里奥·
费迪南德在看电视时把自己给弄伤了,当时他只是想把脚翘上咖啡桌,结果却拉伤
了膝盖后面的肌腱。
除去伤病,现在很多运动员另外的担忧就是被更廉价的外国球员所代替,或
被排挤出比赛之外。英国政府甚至竭力向国内引进一定数量的外国球员。由此也就
产生了一些争议,这样作能否使英国球员素质得到提高和发展。政府则称实行这种
体制完全出于自愿,官方并不会强加任何事情。因为对足球来说,从来没有限制性
的规章制度。与此同时,还存在着一个问题,按照欧洲的法律,试图限制在英国参
加比赛的欧洲球员的数量是违法的。英格兰联赛,足球联赛和英超联赛 都是实行
定额体制。国际足联和欧洲足联发表评论称,他们对于外国球员在一些国家联赛中
的人员数量表示关注,因为这一问题可能会对国家队现在或者将来的质量和成绩造
成影响。
但是,政府很快就自食其言,教育与就业委员会发布了一份关于处理海外球
员准入问题的报告称:“允许所有欧洲经济区中的劳工来往自由一直被视为罗马条
约中的一项重要原则,我们认为在这一点上,体育运动行业也不可能例外。”
要想免受罗马条约的限定,那必须要得到所有欧盟国家的一致投票同意,所
以让人感觉在欧盟的权限内是不会为足球批准这个特例了。但是,这一想法还没有
试着提出来过,相信在未来几年里可能也应当会提出来的。许多国家,例如西班
牙,就已经把足球作为一个特殊案例在国家法律中做了例外规定,相信将来在英国
也可能会这么做。
还有一个领域是足球运动员们愿意看到它被干涉调整的——尽管这种干涉永
远不会进行,因为执行起来实在太困难了。这个领域就是关于看台上球迷的呼喊声
的问题。在七十年代、八十年代和九十年代,足球运动员一直在遭受着令人恐怖的
谩骂和侮辱,包括球迷们尖叫着他们要和球员们的妻子睡觉,或者说哪个球员是同
性恋和丑八怪(以及一些不宜写出的话语!)。通常球员们只是容忍着,或者这可
以刺激球员在那些起哄挑衅的球迷面前踢出更精妙的球来。但是在二十一世纪,球
员们再也不想忍受这种侮辱了——他们需要的是欢呼,而不是起哄。
那些对同性恋的谩骂侮辱是最令人感到可耻的。同性恋球迷可能会对此感到
不舒服,而球员们则会觉得更难受。迄今为止,只有一名球员曾经承认他是一位同
性恋者(看下一页),但是可以肯定还有其他球员也同性恋者。很多年以来,足球
运动员们一直被谩骂为同性恋。在这个有关球员性取向的问题背后,其实就是足球
一直以来都被看作是一种男子汉的象征,而同性恋者一直被认为是很软弱的或者是
某种不正常的现象。一些小报纸曾经搞过一些他们所谓的“伦理”大曝光,来暗示
某些球员是同性恋,但其实并没真正曝出他们是谁。然而面对这么多的猜测,没有
一位球员曾站出来公开讨论过他们的性取向问题。
前米德尔斯堡球员米凯尔·贝克曾经谈起过那些说他是同性恋的谣言,它们让
他感到心烦意乱并且对他造成了“一定的影响”。他讲起曾经有一个队友听信谣言
认为贝克是同性恋,因此总是不愿意在更衣室换衣服。
在英国,劳工部门曾经努力呼吁球员们干脆站出来把这个公众关心的问题公
开化。国会议员托尼·班克斯曾经不止在一个场合提到过关于球员与同性恋的问题,他曾说到:“除非我们能够主动把这个问题摆到桌面上来,除非我们能够真正切实
地讨论这个问题,否则,就是再真诚坦率的人也只能是假装这个问题不存在。”
“我必须承认,敢于公开确认自己是同性恋者然后坦然走向足球赛场的球员
一定得是个非常、非常勇敢的人。”
“目前可能有相当数量的足球运动员是同性恋者,而观众中的同性恋者大概
就更多了。他们不得不隐藏自己的性取向而参加足球这种男性化的运动,因为那种
男性化魅力才是人们对他们的期望。如果他们这样做的话,坦白说,他们肯定觉得
无法在球队中发挥出自己最好的竞技状态或者无法全身心地支持自己衷爱的球队。
对他们的这种感觉,我也表示理解。”
“对于憎恶同性恋的言行很难通过立法来制止,但这种言行是我们必须要面
对的问题。现在人们慢慢产生了一种感觉,如果把同性恋者排除在体育竞技场外的
话,那体育运动的宗旨是不是就会发生扭曲了呢。很显然,如果有许多同性恋者参
加体育竞技的话,这种运动的宗旨当然不会发生扭曲。”
不幸的是,很明显那些建议球员们出来公开性取向问题的活动无法真正帮助消除对同性恋者的憎恶。依照荷兰政府的要求,阿姆斯特丹大学委派组织了一个研
究专家小组,对荷兰国内有组织的非职业性体育运动中的男女同性恋者的经历进行
了调查。他们的调查表明,男同性恋者与女同性恋者的经历还是没有太大的差别。
但出现这情况的主要原因是他们都没有公开他们的性取向。这项报告还发现,当他
们的性取向被人知道后,有时他们的情况就会有所不同,特别是对于女足球员中的
同性恋者来说更是不同。
在英国仅有一位球员曾经有勇气站出来承认自己是同性恋者,而他的故事最
后却以一种不愉快的结局告终。贾斯汀·法努沙的生活几乎无法用来鼓励其他人站出
来公开自己的性取向问题。法努沙是二十世纪八十年代英国最好的球员之一。他是
一名极为出色的技术型球员,在少年时就效力于诺里奇城市队,在十九时就成为该
队最好的主力前锋。1980年,法努沙作为第一位身价达到一百万英镑的黑人球员被
诺丁汉森林队购入。同时法努沙的思维非常灵敏,他可以一边评点海报刊登的古典
音乐的长短,一边与猎奇小报的超级模特大谈性问题,这些东西他都应付自如。但
是也和其他天才球员一样,他总是无法找到一个令自己感到舒适的地方,他一走出
家门就别想得到一刻的安宁,因为所有的体育记者、漫画家和喜剧作家们都想利用
他的价值谋利。在诺丁汉森林队,法努沙由于牵涉到同性恋背景问题而闻名,而诺
丁汉森林队的经理布赖恩·克拉夫却很不喜欢这些与他有关的谣言,布赖恩的崇尚者
们称赞他是一位严格、传统而和蔼的经理,而其批评者们则说他是一个欺小凌弱的
恶棍。布赖恩对待法努沙的态度可谓是极为糟糕。他先是暂停了法努沙的比赛,随
后干脆就把他开除出了球队。布赖恩在1982年以仅仅一万五千英镑就将法努沙转卖
到了诺丁汉郡乡村队。
对于法努沙来说,事情本来可能从此就会出现转机。但是仅仅一年后,他却
受了一次需要长期疗养的膝伤。随后法努沙移居美国,在那里住了几年并入了教,然后在九十年代初期回到英国,为乙级球队托奇联队效力。法努沙再次出现在公众
面前是在1990年,当时他告诉《太阳报》记者他曾经与一些同队的球员和一名英超
联赛球员发生过性关系。人们对于他敢于站出来谈论这些问题表示赞赏,但后来又
曝出他曾经为了收取报酬而在一些采访中撒谎。在以后的日子里,法努沙继续在英国各地游荡,从来没找到一个能使他产生归属感的地方,也从来找不到一个可以让
他居留的地方。后来他又回到了美国,在马里兰州的一个朋友给他找了一份教练工
作。所有熟知他的人们都希望这样的生活能够给他带来一些长久的幸福。但是不久
以后就传来消息称,他因为对一名十七岁少年进行性骚扰而被拘捕。后来据透露
说,他与那名少年发生关系属于双方自愿,是那名少年试图借此勒索他,当法努沙
拒绝付钱后,那少年便向当局报了假案。在法努沙三十七岁时,他最终用自杀了结
了自己的一生,他的尸体被发现悬挂在南非东伦敦市的一座车库里。法努沙永远没
有机会再去否认和抗争那些针对他进行的指控和谴责了。
我曾经收到过一位曾在英国踢过球的欧洲球员发来的个人评论。当然他现在
不是一名同性恋者,并且已经结婚了,但他在年轻时却与人有过一段同性恋关系。
他在评论中说:“足球不是一种可以容忍同性恋者存在的体育运动。我曾经听过不
少欧洲球队的球员关于这方面的评论,他们说他们不愿意与一名同性恋球员住同一
个房间,他们也表示如果和一个同性恋者共用一个沐浴他们会感到很不自在。这样
的感觉真是很糟糕。”
“在我结婚之前,我妻子已经知道我从前做过的那些事。但是接受我从前所
做的事对我来说并没有带来太多的困扰。同时,那也不是什么天大的秘密。我很坦
诚,我知道这种事情会给别人带来多少问题,或者会成为多少年轻人的笑料。”
“荷兰人对于同性恋现象是比较宽容的,因为他们对于这类事情持有更为随
意的态度,但即使是在荷兰本地,足球在理想中仍然是一种纯男性的运动。”
“对同性恋歧视的这种事情是没法消除的,除非许多顶级球员们也能公开确
证他们的性取向。因为只是一两名球员站出来的话,他们很快就会惨死在民众的反
对呼声中。但是如果大部分俱乐部都有同性恋球员的话,那情况就不同了,特别
是,如果能告诫球迷一旦谁制造侮辱同性恋者的评论谁将被赶出球场,或者哪个同性恋球员是一个赛季能进四十个球的前锋,他可以威胁说会因为存在侮辱同性恋的
评论而退出赛场的话,那情况一定就更为不同了。”
关于一名同性恋球员如果自曝其身份将会受到什么样的对待,格雷姆·勒索克
斯的遭遇就可以提供一个很好的事例。关于是一名同性恋的谣言纯属无中生有,事
实上他只是因为爱好收集古玩和参观艺术画廊而偶遇过一位很有教养的绅士。他也
只看大报社的报纸,而不愿意看那些猎奇小报。这是因为他已经感到人们不再认为
他是一位“工人阶级英雄”了,他发现有人把自己和同性恋者相联系起来了,同时
也有一些人为那些谴责他的人们鼓动造势。有好几个赛季他一直在忍受着这样的辱
骂,1999年2月在利物浦的一场比赛中发生了一次著名的事件,对他的侮辱到此达
到顶点。据说利物浦队的罗比·福勒在比赛中当众做了一个手势来嘲讽勒索克斯。当
时勒索克斯正准备发一个任意球,福勒转过身冲他撅了撅屁股。勒索克斯就此向裁
判提出申诉,但却被判故意拖延时间。后来勒索克斯用身体冲撞袭击了福勒,但他
仅仅因此被停赛了一场比赛,而通常来说,像他所做的这种袭击行为至少要被停赛
三场。福勒也因为使那场比赛声名狼藉而被处罚停赛两场。在这次事件后,有更多
的人开始大声疾呼,并发言称歧视同性恋与种族歧视没有什么两样。对此,职业足
球运动员协会主席哥顿·泰勒说:“如果其他职业运动员也采用这种侮辱性手势的
话,那情况将变得很复杂了。所以我们想要消除这种现象,就像我们处理种族歧视
侮辱一样。”
虽然一些球员对于暗示他们是同性恋者的言行表示抗议,但如果只是作为同
性恋的偶像的话,大多数球员对此并不是十分在意。例如,当迈克尔·欧文得知他名
列同性恋男性杂志《态度》推选的一百名世界最性感男士的名单榜首时,他并没有
过分恼怒。在巴西,如今被选为同性恋者的偶像已经算不了什么了,该国的许多顶
级球星都曾经摆出造型为《G杂志》等一些畅销同性恋杂志拍摄过正面暴露相片。一
些球员被警告说那些过分裸露的相片可能会对他们的职业造成不良影响——原因不
是因为他们出现在受人谴责的同性恋杂志上,而是因为那些相片过分露骨可能会损
害足球比赛的声誉。尽管一些人觉得,这样说只是一种藉口,因为在南美洲各国,在管制同性间关系方面仍然存在许多问题。例如,丹尼尔·帕萨雷拉,阿根廷1978年世界杯夺冠时的队长,他在1994年世界杯赛后接手了阿根廷队教练工作,随后他立
即禁止队员留长发、戴耳环和涉足同性恋行为。
在球员受到这类的侮辱的同时,赞助商则成为别外一个相关的问题。在过
去,许多公司很愿意在他们的广告中使用男女同性恋话题以鼓动起一些争论,但是
也有些时候,一些公司不再利用同性恋者做秀,也不再生产与同性恋者或同性恋生
活有关的产品。
赞助商非常愿意就同性恋话题大作广告,但当同性恋成为一种影响很大的问
题时,那些赞助商的态度就会趋向社会主流思想,他们的态度区分得并不明确。正
如曼联队的一名同性恋球迷马克·道尔顿所说,球员如果站出来公称他是同性恋,那
么他可能就死定了:“他可能会被某些团体称赞为勇敢者,但是赞助商可能会对他
避而远之。在足球的这种大男人文化中,你可以试想一下,一个年轻球员如果穿着
一双与一名同性恋球员脚上一样的球靴的话,他会受到什么样的羞辱?人们总是首
先会把两名球员所穿的那种靴子或者他们签约的赞助商品牌看作是一种同性恋者的
标识。”
“同性恋团体经常试图把一些东西推崇为一种时尚,然后迅速地把他们超量
推广开来,可这么做也没有用。假定有一种由某位同性恋足球运动员代言的服装,那么在一段时期内所有人都会穿它,但随后它可能就会引起主流社会的关注,马上
人们将开始贬低它,就象许多反对同性恋的情形一样,不想再看到任何与它相关的
东西了。”
类似同性恋权益组织“愤怒”的一些社会团体认为,造成上述这种局面的还
有其他一些方面的原因。发言人大卫·ALLASON认为作为足球比赛人文基础的工人
阶级文化就是这些原因中的一份子:“我认为许多球员仍然不敢站出来承认自己是
同性恋者。足球在许多方面来讲仍然是一种排斥同性恋行为的体育运动,坦白说,这主要是因为有许多球员都没有受过很好的教育。看看那些被侮称为‘娘娘腔’的
球员们吧,他们只不过因为说话时发音标准并且可以读懂《卫报》才受到辱骂。”
“我在足球界的一些朋友们都曾经说过,他们觉得透露自己的性取向和同伴
球员对自己真得没有一点好处,当我问他们为什么会这么想时,他们就举出了法努
沙及其可悲经历的例证来回答我。”
“同时,作为一名同性恋球员,当你听到周围上千人都在大骂某个人是个娘
娘腔时,你将受到很大的影响,同时你也会感觉到来自环境的那种压力。当然,不
会有像人们所骂的那么多的同性恋球员,但是你或多或少都会感觉到那种压力和打
击,就好像黑人球迷们一样,他们在种族主义者谩骂黑人球员时自己也会觉得受到
了伤害——可怜的法努沙作为黑人同性恋者就不得不遭受着双重的伤害,这种来自
环境的影响作用也是造成歧视同性恋现象的一部分原因。”
“我相信正如在日常生活中出现一些情况一样,已经表露出身份的同性恋球
员将有助于促使更多的人——特别是那些年轻的同性恋球员,站出来公开自己的性
取向,这样就会产生一种雪球式滚动影响效应,从而对他们同性恋生活圈子里其他
朋友们也产生触动,如果他们看到自己的熟人已经公开了身份而且也没有出现什么
麻烦的话,他们也会仿效而行。”
“同样,这些勇于表露身份的人们可能对那些异性恋者们产生冲击性的影
响,他们就知道人们开始质疑他们从前的那种观念,并且关于什么是同性恋的概念
已经广为人知,到这时,一切困扰就要结束了。”
“如果一名同性恋球员真得是个进球天才,能够连连进球并且使所属球队名列全联盟榜首的话,我想球迷们惦量惦量自身的利益就会认识到,如果他们抨击这
名球员那就无异于抨击自家的球队,因此即使对同性恋者的憎恶不会比从前减少太
多,他们至少也要支持这名球员。与此类似的,在其他方面也会对那些经常大骂对
方同性恋球员的球迷们致以有力的一击,如果他们本队中也有一名或几名同性恋球
员的话,他们可能就不得不在措词方面回避一些东西。”
“我认为性已经渐渐不再是人们所关注的话题了,而你可能希望有一天它会
彻底不再是一个问题。以许多英超球员为例来看看英国当前的形势吧。他们已经摆
脱了只评价表面现象的旧俗,正如在其他生活方面也进行着同样的发展变化,比如
电视转播。”
“进行这样的发展变化可能需要一些时间——其实这种社会性变化总是需要
一定的过程——但是我认为慢慢地人们会不再关注性问题了,性将会变得与你是什
么肤色或者你信仰什么宗教一样普通。”
“足球联赛会通过营造一种氛围来使球迷难于向别人喝倒彩,在这种氛围
中,将不再允许纵容看台上发出带有偏见的喊叫声,同样也不充许放任带有任何种
族主义色彩的欢呼声。”
同性恋与足球正开始慢慢走向彼此包容。伦敦的“STONEWALL”足球俱乐
部就是一个很好的例子。这是一个成立于二十世纪九十年代初期的同性恋足球俱乐
部,它刚成立时曾经被主流媒体当作笑柄来嘲讽。更悲惨的是,它当时也曾经为同
性恋群体所不耻,可能许多同性恋者们怨恨那些想要参加像足球之类的主流社会活
动的同性恋者。然而,“STONEWALL”足球俱乐部毕竟曾经辉煌成功过,它不仅
成了同性恋社团中的成功典型,而且在足球技术训练方面也颇有成就,他们的一些
球员曾经在英超和甲级联赛中接受过试训。事实上,同性恋足球世界杯——也被称
作国际同性恋足球协会世界锦标赛,在许多方面都与“正规”世界杯类似,不同的是其中的球员和球迷们似乎得到了参加同性恋活动的更好的机会。在正式的世界杯
比赛中,球员会在比赛结束之前都要严格控制饮食并坚持调养保健。而在同性恋足
球世界杯比赛时,每个人从比赛揭幕开始就参加着各种各样的聚会活动,几乎没什
么时间真正用在球场上。不过同性恋足球世界杯在某些方面安排得比较好,比如因
为它与四年一届的正式的世界杯不同,是一个年度活动,所以可以留给英格兰队更
多赢得世界杯的机会。英格兰队曾在1995年柏林世界杯决赛中夺冠,当时PAUL
BAKER成为自1966年的BOBBY MOORE之后第一位赢得世界杯冠军奖牌的英格兰
足球队队长。据大卫·ALLASON说:“如果能够得到媒体的广泛报导,并且人们可
以认识到同性恋球队的比赛和正规球队的比赛并没有什么区别的话,类似国际同性
恋足球协会世锦赛这样的活动可能会取得成功,毕竟,足球比赛重在足球,而不是
重在球员的个人身份。”
在2001年伦敦举办了一场同性恋足球比赛之后,伦敦人以及全英国人都开始
对自己进行反思审度。负责该事件的一名发言人称:
“这次活动对伦敦提出了许多的要求。毫无疑问,伦敦是一座有着博大的足
球文化、众多的同性恋群体以及完美的足球设施的城市。我们希望为所有的老朋友
们举办一场盛会,为大家留下一段永恒而值得怀念的记忆。我们希望这次盛会将成
为迄今为止最好的聚会之一。”
继同性恋足球比赛取得成功之后,女子足球比赛也在不断地努力发展着。英
语国家——美国和英国——与荷兰一起带头推动女子比赛的发展,现在已经成立了
女足世界杯比赛。有关这一比赛的报道得到了goalwork.等网站的大力宣传,这些网
站为此还特别开设了专栏。由诺曼·切斯特先生的足球研究中心所做的一项调查显
示,尽管随着参加足球运动及其管理工作的女性人数的大量增加,女子比赛的规模
和到场观众人数都在不断发展进步,但是足球仍然被看作是一种男人的运动——至
少,大部分男性都这样认为。然而,该项调查报告也发现,与欧洲大陆国家和美国
相比,英国女子足球比赛的发展是非常缓慢的。在挪威,有大约超过四万四千名的女性注册球员,这也就是意味着该国女性球员的人数竟然超过了男性球员。在意大
利,从七十年代初起就有了一个半职业女性足球联赛,该联赛的一些比赛曾经吸引
了两万名观众到场观看,而意大利的体育报纸也会定期对这一联赛进行报道。最引
人注目的是美国参加足球运动的女性人数,该国有三至四百万名的女性注册球员。
1992年,诺曼·切斯特研究中心的杰克·伍德豪斯曾经对英国女子国家足球联
赛做过一次调查。该项调查得到了不少关于该项联赛的球员与环境的真实情况和数
据。压倒性的数据表明,女性球员基本都是单身(百分之九十点八),同时基本都
没有孩子(百分之九十三)。这表明了接受调查的女性球员相对比较年轻,但也说
明她们要想在踢球赛的同时兼顾家庭是非常困难的。
最先组织女子足球比赛的时间至少可以追溯到十八世纪的苏格兰,当时那里
的已婚妇女与单身妇女之间每年都会举行一场球赛,这项赛事每年会吸引多达一万
名的观众。现代女子足球比赛是在十九世纪后期发展起来的,当时女子足球曾经作
为一种时尚风靡一时,英国、法国和加拿大都曾有过女子足球队。女子足球队的第
一个“黄金时代”结束于1921年,当时的英国足球协会下令禁止女子球队进入他们
的球场,只允许她们在少数的几个地方踢球。女子足球比赛的再次复兴是在二十世
纪五十年代,当时足球成为了女孩子的一种流行运动,甚至在英格兰也出现了这样
的现象。与此同时,在美国出现了一场大规模的青年足球运动,女孩子们发现她们
也可以参加这种技术型运动。1957年,在德国举办了一次非官方性质的欧洲足球锦
标赛。在二十世纪六十年代,东欧社会主义国家曾鼓励妇女们参加包括足球在内的
体育运动。1969年,英国足球协会撤消了对于女子足球队的禁令。到1971年时,在
大约三十四个国家中出现了有组织的女子足球比赛。到1991年,成立女子足球队的
国家达到了六十五个,同时国际足联在中国开始筹备正式的女足世界杯赛(在当
时,国际足联在使用“世界杯”这个名称时是很勉强的,但它最终还是选择了这个
名称)。
第一届女足世界杯赛因其激动人心的比赛、高水平的球技、爆满的观众和遍及全球的电视观众而获得了空前巨大的成功。在英格兰,英国足协与英国女子足协
正式合并。颇具讽刺意义的是,在1921年正是这个组织无情地打击过女子足球运
动,而现在它又来个三百六十度大转弯,改向积极促进女子足球运动了,尽管有时
候它还是显得有点心猿意马。
女子足球的另一次历史突破出现在1991年三月,当时国际足联决定废除关于
在学校中禁止男女混合进行十一人治以下的比赛的条例。第二届女足世界杯赛于
1995年在瑞典举办。这一届杯赛的参赛球队没有第一届那么多,但却呈现出了更加
激动人心的比赛场面和更为出色的球技。对于女子足球比赛来说,最重要的一次突
破出现在1996年亚特兰大奥运会中,在这届奥运会上女子足球第一次被纳入正式项
目之列。在本届奥运会上,观看女足比赛的观众非常多,比赛的水平又一达到了更
高的层次,并且有几场比赛可谓是动人心魄的。中国队与美国队进行的决赛吸引了
八万名热情的球迷,这是有史以来女子专项体育比赛到场观众人数最多的一次。这
样的趋势仍在继续保持着,在最近举行的女足世界杯和奥运会赛女足比赛也吸引了
大量的观众。国际足联已经允许女子足球运动员参加“世纪足球运动员”的提名评
选活动。女足比赛也以omensfootball.uk.等网址入户互联网,从而可以向球迷们提
供有关各地区女子球队及赛事的详尽讯息,同时也确保女足球员不会再感到自己像
是二流足球运动员。总之,女子足球的未来看上去一片光明。
对于所有足球运动员来说,未来看上去无疑更是光明无限的。因为,资金正
在不断注入,而足球运动的发展曲线也是呈现一种向上的状态。在将来的某些时
候,球员们将赚到更多的钱,而球迷们可能会发现这种情况既使人厌烦却又无法回
避。去现场看球等于为球员的腰包做贡献,而不去现球场的话,那也会在电视上看
到比赛。对一个球迷来说,不为球员的腰包做点贡献就意味着割断了与俱乐部的关
系。这一点对于大多数球迷来讲是无法接受的。球迷与球员之间存在的就是金钱关
系,也就是球迷们直接或间接地给球员发工资。现在应该是球迷们开始认识到这一
点的时候了。因为如果有一天球迷们不再花钱去看球,到时候我们就再看不到任何
球员踢球了,即便球员们常常声称他们踢球不是为了任何东西。那一天可能永远都
不会到来——当然球员们应该希望如此——但是,如果他们想要保持与球迷的这种鱼水关系,他们也应当向为他们提供了薪金来源的球迷们表示感激。毕竟,是球迷
们推动足球比赛走向流行的。
第三章 裁判
在足球比赛中,各队的球迷几乎在任何方面的看法都难以一致。但是,在有
关裁判的这个问题上,百分之九十的球迷都会达成统一意见,即所有的球迷都相信
裁判是腐败无能的。球场上其他的每个人都至少会得到某一名观众的支持和拥护,只有裁判是孤家寡人一个。
每当一名裁判穿上制服,收下每场比赛十五到九百英镑不等的工资后,他就
要准备面临被殴打、推搡、唾骂,甚至被观众投掷东西袭击的危险。如果在哪一天
的比赛中,他受到的最差礼遇只不过是某位球员傲慢无礼的言行的话,那当天的心
情就真得是非常愉快了。最近的调查数据显示,仅在英格兰本地每年举行的联赛和
非联赛比赛中,就发生了三百多起球员或球迷攻击裁判的事件。目前在这一方面,还没有关于欧洲的整体调查数据,但好像这类问题主要发生在英格兰和意大利。不
过,在其他欧洲国家和其他洲也并不是完全不存在这种问题。
各个国家的裁判有着各自不同的情况。一些国家的裁判是职业性的,而在另
一些国家中,执法裁判大多只是些临时雇佣的业余爱好者。裁判这个职业的基本特
点就是他们永远都是失败者。世界各地的所有球迷、球员和俱乐部经理们,全都在
抱怨他们的工作。最近几年,随着越来越多的技术设备在赛场中开始投入使用,裁
判做出的每一个判决,包括从越位、判罚到比赛用时等所有细节,都能通过比赛录
像连续的分解画面被看得一清二楚。人们总是希望裁判可以洞察秋毫。但是,当现
代化的技术设备对裁判当时的判决做出肯定和支持时,却没有一个人为错怪他而向
这个可怜人表示歉意。
的“豆腐块”文章里编派一通的话,那也就无关紧要了。但是裁判们慢慢发现他们
如果裁判的判决结果只是受到一些人的抱怨,或者被一些专栏作家在报纸的处境越来越危险了,因为球迷们正变得越来越痴迷火热,同时赌球的下注金额也
越来越高了。裁判们不得不迫使自己不去理会任何形式的责骂,或者有关他们贪污
受贿的指控。有一位名叫迈克·里德的裁判对此深有体会,他自己就曾遭到过一项完
全不公正的指控。这名裁判执法过利物浦队的一场比赛,他曾经与那支球队为了一
个进球而一起欢呼庆祝。迈克·里德是一名来自伯明翰的裁判,他的名字在上个赛季
还在英超联赛的裁判名单上。在1999至2000年赛季中,里德曾负责执法利物浦队与
利兹联队的一场比赛,这场比赛利物浦队以三比一获胜。在比赛中,当利物浦队的
帕特里克·伯格在二十五码外的一脚远射直入网底后,接下来发生的事情让所有人都
为之瞪目结舌。当时看上去里德似乎握紧了双手并微微举起,仿佛他是一名利物浦
球迷,正在为这粒进球而庆祝。他后来解释说,他当时进行庆祝的原因是,当时另
外一名防守球员已经犯规,但他对进攻方采取了有利原则,所以很好地掌握了比赛
秩序,从而产生了这样一粒精彩进球。
“并不是经常能够成功地采取有利原则的,”他说,“当裁判根据有利原则
做出判决后,他很愿意看到射门得分,因为那可以证明他的判决是正确的。”
对里德的这种做法进行的任何抗议活动都没有持续多久,因为其他裁判们纷
纷发言支持里德,并且有一些裁判声称他们也曾经做过类似的判决。
在意大利,曾经有一名裁判因为接受AC米兰队的礼品,而被欧洲足球联盟开
除出执裁队伍。但是后来又曝出了新的丑闻,罗马队曾经向两名赛场官员赠送过价
值一千万里拉的劳力士金表,同时还向其他一些官员赠送过价值不等的劳力士表。
但是罗马队却声称他们并没有做错什么,因为许多俱乐部都向裁判和官员们赠送了
礼品——有些礼品比劳力士金表还要贵重。一时间,足球比赛陷入了一种非常尴尬
的境地。但是,很快又有人提出了新的质疑,为什么罗马队送礼的事情被拖了一个
月才曝光,而曝光时机又偏偏选在该队将与AC米兰队对决的前夕。不论以上的种种
情况如何,意大利足球联盟还是下令,命令所有裁判立即把各俱乐部赠送的价值过
高或不合时宜的圣诞礼物退还回去。此外,在上个赛季尤文图斯队击败帕尔玛队的那场有争议的比赛结束后,不断有人对裁判在比赛中的判罚提出抗议,使得意大利
已经考虑是否有必要在2000至2001年赛季中引进外藉裁判。在那场比赛中,当执主
裁马西莫 ·狄桑提斯判定帕尔玛队攻入尤文图斯队的一粒进球无效,从而使尤文图斯
队获得该场比赛的胜利,并以两分的优势超过竞争对手拉齐奥队,占据了联赛的领
先位置。狄桑提斯声称当时在罚球区发生了严重的推搡和冲撞行为,但是在赛后电
视录像重放中,却找不到任何支持他的这一说法的证据。同时,狄桑提斯是在帕尔
玛队后卫卡纳瓦罗将球顶进球门后才鸣哨的。他的这一判决使得裁判队伍遭到了更
多的死亡恐吓,导致罗马一度出现了上街游行。在这次比赛前后,都灵公共事务地
方法官就曾对这类问题进行过一次调查。
尤文图斯队已经不是第一次卷入这类纠纷之中了。他们在1998年赢得了联赛
冠军,但那个赛季却被球迷们称作是“道德败坏的赛季”,因为在那个赛季中出现
了一系列裁判偏袒尤文图斯队的事件。当时在排行榜上,尤文图斯队与国际米兰队
的积分一直持平。在那个赛季最后几周里,尤文图斯队先以一比零击败了恩波利
队,比赛中恩波利队曾有一个将比分追平的进球,当时球已经明显越过了球门线却
被判无效。紧接着一周后,尤文图斯队又以一比零击败了国际米兰队,同样的,在
比赛中国际米兰队本来应当得到一个点球,当执裁判却没有判罚。另外,意大利的
球迷们对于1982年赛季一定还记忆犹新,当时在最后一天的比赛中佛罗伦萨队被尤
文图斯队击败,痛失联赛冠军,而原因也应当归功于球迷和记者们所说的“令人怀
疑的裁判”。拉齐奥队的前锋罗伯托·曼奇尼发现,当他暗指一些裁判工作不合格
时,他就会遭到各方面的批评:
“最后一个真正公正的联赛冠军是在1991年被SAMPDORIA队夺得的。自那
以后,尤文图斯队与AC米兰队便瓜分了所有的冠军头衔,同时他们却从来没有在争
取冠军的决赛中相遇过。”
言行,并且说个性激进的意大利人总是容易忘记裁判都是一些公正的执法者。他告
然而,有一名意大利裁判却声称,自己从来没有在比赛中出现过带有偏见的诉笔者:“那些关于裁判的批评一直都有。我曾经参加执法过包括世界杯在内的各
个级别的足球比赛。其他人也许会出现带有偏见的判决,但我从来没那样做过。对
于一名裁判来说,比较常见问题的是,在比赛中为了跟上那种激动的节奏和气氛,可能会导致他在鸣哨判罚时有所延误,但这只不过是一种失误。”
“但是在这方面的问题上,裁判队伍中甚至也一直存在一些谣言,一会儿说
有人收受了贿赂,一会儿又说有人受到了威胁。我们不想问他们是不是真得做了这
些事情,因为答案绝对是否定的。裁判在内心中是不会产生区别对待某一支球队的
想法的。”
“但是,在这样的环境中呆上一段时间后,你肯定会受到一些情绪影响,因
为人们一旦发现你是一名裁判后,你就得贡献出你和你的家庭,一起去承受那种永
无止境的流言的折磨,”
这类与裁判有关问题在英国同样存在。在苏格兰,当凯尔特人队比赛时你就
可以看到,凯尔特人队在联赛中总是忍让着流浪者队。裁判休·达拉斯在比赛中遭到
硬币的袭击后头被砸破,后来他家的窗户也被打破——在格拉斯哥,你可以看到这
类暴力事件更为严重。但是一星期后曝出了新的消息,休·达拉斯曾去应聘凯尔特人
队的一个高级职位而被遭到拒绝,人们就此开始担心他在执裁时的公正度了。在英
国的业余足球比赛中,曾发生过裁判被球员用棒球棍袭击的事件。在另外一场比赛
中,一名被红牌罚出场的球员竟然开着自己的汽车在球场上四处围追裁判。2000年
9月在曼联队与埃因霍温队的比赛中,大卫·贝克汉姆被指控曾对当执裁判马库斯·麦
尔克表示出“明显的异议”,贝克汉姆因此而被欧足联处以四千英镑的罚款。这位
英格兰队当红的中场球星,还曾因为在球场上朝着某位德国官员吐口水泄愤而被控
告。但是,迄今为止这方面最著名的事件,是1998年9月发生在保罗·迪卡尼奥身上
的一次事件。这名球员才华横溢但却暴躁冲动。当时,谢菲尔德星期三队的一名球
员在比赛进行到第45分钟时,因为冲撞了阿森纳队的马丁·基翁,而被当执裁判保尔·
阿尔科克罚出场外。迪卡尼奥对此没能很好的控制住自己的情绪,他上前当胸推了当执裁判一把,使他摔倒在地。尽管迪卡尼奥后来宣称那名裁判是假装摔倒的,但
是谢菲尔德星期三队在赛后还是对他进行了停赛处理。后来,足协纪律委员会又对
迪卡尼奥做出了停赛十一场并罚款一万英镑的处罚,同时他所在俱乐部也对他处以
了扣发两周薪金的罚款,总额达五至六万英镑。
在罗马尼亚,官方有时会采取一些极为严厉的措施,以确保官员们的诚信度
不会出现问题。1998年,在罗马尼亚杯决赛的前一周,罗马尼亚足联决定,将有关
这场比赛的所有官员都安置到了斯纳哥夫岛——一个位于首都布加勒斯特以北四十
公里外小岛上,避免任何向他们行贿的可能性。这项措施是在出现了控告裁判受贿
事件之后而采取的,当时斯泰亚瓦队赢得了该队第六个联赛冠军,而有些人认为这
样的结果实在太离谱。正在此时,罗马尼亚足球界被公布出了存在一些贪污受贿问
题的丑闻,欧足联因此而撤掉了两名罗马尼亚官员,其中包括罗马尼亚的尼岩特队
的俱乐部主席格奥尔基·斯特凡和一名欧足联的裁判联络官员。一年后的调查结果显
示,在2000年7月举行的一次比赛之前,他们曾向法国裁判及其同事们提供过“女
子伴侣”。
同样还是在罗马尼亚,在2000年,有位名叫彼得罗内尔·埃纳凯的裁判,在没
能得到本来应当晋级更高一级联赛进行执裁的机会后,举行了一次短暂的绝食抗
议,并且开始将他执裁比赛所得的酬金发还给球员们,他对此宣称的原因是,罗马
尼亚足球界缺乏公平的竞争。
在南美洲,裁判们一直不断地受到来自球场内外的威胁恐吓。1995年,在一
次裁判纠纷事件中,受到威胁恐吓的裁判终于忍不住而发怒了。在Urubuetama队
与Ferroviatio队的一场比赛中,球员谢米尔德因为对当执裁判傲慢无礼而被红牌罚
下。也许真得是受够了球员们的这种无礼态度,那名愤怒的当执裁判竟然当场向谢
米尔德挥出一记右钩拳,将他击倒在地。
在非洲,裁判们对于受到的辱骂和偏见已经司空见惯。在安哥拉举行一场比
赛中,裁判阿卢瑟斯·塞西克判给某方球队一次任意球,然而还没等他鸣哨示意开
球,他就招来了随后长达十三分钟的辱骂和攻击。结果,在暴怒的安哥拉球员、官
员和球迷们的攻击下,这名裁判不得不由警察护送离开赛场。
那么,为什么遭受这一切不公待遇的偏偏是裁判呢?在英格兰的顶级赛事
中,一名裁判每场比赛可以得到大约一千英镑的酬金,在苏格兰,这个数字就要折
半,而在欧洲其他大陆国家的赛事中,裁判的酬金数额大约在以上二者之间。对于
九十分钟的比赛工作来说,这样的酬金数目听起来好像已经很不少了。但是在九十
分钟比赛之外,裁判还要付出更多的时间去完成书面报告、接受审核、前往赛场,并且还得检查场地设施,以及处理其他许多必须由裁判负责的工作。况且,很少有
裁判可以得到上述那么多的酬金。裁判协会发言人彼得·威利斯,在六十年代曾在一
些顶级赛事中执裁,许多人都认为那个时期曾是英国足球的黄金时代。威利斯认
为,现在的比赛与六十年代的已经完全不同了,但裁判依然还是名符其实的裁判,主要原因只有一个——他们真正地热爱足球运动:
“我之所以参加足球裁判工作,是因为足球运动一直是我生命的一个组成部
分。尽管现在的时代已经变了,球场也和我们过去的不可同日而语了,球场上出现
了节奏更快的比赛、更优良的设备以及更丰富的战术——一切的一切都与我们过去
的迥然不同了,足球正在全速向前发展着。”
“但是,我们过去也碰到过性格爆裂的球员,我们当时也有像比利·布莱姆内
尔和汤米·史密斯这样的球员,但可以肯定,多数以上的球员不是因为性格火爆或强
悍而闻名。他们上场后也会为了抢球而推拉扭拽,但是他们所有的言行动作绝不会
被归为肮脏或阴险。”
“当时我们裁判在执裁中也会出现问题,但当人们对我们提出质疑时,最多不过表露出一些失望的情绪,而且态度还是非常真诚的。我觉得现在这一切都完全
不同了,裁判成了替罪羊,那些总是拿电子设备说事并用它们来谴责裁判的家伙
们,正是那些试图为他们自己的工作失误开脱责任的人。”
“当裁判进行判罚时,必然总会有一部分人不高兴——一方的球迷或者双方
的球迷、球员、俱乐部经理乃至联赛主席。裁判也不是十全十美的人,每个人都会
对此表示认同,但是球员和其他许多人却总是忘记这一点。”
在英格兰,成为一名裁判可不是一朝一夕之功。他们需要进行好几周的学
习,随后还要进行考核测验。通过后就可以成为三级裁判,并逐步向一级裁判发
展,但这还只是裁判等级中非常低的级别。在成为一级裁判后,他们才可以执裁国
家级比赛,同时能够在比国家级比赛高一级的其他比赛中当巡边员。然后他们就可
以执裁地区级比赛,接着是联合会比赛,最后才是足球职业联赛。这也就意味着,一名合格的裁判至少要经过六年时间的磨练,他才可以执裁足球职业联赛中的正式
比赛。目前,英国有三万三千多名注册裁判,在他们当中,有七十四名可以执裁甲
级联赛和国家级比赛,这七十四名裁判中只有二十名可以执裁英超联赛,而这其中
又仅有十名可以执裁国际级比赛。最低级别的裁判每场比赛的收入只有十五英镑,但是随着经验的增长和水平的提高,裁判的酬金和级别也都会不断地上升。
当一名裁判进入英超联赛、国际足联和欧洲足联的裁判名单后,他的日子非
但不会好过多少,而且一旦出点什么差错,就会更加难熬。名单中的裁判在每场比
赛中都要接受评估。英国足协有四名裁判教练,每人专门负责五名英超联赛的裁
判。在一场接一场的比赛中,这些教练会观察这些裁判的表现,并且在比赛之前会
向他们面授机宜,在中场休息和全场结束时,还要对他们进行讲评和指点。此外,教练和裁判们还要在赛后第二天对比赛进行讨论总结。裁判们还要写出自我评估报
告,并在报告中为自己进行十分制的打分。最后,当裁判与他们的教练及足协官员
进行的总结考核时,这些自我评估报告就是可供参考的基本材料。在周末时,裁判
们还必须参加各种指导、训练活动和会议讨论,而这些都是要他们付出一定时间和精力的工作。在二十名英超裁判中,有七人在过去两年里已经成为了个体职业裁
判,他们不必再去应付所有其它与足球相关的义务,从而也使他们得到了更多的机
动时间。菲利普先生是英国超级联赛的裁判官员,同时也是最高级别的欧洲赛事和
世界杯比赛的裁判。对于人们出于爱好足球运动而努力学习裁判知识的做法,他表
示非常赞同。但是在他看来,一旦人们成为正式裁判,并且开始承担相应级别所要
求的各种义务时,这种对足球运动的爱好有可能很快就会消退。他说:“招收新裁
判是一种事情,而培训裁判又是另外一种事情。”
“部分国家正在委派一些裁判作为导师去指点新裁判,由于培训他们可能是
件令人非常烦恼的事情,所以,在指导新手们完成一场比赛的执裁工作后,你必须
得找个知心人好好诉诉苦。”
“虽然这是一项艰苦的工作,但仍然有许多人愿意从事这个职业,并且还在
不断参加着那些名目众多的通往最高等级的竞争考核。但是,即使到达了最高等
级,也还是有压力存在——主要是你得努力去协调好所有的事情。”
“就拿国际级裁判来说吧。每次举行球赛——可能要他们执裁十场或者更多
场的比赛——都至少需要提前三天约定。因为除了要工作、照顾家庭、执裁英超比
赛之外,我们还得应付每年都会举行许多次的周末例会。”
技术设备
对裁判进行指责的主要方面就是漏判的犯规和处罚,特别是在这个到处都被摄
像机视角所笼罩的时代,更是如此。菲利普先生说道,在未来几年中,球场的情况
仍然还得由巡边员和主裁来判断,不过相关的高科技设备将会很快引进并对球门进行改装。他同时认为,目前如果全程摄像机显示裁判的判决完全正确的话,他们应
当得到更多的表扬,而不是像以那样总是因为偶尔的几次失误而倍受指责。
“在球场上空高挂着十五台摄像机,通过它们可能对球场上的每一个动作都
进行反复的分析。而执行裁判却只有一个观察角度并且他必须在瞬间做出决定。”
“我认为多半数的重播回放都会证明裁判是正确的。但是,当你从摄像机里
观察比赛时,你很少能看到与裁判视角相同的画面。我们不是反对技术变革的勒德
分子,我们希望有一种技术设备来监控球门线,以确定球是否已经过线。”
“如果我们所站的位置看不清是否应当判罚点球、任意球或者边线球的话,你就可以把这个信息从球场上的人传递到看台上的人,这样我们也就可以被公正地
看待,同时第三方仲裁也就不用老是纠正误判了。”
“足球比赛是一种动态项目,而摄像机的功能可以在画面中消除其流动性和
自发性。”
“我们在场上时无法通过摄像机来观察比赛,但是我们希望能够看到一些提
示信息来告诉我们球是否已经越过了球门线。我想在2001年圣诞节前你就可以在英
超联赛中看到这种新的处理方法。”
“我们在使用这种设备之前会进行反复试验。这将是一种可以向裁判发送信
号的设备。国际足联已经声明我们不可以使用摄像机。那么可能需要在球门中安装
某种电子场,同时在足球表面或内部安装某种设备。这样,当整个球体穿过球门的电子场时,就会有一个信号发射到裁判戴在手臂上的传送器中。”
“如果用摄像机的话可能会造成一些时间上的延误,并且你必须找人专门监
控那些摄像机,而摄像机也可能被站在球门线上的球员所遮挡。”
“采用电子设备虽然必须百分之百稳妥可靠,但要达到这种精度也非常困
难,因为如果你在足球内的中心位置安装设备的话,那并不能保证整个足球全部越
过球门线。”
偏见
许多人提出意见称,把裁判变成专业的全职官员将可以消除针对裁判偏见的
指控。菲利普先生对此表示异议。他知道英国足协已经尽可能地在消除裁判对球队
的爱憎喜好,而这也正是为什么裁判总是被要求澄清他是否效忠于哪一支球队。但
是,菲利普先生自己有一个独到的观点,即为什么人们总是抱怨判给一些著名球队
的对手的点球太少,比如当曼联队在主场老特拉夫德球场比赛时,裁判很少给它的
对手判罚点球。出现这种情况的原因并不象一些球迷所说的那样是因为裁判偏向主
场球队一方,而真正的原因其实很简单:“如果裁判与哪一支球队有所瓜葛的话,我们可以让他们不接触那些球队。但是你也必须得弄清楚球队是如何踢球的。当曼
联队在老特拉夫德球场主场作战时,他们必定是采取全面进攻的战术,而这就意味
着另一方球队要处于防守状态。当你处于防守状态时你就更容易犯很多次规——这
是足球比赛的自然规律——防守方犯规较多是因为他们承受的压力比较大。同时,因为进攻方大部分时间都在对方半场攻击,而不是在自己的半场消极防守,所以他
们犯规的次数就会少一些,而判给其对手罚点球的机率也就小了很多。”
“我们正在考虑如何使裁判更具有专业性。我们可能不会让他们成为全职裁
判,我们可能会通过付给他们足够丰厚的酬金,来使他们不必再去考虑作别的全职
工作。”
“目前,一名在英超联赛执裁的裁判每场比赛可以拿到九百英镑的酬金,并
且在赛季结束后裁判们还会根据他们执裁的比赛场数得到额外的奖金。因此你可以
想想看,即使一个赛季平均每场比赛拿出一千二百英镑来,很明显,仍然还不够支
付裁判的工资。”
“聘用全职裁判的一个首要问题就是支付裁判的全职工资。如果我将聘用现
有的这些优秀裁判——他们主要来自像会计、教师一类的专业行业,尽管也有一些
是蓝领工人——看看他们的收入水平吧,他们的年薪从两万英镑到七万五千英镑层
次不等,那么你打算用多少年薪来聘用一名全职裁判呢?假如说,将全职裁判的年
薪定为四万英镑,那么原本年薪只有两万英镑的人当然会很高兴,但是原本在年薪
高达七万五千英镑的行业工作的人肯定就不满意了——他还想要八万五千甚至九万
英镑的年薪呢。”
“不过目前我正在考虑着好几种方案,我们可以聘用兼职裁判,并给他们一
些弹性空间允许他们在其他时间从事其他职业。”
“如果我们可以让他们在周四和周五兼职做裁判那是最好不过了,但是有几
个公司愿意让自己的员工这么做呢?可是我们必须承认,当我们需要他们工作时,我们对他们的时间安排施加了太多的压力和要求,而这也是我们必须想办法协调解
决的。这些都是我们将来要做的工作。”
以上提出的实际上是将来要解决的一个问题,而现在应当解决的是球迷对待
裁判的态度至今没有出现改观的迹象。本文想要表达的观点是,球迷在足球比赛中
应当拥有主要的发言权,但是裁判工作是球迷们绝对不能干涉介入的一个领域,原
因是显而易见的。也可能有人会争辩说,裁判本身就是足球比赛最纯粹的球迷。他
们穿那件黑色裁判服不是为了赚取名气、金钱或者是由于有争议的判罚而身背骂名
的。他们也被剥压了崇拜某一支球队的“奢欲”。因为只要他们随便对哪一支球队
表示忠爱,他们就会遭到舆论的诽谤攻击。他们只能继续做自己的工作,而得到的
回报却是辱骂和恼怒。球迷们可以抱怨说他们是足球史上最不幸的人,但在裁判工
作上他们实在没有什么发言权来说三道四,也许他们应该认识到其他人也为足球做
出了很大的牺牲。不过要让球迷们认清这一点那几乎是不太可能的事情,因为足球
比赛仍然就像那些老掉牙的牛仔电影一样,人们一眼就能认出那个倒霉的坏蛋——
他是个穿着黑上衣的男人,正吹着哨子让所有人尽情地唾骂着。
第四章 教练
球员可以说是前线作战的部队,享有着全部的光辉与荣耀,所受的谴责与批
评则很少。然而一直以来,在足球行业中都有这样一类人,他们从来得不到太多的
信任,目前的工作状况更是举步维艰,他们就是球队的主教练。如果一支球队成绩
不错,那得到赞扬的通常是球员们——因为进了球,防守得好,或者扑出了点球。
如果球队踢得不好输了球,那可能会有某一位球员因为表现糟糕,或者射失了机会
绝佳的球而受到一些批评,但是主教练可就麻烦大了,他将会因为签入这些球员或
者给这些球员的薪金太高而遭到辱骂。如果主教练签入太多的外藉球员的话,除非
这些球员表现非常出色,否则他一定会受到那些落选的本地球员的谴责和指控。但
是,如果他签入了本地球员而球队成绩又不好的话,人们就会催促怂恿他去国外网
罗人才。所有这一切,从球队主教练上任的第一场比赛结束后,就会一股脑地向他
涌来。球迷的情绪就是这样薄情而变幻无常。
主教练的工作比球员更辛苦。当球员们可能还在抱怨连续不断召开的训练会
时,主教练必须要在他们之前进入会议室,为球队即将参加的比赛进行安排,考虑
上场阵容,检查伤病情况,与球员进行交流,解决球员们可能提出的所有问题,同
时还得安排实施比赛战术等等。而这些也只不过是为参赛的第一阵容所做的事情。
他同时还必须关心俱乐部的其他二线球员,查看他们的训练情况,判断是否哪位球
员已经够资格入选第一阵容。此外,他还要观看球探们向他推荐的球员的资料片,并且还得记着抽空仔细研究比赛对手的情况。
您可能会觉得,既然足球比赛的利润非常高,那么主教练一定可以获得与球
员一样丰厚的收入。但事实并非如此。虽然我们承认,球队主教练没有人需要去酒
吧打零工赚钱,但是,他们的薪金绝对达不到球员的收入水平,尽管球员们有时也
可能会说些套话,声称他们的成功和运气应当归功于主教练的战术理念之类的。事
实上,目前在英国,只有六到七位球队主教练的年薪可能超过了一百万英镑,其中包括阿里克斯·弗格森爵士、乔治·格拉汉姆、约翰·格里高利和阿塞尼·温格。他们的
年薪听起来可能已经很多了,但你要知道,英国目前年薪在一百万英镑左右的球员
足有上百名,如果加上年底奖金和分红的话,有些球员可以拿到两至三倍于这一数
目的薪金。哈里·雷德克纳普曾经向当局发出过呼吁,要求主教练的薪金水平应当与
球员们的相持平。但是,如果想要真正缩小二者的薪金水平差距,那还是有一定难
度的。曾经有一位教练为了争取拿到与球员相当的年薪而尝试努力过,他就是“辫
帅”路德·古力特。当他在切尔西队执教时,古力特曾与俱乐部商谈过薪金方面的事
情,要求得到两百万英镑的年薪并由俱乐部承担部分税款,但是最终他还是没能如
愿。假定古力特与俱乐部商谈成功的话,他的继任者只要知道了这件事,就可能也
向俱乐部要求得到同样金额的年薪。
吉安鲁卡·维亚里的经历可以证明,球员即使短期不在状态也能过得比较舒
服,但一名主教练只要出现一段时间的低迷表现,那他的日子可就不是那么好过
了。这名意大利前国脚是切尔西有史以来最成功的一位主教练,但即使是这样,也
不能使他避免在2000年9月12日被解雇的结局。该俱乐部在对此事的声明中说
道:“俱乐部董事会认为,从更广阔的发展空间来看,在指导方向上采取一些变
革,是符合俱乐部本身的最大利益的。”
切尔西队在那个赛季开始的表现极为糟糕。但是,只要有为数不多的几场比
赛还像模像样,所有的人都还对这支球队的状态回升充满了希望。然而,对于主教
练维亚里与吉安弗朗科·佐拉、弗兰科·勒伯夫等几名主要球员在场下的糟糕关系,大
家都已经不抱什么乐观态度了。如果俱乐部以内部矛盾紧张这类问题作为解雇主教
练的理由的话,那倒还可以理解。但是,该俱乐部上述的理由声明就让人觉得有点
莫名其妙了,除了足球外,一个足球俱乐部还想有什么别的发展空间?该项声明其
实揭示出了比它的本身内容更多的一些东西。在今天以及这个时代来看,一支球队
的更广阔的发展空间,将是为股东们和自己赚取更多的钞票。为了达到这一目标,俱乐部就必须要成立一些耗资巨大的专职机构,例如,切尔西正计划成立一个专门
负责球队接待工作的执行机构,该机构每赛季的计划开支为一百万英镑。同时,要
想雇佣这些机构的工作人员,就必须与他们签订至少十年的工作合约。可是,虽然忠实的普通球迷会一周接一周地花钱买票,去看自己衷爱的球队的比赛,但赞助商
们却不愿意用上千万英镑去资助一个失败者。于是,球队就必须不断地赢球,并且
在适当时候,可以上演一些富有悬念和挑战性的比赛来吸引观众,但是有一个原则
要注意,就是绝不能输掉所有的比赛。而违背了这个原则的结果,那就是维亚里的
下场。切尔西队一名不愿意透露姓名的退役球员告诉我们:“如果切尔西队的成绩
超过了其他队,那么一切就会万事大吉。球迷们会很高兴——除了那些不太和谐的
暴力插曲——同时贝茨也会很高兴。导致他(维亚里)丢掉自己工作的主要原因并
不是因为球迷们不高兴——他们确实是不高兴,但炒掉他的人却不是球迷。”
球员们也做过类似的表述,称他们与维亚里离职并无任何关系。弗兰克·勒伯
夫说:“有些人愚蠢地认为我有能力解雇掉球队的主教练。我可没有那么举足轻重
的能量。当球迷们因为维亚里被解雇这件事而生气,对我进行谴责并施以嘘声时,我的确有些难以接受。但是我的确不可能有权去解雇球队的主教练。”
在维亚里离职后的那段时间里,他所委托的经纪人阿索尔的媒体表现倒是不
乏亮点可陈。阿索尔始终坚持称,解雇维亚里这件事情与俱乐部在那个赛季初的成
绩毫无关系。他声称维亚里对球队中的一些球员失去了信任,而目前这支球队的精
神面貌并不是他或切尔西所希望看到的。
他另外还说:“吉安鲁卡承认他已经对一些球员失去了信心,因此他同意俱
乐部行使让他下课的权利。他对于自己被解雇一事感到非常失望,但他知道有一些
事情是必须要做的。在整个这件事情的过程中,没有包含任何的恶意。”
在各俱乐部出于经济效益考虑而整顿球队的行动中,维亚里并不是唯一一位
被立即解雇的主教练。在2000——2001年赛季首场比赛后,意甲豪门国际米兰队
即解雇了主教练马塞洛·里皮。里皮在上任的第一个赛季使国际米兰名列联赛排行榜
的第四,同时他在该赛季结束时一共花掉了四千万英镑,其中包括斥资一千三百万英镑签下了爱尔兰国脚罗比·基恩,这笔巨额开支使他在随后的赛季中遭到了猛烈抨
击。然而对于俱乐部来说,与在联赛中遭遇败绩相比,在冠军杯小组资格赛中狼狈
出局才是最糟糕的事情,这意味着俱乐部必须要在内部特别削减开支。而里皮除了
为尤文图斯在十年中赢得了三次意甲联赛冠军和“Scudetto”标志之外,他就再也
没有任何作为。里皮和维亚里都有一件事没有做过,即公开进行自我批评。主教练
们似乎都不愿意做这种事情,但是凯文·基冈例外,他在离开英格兰队主教练的职位
时就做了公开检讨。下面我们可以再回到这个话题。
根据心理学者马丁·汤普森的研究,对于主教练们不愿意正视自己的失误这一
问题,他认为有以下这些原因:“作为足球教练来说,要想成功就必须相信自己总
是正确的,坚持自己所说的都是最合理的。经营足球和管理球员仍然是一个非常需
要男性魄力的职业。许多教练都曾试着以对待成人的方式来管理球员,但是他们都
遭到了惨痛的失败,因为大多数球员的举止就好像是些吵闹不停的孩子。如果一名
球员觉得他可以利用主教练的话,他一定会那样去做的。足球教练的这种个性并不
仅仅是一种傲慢自负,它完全是这项职业与生俱来的一种尊严和权威思想。”
“有时候足球教练可能也要在犹豫不决中左思右想,这部分工作一般会留在
个人时间中去完成,或者独自一人或者与妻子父母在一起的时候。足球教练的家人
也必须要有足够的耐力,以忍受他所从事的这项工作的生活方式和思想压力。”
“但是假如各方面都出现了问题,主裁或边裁的某一次值得谴责的低劣判
决、球队的糟糕表现或者对方球员的犯规都比较容易令人接受,相比之下,人们较
难接受的是球队主教练在选择决断方面出现的错误,以及即使他们认识到这种错
误,他们也很少公开承认,因为每位足球教练都不可避免地会涉入彼此间的心理
战。”
“基冈是一个很独特的主教练,他工作时总是采用一种息事宁人的‘老好人’作法,同时他也非常真诚坦率,这使他避免了许多批评,从而也形成了他那种
与众不同的处事方式。”
对于球队主教练来说,遭受批评已经不是什么新鲜事了,能得到俱乐部高级
管理层的支持才是更为罕见的现象。足球界有过这样一句俗话:如果俱乐部主席可
以多给主教练一些信任,那么主教练的寿命将可以延长一些时间。但是主教练得不
到任何保护的时代已经一去不复返了。在十九世纪九十年代初成立了一个名为足球
教练协会的组织,成为了职业足球教练的正式代表团体。同时,足球教练协会的成
员也可以加入工业、科技和金融贸易联合会。该联合会将涉及训练事务、合同问题
以及职业安全等领域的事务。在苏格兰的情况也是如此,苏格兰职业足球运动员协
会和苏格兰教练协会也获准加入了GMB联合会。但是,在欧洲其他国家仍然很少有
类似的做法。
英国足球教练协会分为管理机构与非管理机构两部分,二者的区别就在于是
否负责具体管理事务。非管理机构的会长是凯文·基冈,同时布莱恩·克劳、劳里·迈克
马尼曼和鲍比·罗布森任副会长。在管理机构中,霍华德·威尔金森任管理委员会主
席,而戴维·巴西特、阿里克斯·弗格森爵士和大卫·普利特都是该委员会的成员。
在足球教练协会成立之前,有一个足球联赛执行机构协会,它负责着教练、助理教练、训练指导和商业经理的事务。但是,许多足球教练觉得有必要成立一个
属于他们自己的组织,教练们可以通过这个组织来向立法机构、决策层和其他高层
官员们反映自己的意见。同时,他们也可以用自己多年的执教经验来为足球事业做
点贡献,帮助培养新一代的教练,并把他们的才智学识一代代传递下去。成立足球
教练协会的资金来源于英超联赛和英国天空广播公司,作为对后者的回报,教练们
后来参加了该公司的一些现场电视广播节目,但他们自己没有得到任何报酬。足球
教练协会另外还负责研究其他一些领域的问题,例如法国和荷兰是如何培养年轻球
员的。足球教练协会的成员是来自英国足球联赛的九十二位主教练以及那些下岗不
满一年的教练。教练下岗时间如果超过一年,他们将被转入训练指导协会。同时,足球教练协会中也有一些荣誉成员,他们因为对足球运动做出过巨大贡献而获得了
终身会员资格。该协会的成员们将可以得到免费的法律帮助,以协助其核对他们的
工作合同。
足球教练协会的法律顾问所负责的工作是,努力确保每份工作合同都能包含
有关健康、保险及养老金保障的条款。如果该协会发现有教练员无法承受工作压力
或无力解决赛场外的某些事务,它也将对其进行支持帮助。足球教练协会甚至还成
立了一项慈善基金,专门帮助那些经济陷入困境或者养老金太少、无法维持正常生
活水平的老教练员。
有关这方面最早出现的一次标志性的突破是,在英超联赛的章程中引进了一项
关于任命教练职务和终止教练合同的规范条例。这项条例是在十九世纪九十年初期
构想提出的,它主要依靠道德规范和职业信誉来执行,其内容可以分为九个部分,具体规定如下:
一、 教练应当严格遵守与其所属俱乐部签订的合同规定,同时,未经所属俱乐
部同意,不得私自或者通过任何第三方与其他俱乐部协商有关其工作的事务。
二、 教练不得采取任何手段(包括在媒体中发表声明)介绍或企图介绍任何
球员及职员到其他俱乐部工作,不得违反与所属俱乐部签订的合同的有关条款。
三、 教练应当遵守足球比赛法规,遵守足球协会的规定,遵守英超联赛及所
属俱乐部参加的任何竞赛的规章制度。同时,教练不得怂恿或诱使任何人(包括球
员和所属俱乐部的其他职员)违反上述各项规定,并且应当尽一切可能确保他们遵
守以上法则。
四、 教练应当竭尽个人所能,以确保为其所属俱乐部的球员和归其管辖的职
员制定公平有效的训练方针。此项规定长期有效。
五、 教练应当采取一切合理的方法,确保球员及其他归其管辖的职员接受和
遵从上级部门和比赛官员的决定。
六、 教练不得在公开场合对任何比赛官员、其他教练、球员、官员或本俱乐
部与其他俱乐部的职员进行不公正的批评。
七、 在与所属俱乐部相关的所有事务和活动中,当教练已经或可能获得任何
直接或间接的利益时,他应当立即向所属俱乐部进行报告。同时,当教练从其他地
方直接或间接地获得利益时,他应当向所属俱乐部进行说明。
八、 教练应当始终要求自己保持道德和职业作风,并应当以最高标准来遵守
诚实公平的处事原则。
九、 教练应当采取一切可能的方法,来提高足球协会比赛的声誉,同时防止
其受到损害。
足球教练协会也是一个比其他各类协会更富远见的组织。该协会斥资二十万
英镑引进了一套Cisco系统,供其成员通过便携式电脑来使用,这套系统可以使他们
进入一个安全的公司企业网络空间,它是最新的转账交易市场处理系统中的领先技术。就此,有批评人士谴责说,这种先进技术可能会导致教练在转账处理过程中收
受非法收入。但足球教练协会则称,这个网络将只用于正当的转帐交易。
同时,足球教练协会在另一方面的表现可能也是很有远见的。经过一段时间
的商讨,足球协会采纳了一项关于在英国进行强制性教练资格训练的建议。
在这方面,英国与欧洲大陆国家有所不同,例如德国和意大利,这些国家的
教练必须要努力通过学徒期或公职考试的考核,才能在德甲和意甲的俱乐部球队执
教。但是,这种做法似乎只是欧洲的流行风气,世界上其他国家对足球教练就没有
这样的约束。
在德国,对德甲球队的教练有一项强制性的要求,即必须拥有在低级别联赛
中执教至少两年以上的经验。虽然从感觉上来说,一位经过培训的教练应当是一位
较好的教练,一位较好的教练应当可以使足球比赛更富观赏性。但是这样的逻辑压
根就别想在英格兰的足球界里存在。假设一下,如果大卫·贝克汉姆将来有一天想要
当主教练,但因为欧共体官员在办公桌上制订出来的一纸规定,他被拒绝批准执
教,那么整个欧洲的小报纸和英国公众将会发出怎样愤怒的尖叫。如果哪个俱乐部
的主席敢于无视公众的选择,而坚持任命一位更有执教才能但却毫无名气的主教练
的话,那他真当是勇气可嘉。不过,在2000年底,英国足球协会做出了规定,将来
的教练必须要拥有某种形式的行业许可证。现在仍然需要解决的问题是,将来的教
练是否只需要仅由欧洲大陆认可的许可证就可以上岗,还是必须拿到由欧洲大陆和
英国共同认可的许可证才行。在这方面,有一些球队、教练和律师都希望能找一些
可以利用的漏洞。
如果不必考虑资格问题的话,那么有一份教练工作是你绝对不容错过的,那
就是——英格兰国家队主教练的职位。国家队主教练,特别是英格兰队主教练的生
活到底有多辛苦,在凯文·基冈于2000年10月离职后寻找新任英格兰主教练时的那种乱哄哄的局面就是一种最好的总结概括。
基冈对于他必须离去的原因讲得极其坦诚直白:“我一直都不够很出色……
我觉得自己占据这个职位有失公平……没有人谴责过我,除了我自己。我不是能够带
领英格兰队继续前进的合适人选,我很清楚这一点。”
那些猎奇小报第一次破天荒地没有对英格兰主教练解职一事大加指责,而是开
始哄炒预测有关弗格森、温格等人中谁会接替这一职位的新闻,但是这些候选者们
如果知道他们被列入考虑之列的话,他们更可能去做的事情是喝上一大杯的止痛
剂。足球教练很喜欢接受工作中的挑战和压力,但那也是有一定限度的。他们会为
执教工作倾力付出,同时也可以享受万人瞩目的时刻,但是许多教练当看到英格兰
主教练一职要面临的压力——包括来自媒体和公众的压力的时候,他们都会婉言谢
绝。
在英格兰国家队主教练一职公开招聘的三十六小时内,就有三位合适人选做
出了上述的回答。在最新提名的名单中,彼得·泰勒曾是一位非常出色的21岁以下国
家青年队的训练指导,当年被解职后引发了很多的争议,现在据说他在莱切斯特队
过得非常舒服。而同在名单中的彼得·里德也曾经在21岁以下国家青年队中工作过,但是后来离职去了桑德兰队执教,他以一种轻描淡写的评论拒绝出任英格兰主教练
一职,他说:“如果我在桑德兰执教时连输两场比赛,我会受到当地公众的一点点
指责。但是如果我执教英格兰队时也输上两场比赛,那我可能连一晚上都熬不过去
了。”
这样的评论听起来可能有些太随意,但是它却真实在反映出了英格兰国家队
主教练一职所承受的巨大压力。大多数的足球教练每天都有一定的属于个人支配的
时间,而英格兰国家队主教练却跟国家元首一样忙碌,他每天二十四小都必须坚守
岗位。在这种情况下,英国足协曾经考虑过请一位外藉教练来执教国家队,这种想法虽然体现出了大欧洲全局观念,但却也容易引起恐慌——在伟大的圣乔治骑士的
故土上,居然找不到一位“降龙”勇士来担起这份本应属于英格兰人自己的工作。
阿里克斯·弗格森爵士曾经一度成为主教练的最佳人选,但是当人们记起苏格兰人伟
大的爱国主义传统时,他就被排除掉了。接着人们的目光又转向了阿塞尼·温格,有
消息称他离开阿森纳队后会去执教日本国家队。但是,温格自己马上就回绝了关于
出任英格兰国家队主教练的邀请。曾经执教法国队在1998年世界杯赛中夺冠的埃米·
雅凯,这次也被列入候选人之一列,但是他也迅速否定了关于他可能出任英格兰国
家队主教练一职的猜测,就此雅凯发表了一项简短的声明:“我没有任何重返国家
级足球教练职位的计划,既不会出任英国国家队主教练,也不会去其他国家足球队
执教。我在法国足球联赛领导并从事着充满激情的教练工作,对我来说这已经足够
了。”
最终,英国国家队主教练一职还是花落墙外,任命给了拉齐奥队的瑞典藉教
练斯文·兰·埃里克森。这一决定在英国国内引发的反应可以说是褒贬参半,有人称赞
这是一种勇敢的尝试,也有人认为本国教练不能出任这一职位是一种耻辱。后来还
有人把这一事件引申到了缺乏爱国主义的层面,不过马上就有人批评这种观念有种
族歧视倾向。别外也有一些人指出,国家队主教练由外藉教练来担任一事,表明了
英国本土教练水平的低下。英国足球教练协会则认为,英国足协必须努力设法让本
土教练重返国家级教练岗位。英国足球教练协会的执行主席约翰·巴恩威尔声明称,该协会将会积极配合埃里克森的工作,但同时英国足球教练协会希望知道,如果最
富荣誉的主教练一职由英国本土外的教练来担任,那么还有什么可以用来激励年轻
一代的教练和训练指导们不断提高呢?
不论以上的种种争议多么激烈,只要埃里克森能够带领英格兰队赢得世界杯
冠军,那么英国人就再也不会对他说那么多风凉话了。
本书主要是对普通球迷表示理解和同情,并揭示出他们是怎样迷失掉自己心
爱的足球比赛的。把球迷们称作是足球比赛的上当受害者并不是什么危言耸听的夸张之辞,在球迷们之后,教练们是足球比赛欺骗的又一类对象。他们知道他们没有
成功的机会,同时他们随时有可能会被解雇,然而,他们却仍然排着长队去渴求那
份职位,就好像球迷们排队去看球赛一样。从根本上来讲,球迷和教练二者都是被
足球比赛利用和虐待的对象,只不过方式不同罢了。
第五章 俱乐部主席
在职业足球俱乐部中,球员甚至教练都可能随时被替换,但有一个人的地位
却比大多数人都要稳固得多,而直到如今,他在足球比赛中仍是一个鲜为人知的角
色,他就是俱乐部主席。在过去的时候,俱乐部主席和董事们都是一些本地商人,他们愿意向当地俱乐部投入资金以作为对家乡的回报。这些商人们对俱乐部的经营
权大多是从父辈或家庭产业中继承而来的。他们或者是生活在俱乐部所在地附近的
球迷,或者是离开家乡外出创业的本地人,在个人事业兴盛后,现在通过对家乡足
球俱乐部进行一些投资来回报故土。
在十九世纪八十年代,上述情况发生了一些变化。许多商人开始进入职业足
球俱乐部,成为俱乐部主席和董事会成员,同时向该俱乐部投入大笔的资金,并向
球队许以很高的荣誉。这样的情况在英国各地比比皆是。当时的足球还谈不上多
么“性感迷人”(大约在1992年才开始用这样的词语来赞美足球),但是资本家们
凭直觉认为足球产业将来可能大有发展前途。商人们选择这个投资的时机纯属偶
然。从希斯堡事件中,我们能够看出,商人们向足球业投入了大量的资金,以发展
建造大型体育场馆。自此,许多商人开始买进足球俱乐部,希望能够收到商业回
报。但是,这种动机绝对不是一个向足球投资的正当理由。
但是,随着商业因素和球场外的运作活动的影响逐步扩大,俱乐部主席和董
事会成员们开始发现他们越来越受公众关注了。但是直到如今,俱乐部主席仍然很
少涉入俱乐部的具体事务,除非主教练想分散公众对自己的注意力,他就会批评俱
乐部主席没有为他提供足够的资金来经营球队,使他无法购买新球员,或者无力增
加明星球员的薪金以将其留在本队等等。但是,随着足球比赛越来越时尚流行,以
及媒体寻找到了越来越多的观察比赛的角度,俱乐部主席及其董事会成员们的地位
也就变得越来越巩固了。举个最显著的事例来讲,纽卡斯尔联队俱乐部董事弗雷迪·
谢泼德和道格拉斯·霍尔,曾经被《星期天》报揭露报导称,他们曾嘲笑过纽卡斯尔队的表现,并讥笑球迷们购买标价过高的纪念品。随后,这二人因此而辞职。但令
球迷们更加愤怒却又无可奈何的是,他们在四个月后又重新加入了纽卡斯尔联队的
俱乐部董事会。纽卡斯尔联队俱乐部从来就没有顾及过球迷们的反应,从我们后来
得知的情况来看,在这次丑闻事件之后类似的情况仍在继续不断发生着。
但是并非所有的俱乐部主席都是那么恶劣,至少还有一位足球俱乐部主席声
明称,他不会把主要精力集中在足球比赛的商业性方面,更不会因此而损害球队的
利益,这一点他请公众不要为之担心。温布尔登—加的夫队的俱乐部主席萨姆·哈马
姆一直坚持认为,足球不能被当作一项普通商业活动来对待,同时也不要总想着从
中获利。他曾说过:“如果我听到哪个俱乐部主席把足球称作是一种纯粹的商业活
动的话,我想我一定会揍他一顿。足球不是一种纯粹的商业活动,它也永远不可能
成为一种纯粹的商业活动。足球运动是一项充满爱心的事业,就像是一个大家
庭。”
“母亲抚养着孩子们,并为其付出了她的时间和精力,而这仅仅是为了爱,为了激情,她心甘情愿去做这些事情。”
“当然,你不得不要从事一些商务活动,因为你要知道,如果没有足够的资
金,你连办公楼也买不起。但是你应当记住,在你经营一个足球俱乐部的时候,你
所从事是一项充满激情和爱心的事业,它永远不是一种纯粹的商业活动。”
有一位俱乐部主席经常受到比其他同行更多的抨击,他就是曼联队的俱乐部
主席马丁·爱德华兹。通过与俱乐部的能力合作,爱德华兹个人事业取得了巨大成
功,这一点目前没有人敢否认。但是他真正给公众留下深刻记忆似乎只有一件事
情,那就是他曾经参与策划过试图把俱乐部转卖给英国天空广播公司的计划。曼联
队的球迷乔纳森·戴维森却认为公众对爱德华兹的这种看法有失公正,他说:“尽管
爱德华兹经常为了俱乐部而从银行透支大笔的资金,人们却从来记不住他的功劳。大多数的曼联球迷即使看过俱乐部的历史,他们也不一定能记住爱德华兹的名字,但是大家也不应当对他那么冷酷绝情吧,就为了一件事情而对他批评不止。是的,他与很多人的意愿不合,没错,他是赚了许多的钱。但是,他也为曼联队做出了许
多的贡献啊。”
随着足球运动开始步入商业时代,那些曾经相信他们可以远离事非的俱乐部
主席和董事们,就再也不能平安无事地过日子了。一旦俱乐部成为上市公司,或者
其他股份形式的公司,那么它所做的所有事情必然都要通过投票表决来制定。同
时,如果有足够人数的球迷拥有足够数量的投票权或者股权的话,他们就会有能力
决定俱乐部人员的去留问题。在阿斯顿维拉队最近的年会投票结束后,该队的俱乐
部主席多格·埃利斯突然发现自己的位置有些岌岌可危了。
阿斯顿维拉队的股民们指责埃利斯损害了本队的实力,所引用的证据就是该
俱乐部股票价格的大幅下滑。阿斯顿维拉队的独立投资人协会已经开始着手一些事
情,指责埃利斯虽然有能力但却缺乏雄心,认为目前应该是他给年轻人让贤的时候
了。许多股民对此都表示同意。但是即使在这种情况下,埃利斯并没有丢掉自己的
职位,原因是他拥有着俱乐部半数以上的股权,并且他也有投票参与俱乐部所有相
关决定的权利。
俱乐部主席们也并不会毫不抵抗地一味忍受着球员和球迷们的指责。由于对
凯尔特人队俱乐部的前执行主席弗格斯·麦肯妄加批评,西汉姆联队的前锋保罗·迪·卡
尼奥一度几乎惹上官司。虽然他的这些批评只是写在自己离开凯尔特人队前后期间
的自传之中,但是该书后来被出版并上了电视。这些批评内容激怒了凯尔特人队的
前任官员。麦肯已经明确表示,如果迪·卡尼奥不收回自己的批评之辞,他将就此诉
诸法律来解决。
麦肯称:“我现在要求保罗·迪·卡尼奥收回他最近的那些捏造的诽谤言论。我的法律诉讼书随时恭候着他。像迪·卡尼奥这样误导公众——尤其是凯尔特人队支持
者的人绝不能被轻易放过,这是一件很严重的事情。我也有个人责任来维护我自己
的名誉。”
“反思来看,我真希望自己早几年就采取这样的行动,揭露出迪·卡尼奥在凯
尔特人队俱乐部按照行业准则正常运行的时候,通过散播捏造的诽谤性言论来中伤
凯尔特人队的那种丑行,让他声名扫地。”
许多人可能很鄙视俱乐部主席,但是恰恰有一些俱乐部主席凭借自己的努力
而帮助俱乐部摆脱了困境。麦肯就曾经通过向凯尔特人队投入九百万英镑的个人资
金而使其免于破产,拯救了一支老牌的球队。
英格兰的彼得·约翰森曾经是埃弗顿队俱乐部的股东,他曾向甲级联赛的特兰
梅里队提供过无息贷款。该俱乐部利用他投入的这笔资金在1998至1999财年中盈利
四万六千多英镑。
与其他欧洲国家的同行们相比,英国的足球俱乐部主席们可以称作是中规中
矩了。西班牙就可以为此提供一些可供讨论的事例。该国有一些经营足球俱乐部的
人被人们称作是“元首”。他们以傲慢无礼、为所欲为且神通广大而闻名。马德里
竞技队的俱乐部主席希尔就是这样的一个人。在最近几年,他因为涉嫌欺诈而被调
查,调查内容中包括已经去向不明的几百万美元。诉讼人要求应当对他处以十年的
监禁,禁止其从事公职,并对其进行巨额罚款。无独有偶,像希尔这样的人可不止
一个。巴塞罗那队以及皇家马德里队的前任俱乐部主席约瑟·路易斯·努内兹和劳伦佐·
桑斯,他们二人就曾以管理俱乐部就像是经营私人农场一样随意而闻名于世,他们
都是反复无常地买卖球员,并使俱乐部拖欠了巨额的债务。同时所有这些“元
首”们都是些利己主义者,很少有人能像皇家贝蒂斯队的俱乐部主席曼努埃尔·鲁伊
兹·德·洛佩拉那样做,他居然把该队的主场球馆命名为曼努埃尔·鲁伊兹·德·洛佩兹球场。
在球队的许多事情上,这些目中无人的“元首”们常常自以为是地制约球队
主教练的行动。比如按照他们自己的意愿来引进球员——通常是些攻击型的球员,而不管球队究竟需要什么类型的球员,或者主教练想要引进什么球员。当球队因此
而出现问题时,他们又把全部责任都推给主教练,甚至经常是将其直接解雇。
然而,西班牙的球迷们对此却没有太多的抱怨,因为他们可以根据自己的意
愿选举俱乐部主席。从这方面来讲,西班牙足球与英国足球有着很大的区别。根据
西班牙法律规定,西班牙的足球俱乐部都是非盈利性机构,这也就是说,球迷和投
资者们不能购买俱乐部的股票。不过目前有一项计划正在酝酿之中,如果球迷们投
票同意的话,可能会允许俱乐部成为半私有性机构。目前,西班牙球迷们通常是通
过拥有球赛季票来成为俱乐部的“成员”的。通过这种方式,使球迷们可以深入地
参与足球比赛,也就允许他们可以投票选举俱乐部的官员,比如俱乐部主席。对于
那些担心俱乐部被某个人或某个家族所控制,或者担心俱乐部被卖给哪个电视广播
公司的足球观众来说,这种体制是非常吸引人的。但是这样的体制也有其缺陷。
就像现实生活中的政客一样,许多俱乐部主席也是凭借他们向民众做出的承
诺而当选的,比如向球迷们承诺签入某一名球员(通常是前锋,因为西班牙人热爱
有激情的攻击型球员),或者许诺保证赢得某一项赛事的冠军。但是,正像政客们
一样,那些竞选俱乐部主席的商人们也常常会做出一些他们无法兑现的承诺,他们
与政客最大的区别就在于,他们很少需要担心资金问题。这也就是上述的西班牙选
举体制的不足之处。
俱乐部董事会的成员们并不必为俱乐部的债务承担责任,因此所有的俱乐部
主席们最常干的事情就是,拖延债务偿还日期,争取把债务问题留给那些将来会把
他们赶下台的接班人们。由于董事会成员们不必为债务担心,所以他们通常就会投票支持某位许诺将签入最好的球员的主席候选人。最终那些债务的承担者将是四处
追讨还债的银行,而不会是应当偿还欠债的俱乐部。
从短期来看,这样的做法似乎很荒谬,但是西班牙大多数的顶级俱乐部正是
因此而拥有了上千万英镑的资产,甚至其中一些超级俱乐部的资产已经达到了上亿
英镑。这样的盛况是不会持久的,有专家已经预言,在未来十年中,随着俱乐部逐
步转向私有化上市公司,西班牙足球将会面临一场空前的灾难。英国记者托马斯·佩
顿曾在西班牙呆过一年时间,他对西班牙足球体制的运转情况表示极为惊讶:
“西班牙足球整体看来都是非常令人愉快的,与英国足球运动的方式有着很
大的差别。从理论上来讲,西班牙的那套足球体制是很不错的,它使足球比赛免于
被大型商业集团所吞并,同时参与足球比赛的球迷们也可以对俱乐部的运作方式发
表意见。”
“但是随着签入球员所需的资金越来越多,西班牙足球发生了一些奇怪的变
化,也就是所有的俱乐部都在争先恐后地不断花钱,总体金额的数目已经达到了近
乎荒唐的高度。”
“银行界也知道最终那些债务都会落到自己头上,但是如果哪家银行胆敢要
求还债的话,可能导致的结果就是俱乐部不得不倒闭或者卖掉球员,这必然会引起
上流社会的抗议。同时,如果政府机构协助或者批准银行追讨债务的话,那么这届
政府肯定不会再受民众欢迎了,他们毫无疑问也就别想赢得下一次的竞选了。西班
牙人热爱足球胜过其他所有的一切,但是目前该国的足球机制就像是一座纸片搭建
的房屋,很容易倒塌,可能就发生在不久的某一天。”
“偶尔,也会有人呼吁应当以一种正常的心态来解决西班牙足球面临的问
题,可是他们却被指责为散布恐慌或者替失败找借口。不过终有一天,西班牙足球
将不得不忍受一段阵痛,然后可能会卖掉许多身价太高的球员,也许他们还可能重
新使足球比赛振兴起来。”
“对于西班牙足球来说,另外只剩下一条路可走了,那就是废除掉禁止足球
俱乐部成为盈利性机构的法令,效仿英国的足球体制。”
有一个最富代表性的事例可以用来说明西班牙足球体制的运作情况。2000年
7月,皇家马德里俱乐部董事会又到了投票选举主席的时候了。当时竞选这一职位的
两位候选人都是来自建筑行业的成功企业家。一位是皇家马德里俱乐部当时的主席
劳伦佐·桑斯,他从1995年以来一直掌管着该俱乐部的工作,并且在其任职期间,皇
马两次问鼎冠军杯联赛桂冠。而另一位候先人是名不见经传的弗洛伦蒂诺·佩雷斯。
当佩雷斯宣布参加竞选时,他似乎根本没有胜出的机会,因为在西班牙足球史上,一般总是在位的主席可以取得连任。然而,当佩雷斯宣布,如果他能当选俱乐部主
席,他将不惜付出四千万英镑的转会费而签入巴塞罗那队的路易斯·菲戈的时候,他
突然间得到了选民们非常认真的关注。这场竞选之战很快进入了白热化。桑斯讽刺
佩雷斯的许诺只是一句玩笑,说佩雷斯还有可能紧接着又签入一位克劳蒂娅·希弗之
类的超级名模呢。而佩雷斯则就此与桑斯针锋相对,他说服菲戈向外届透露消息
称,他已经向菲戈支付了两百万英镑的定金,并承诺在其转会到皇家马德里队后每
年可以得到五百万英镑的年薪。桑斯随后即发起了一项号召拯救皇马的运动,他指
责用签入菲戈来竞选对皇马球迷是一种侮辱,因为此举无异于是在收买选票,况且
那根本就是一种痴心妄想。桑斯还出示了一盘录像带,其中记录了在1999年巴塞罗
那赢得了联赛冠军后,染着巴塞罗那颜色头发的菲戈曾经用言语侮辱过皇家马德里
队。然而,桑斯随后就忘记了自己的清高姿态,他在选举的准备时期也向民众承诺
将签入一些新的球员,并宣布,如果他能再次当选,他将引进马洛卡队的前锋迭戈·
特里斯坦。选举日当天,在六万六千张选票中一共产生了百分之六十五的有效选
票。
选举结果就像佩雷斯宣布他将签入菲戈时一样令人惊讶,佩雷斯赢得了三万
零三百二十张选票,他当选了皇家马德里队的新一任俱乐部主席。而劳伦佐·桑斯只
得到了一万三千三百零二张选票,其他的选票可能污损了或者没有填写。这次选
举,使得佩雷斯成为了第一位本来处于劣势,但却最终获胜的非俱乐部成员候选
人。他上任后很快就兑现了自己的诺言,使菲戈与皇马签订了为期六年总值三千七
百万英镑的合约。
与此同时,在巴塞罗那也正进行着激动人心的选举。当时巴塞罗那刚刚经历
了一个一无所获的悲惨赛季,约瑟·路易斯·努内兹在掌管该俱乐部长达二十二年之
后,终于离开了俱乐部主席的职位。接替努内兹的是胡安·加斯帕特,他赢得了俱乐
部选民中百分之五十四点八的选票。加斯帕特在竞选之前是巴塞罗那俱乐部董事会
的副主席,他一直被人们认为是一位富有新思想的管理者,他在竞选时向球迷们许
诺,如果他能当选,他将把马克·奥维马斯引进巴塞罗那。最终,加斯帕特用两千五
百万英镑的转会费兑现了自己的诺言。努内兹下台被球迷们看作是自己的一种胜
利,特别是对于世界闻名的运动组织“蓝象集团”来说更是如此。他们指责称,努
内兹的领导集团所采取的一系列改革侵犯了球迷们参与俱乐部管理的民主权利。他
们列举出许多的证据,比如努内兹私自随意从十万名俱乐部成员中选举出三千人组
成了代表机构,并且不愿意向外界透露该机构的人员情况。“蓝象集团”担心俱乐
部董事会将企图把巴塞罗那俱乐部改造成一个纯粹的商业公司,甚至可能将来某一
天在俱乐部内实行股份制。努内兹和其他人正在策划一项代号“巴塞罗那2000”的
方案,而对于球迷们来说,这项方案被看成是巴塞罗那俱乐部将要面临的一场噩
梦。“巴塞罗那2000”方案计划在巴塞罗那队的主场四周建造一座迪斯尼乐园式的
主题公园,其中包括各种各样的酒吧、影院、商场和其他与足球完全不相干的娱乐
设施。正如之前所说的一样,巴塞罗那的球迷们是一群足球纯粹主义者,像这样拙
劣的商业性方案使他们在抗议中愤怒得嗷嗷乱叫。现在新的俱乐部董事会刚刚上
任,但是球迷们已经迫切地希望他们能够在上述问题上有所行动了。
意大利足球界与西班牙一样群情激昂,因为该国的一位足球俱乐部主席已经
当上了这个国家的政府首脑,他准备让所有意大利超级俱乐部的主席们取得更高的荣誉和权利。西尔维奥·贝卢斯科尼是一个让意大利人爱恨交加的家伙。他是最引人
注目的一个集传媒、政治和足球于一身的代表性人物。许多足球和政治分析人士花
费几百个小时的工作时间试图去弄清这个家伙是怎样爬上那个显赫位置的,以及他
到底在做什么,并且为什么那么做。贝卢斯科尼曾经被一些媒体节目授予“公民凯
恩”的称号。这位AC米兰队的俱乐部主席拥有多家电视台。他拥有三大国家级私人
电视网,“Canale 5”、“Rete 4”和“Italia 1”,控制着意大利全国百分之九十
以上的电视广告收入,以及一半以上的观众。这使他同时可以掌管足球与电视两大
行业的商业活动。贝卢斯科尼单凭这些已经可以成为一个引人瞩目并权可倾城的大
人物了,但是他并没有满足于此。贝卢斯科尼开始向政界进军,并于1994年成功当
选为意大利总理,不过很快便在1996年下台了。尽管如此,他的政党意大利力量党
仍然是意大利主要的反对党之一。他的知名度很大程度得益于他的电视产业王国,同时由于可以从AC米兰的良好运营中获得巨大利润,他的地位可以说是极为稳固
的。同时,由于他控制着主要的电视网络,也就意味着他可以让许多意大利人无法
知道他和他的助手们受到的一些控告,他们曾被指控涉嫌政治腐败、诈骗和与西西
里黑手党有染 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(2080KB,257页)。





