更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者图书在版编目(CIP)数据

    穿过森林的男孩(美)加思斯坦著；袁田译.—北京：北京联合

    出版公司，2017.4

    ISBN 978-7-5502-9766-1

    Ⅰ.①穿… Ⅱ.①加… ②袁… Ⅲ.①长篇小说-美国-现

    代 Ⅳ.①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第023990号

    著作权合同登记图字：01-2017-0197号

    A SUDDEN LIGHT by Garth Stein

    Copyright ? 2014 by Garth Stein

    Published by arrangement with Folio Literary Management,LLC and The Grayhawk Agency

    Simplified Chinese translation copyright ? 2017

    by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

    ALL RIGHTS RESERVED

    穿过森林的男孩

    作 者：(美)加思·斯坦

    译 者：袁 田

    责任编辑：牛炜征

    策划监制：冯 倩

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者产品经理：万巨红

    北京联合出版公司出版

    (北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

    三河市文通印刷包装有限公司印刷 新华书店经销

    字数300千字 880毫米×1230毫米 132 印张12.5

    2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

    ISBN 978-7-5502-9766-1

    定价：42.80元

    未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

    版权所有，侵权必究

    如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者加思·斯坦

    Garth Stein

    美国知名畅销书作家，哥伦比亚大学艺术硕士，原为纪录片导演，所执导、剪辑及制作的影片多次获奖。1998年，出版小说《渡鸦偷

    月》，在文学界初试啼声。2005年，出版《埃文的破头事件及其秘

    密》，获太平洋西北书商公会图书奖，美国独立书商协会小说选书。

    2008年出饭的《我在甫中等你》更是创下了长占《纽约时报》畅销榜

    达三年之久、全球销量四百万册的佳绩，而主角“恩佐”的大名也由此

    广为人知。

    《穿过森林的男孩》是加思·斯坦的最新作品，创作灵感出自斯坦

    与父亲的相处经验。甫一出版，即获全美读书会一致选书、美国独立书

    商协会选书，是又一部值得期待的暖心力作。

    现与妻子、三个儿子以及一只名叫彗星的的狗同住在西雅图。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者致我的父亲

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我们看不到事物本身，我们看到的是自己。

    ——阿娜伊斯·宁

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者里德尔家族1990

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者序 诅咒

    我在康涅狄格州的乡下长大，从小就一直听说，里德尔这个姓氏对

    住在西北部的人们意义非凡。母亲给我解释过，父亲那边的高曾祖父是

    个大人物。伊莱哲·里德尔在木材行业积攒了巨额财富，这笔财富后来

    被他的后人败光了。不夸张地说，我的祖先改变了美国的面貌——他们

    用斧头、双人锯和柴油绞车把落木砍成段，用磨盘把废木料打成浆，撒

    下灰烬，在历史上为我们所有人开辟出一片地方。而这片地方，据我所

    知，被诅咒了。

    我的母亲出生在英国康沃尔半岛一户农民家里，她一路追随对纸上

    文字的强烈热情，最终写出让她获得哈佛大学比较文学系博士学位的论

    文，成为她家族中拿到高等学位的第一人，使自己有所建树。尽管她从

    没利用自己的才华做过什么大事，却一路随身携带，像带着一个种子

    包，在她认为土壤肥沃的地方撒上几把。我年幼的时候，她花大量时间

    给我引经据典，因此激发我养成了自己热切的阅读习惯。于是，诗人及

    哲人塞缪尔·泰勒·柯勒律治讲的《古舟子咏》和这一故事的主题——

    以及那个水手的故事为何是我们家族历史的象征——在我十四岁生日之

    前经常听到。

    诅咒。一个人若毁灭了美与自然的东西——比如那个老水手，善良

    的信天翁为他引路，让他逃出凶险的南极大洋，他却射杀了它——他就

    要受到惩罚。被诅咒了，母亲这么告诉我；她这么说时，父亲在点头。

    她告诉我，惩罚会像雨点般落在冒犯者和冒犯者的家人身上，直到债务

    偿清。

    我的家族欠下的债务已经偿清，甚至远不止于此。母亲相信，我们

    家族的故事已经用那笔债一笔勾销了——她一直持有信念，相信结局的

    宣泄力量——这也是为什么，她今天早上选择去散步，而不愿和我们待

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者在一起，听我再讲一遍我们的故事。但我不同意母亲的想法：不管我们

    有多期望，任何故事都没有干脆利落的结局。故事向四面八方延展，甚

    至包含这一故事的复述本身，就像传说通过阐释为人所知，而阐释又被

    时间注入新的内涵。于是我把我的故事讲给你听，就像老水手讲述他的

    故事那样：他，站在婚宴的外面，抓住一个路人的手腕，用他的凝视麻

    痹他的受害者；我，则和家人站在这座不朽森林的外缘。

    我讲这个故事是因为我必须得讲。

    二十多年前，早在科技改变世界、恐怖主义让所有城市人胆战心惊

    之前。早在男孩们穿着军衣昂首阔步地走在这所学校里，杀害满满几个

    教室的无辜孩童之前。早在大海满是油污而政府袖手旁观、比尔·盖茨

    开始疯狂爱上这个世界、飓风变得强劲无比足以掀翻整座城市、中毒的

    儿童被麻醉昏迷以抬升大型制药公司的利润、我们甚至不知道需要提防

    时就被转基因食物强加于身，早在这一切之前。在同性恋的婚礼上抽大

    麻还不算过时——同性恋的人还没有变得，呃，像其他人一样，而大麻

    还没有变成，呃，只是另一种税收来源。这甚至在另一个著名的比尔

    ——那个姓克林顿的比尔——以其对雪茄的选择出名之前。现在回顾

    它，感觉像是好久以前的事。没有智能电话。没有见票即付。连一部

    iPad也见不到。

    那么久远以前。对。故事从1990年开始。

    西雅图，7月里炎热的一天，一部租来的了无生气的豆绿色汽车从

    西塔机场的5号州际公路向北行驶，穿过被群山掩映的扩张社区，隐没

    在大桥和水体后方。车上的乘客，一位父亲和一个儿子，彼此之间没有

    交谈。男孩差不多十四岁，他不开心。不开心是因为流离失所，离开了

    童年的家，被迫踏上一段讨厌的公路之旅。不开心是因为母亲没和他一

    道。不开心是因为父亲却和他一道。于是他不说话。他的注意力全在平

    克·弗洛伊德

    (1)

    的《迷墙》上，他在用随身听的耳机专心听歌。

    他的父亲频繁地瞟他，神态紧张。他似乎渴求这个男孩的认可，可

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者男孩偏偏不会给他。当他们从南面靠近城市时，男孩抬眼一瞥，注意到

    了西雅图那座无处不在的莫名地标，太空针塔。他对着不合时宜的纪念

    碑蹙起了眉——到底谁会修建这么一座东西，又是什么样的市民愿意保

    留它啊？——并再次低头看向鞋子，那对他来说要有趣得多。

    不经意间，已经驶过了城市。他们出现在一座高架桥上。

    “你不想看看这个吗？”父亲终于绝望地说，他拍拍男孩的肩膀，指出身边西雅图的辉煌。

    男孩抬起眼睛，看看四周。有桥、有湖、乏味的楼房、无线电塔、水上飞机、有山、有树。他看完了。

    “不想。”他说，注意力重新回到音乐上。人声在他耳边唱着：拆

    掉这堵墙。拆掉这堵墙。

    我要给你讲的故事于是开始了。

    (1) Pink Floyd，英国摇滚乐队。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者目 录 序 诅咒

    1 北邸

    2 离开纽黑文

    3 开饭

    4 大亨伊莱哲

    5 深夜厨房

    6 谈话

    7 琼斯之书

    8 失去的童真

    9 加州山脉

    10 本的世界

    11 生日晚宴

    12 罗斯福和他的部下平肖

    13 发现

    14 爬树

    15 唤醒沉睡的巨人

    16 秘密内室

    17 手的回归

    18 瑟瑞娜来访

    19 搜寻者

    20 小屋

    21 夜舞

    22 跟我讲讲你的母亲

    23 地下室

    24 自动书写

    25 两难

    26 迪奇跳舞

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者27 坠落

    28 那个人的父亲是我父亲的儿子

    29 隔墙争吵

    30 瞧啊，梦中人!

    31 坏姑姑

    32 记忆中的篝火

    33 交换条件

    34 石头房子

    35 一次勾引

    36 真相高于忠诚

    37 突然一道光

    38 闹鬼

    39 一罪二审

    40 本的树

    41 升降机

    42 救赎

    43 真相终将大白

    44 最后的舞

    45 出海远航

    46 屋倒之后

    尾声 最后的重聚

    致谢

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者1 北邸

    出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区

    心怀失望。一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。克里夫棋

    牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。比我想象得还要

    糟。我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿

    色箭头指示左转。但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始

    压向路面，遮天蔽日。我留意到了这一变化。等父亲把车又转上一条更

    窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。很快，我们抵达

    一处警卫亭，这里有一道大门。父亲摇下他那边的车窗。木亭的拉门徐

    徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。他是一个老家伙，很温和，如

    果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得

    了，而他显然是被雇来保护北邸的。

    “你找谁？”警卫愉快地问。

    “不找谁，”父亲说，“是回家。”

    老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。“我真该

    死，”他说，“琼斯·里德尔。”

    “瓦尔，”父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”

    “几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又

    让我回来了。”

    两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问

    出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有

    什么区别？

    “有多久了，琼斯？很久了吧。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“二十三年。”

    “二十三年了。你的母亲是个很好的女人。”

    “她确实是。”

    “真是悲剧。”

    瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站

    直了。他走向木头老门，拉动平衡锤。木臂有弧度地抬起，让出小道。

    我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。“欢迎回家。”他大喊道。

    什么悲剧？我祖母的死是一个禁忌话题。我以前试过打听她的事，但没有用，父亲不愿意谈。我已经开始深信，父亲永远都不会谈这件事

    了。

    随着我们驶离警卫亭，世界也变了模样，就好像我们被瞬间传送进

    一座中古森林。我们迂回地穿过山涧，驶过私家车道，通向我几乎看不

    见的房屋，因为它们被掩盖在远方，有许许多多大树立在房屋与道路之

    间。常绿树木：雪松和云杉，冷杉和松树。落叶乔木：橡树和桦木，枫

    树和野草莓树，那是西北部特有的树种，有剥落的红色树皮。我们驶入

    森林，越来越深。房屋标记也越来越少，车道变得更加宽阔，开始有大

    门挡住通道，一路都有参差的石墙立在道路两旁。我们继续行驶，感觉

    就像回到更悠远的过去。蜿蜒小路退化成一条坑坑洼洼的碎石小径，在

    轮胎的碾轧下嘎吱作响，就像死人的脆骨，之后，我们来到主路的尽

    头。路的一侧是一道残破的铁门，铰链被早就消失的路面工人撂在一

    旁。我知道我们已经抵达目的地，因为无处可去了。

    我们轧过大宅的门槛，继续沿着蜿蜒的车道行驶。车道先向下沉入

    一个凉爽的山涧，又迅速爬升到一座山顶，那里的断崖处有一大片空

    地，可以俯瞰普吉特海湾。父亲把车停在车道上，我发现自己一时哑口

    无言。并非出于抗议，不是。而是，我被里德尔大宅的景象震慑到无以

    言表。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者父亲跟我讲过，这里是他父亲出生的地方，也是上两代人的家。他

    含糊其词地描述过，房子是他的曾祖父在将近一个世纪以前盖的。但他

    只概述了房子的不足。它要塌了，他告诉我。事实上，它已经被判了死

    刑，他说。我们去那里只不过是结束它的痛苦，把它拆掉，抛售土地，然后一了百了。但他显然没告诉我整个故事，因为里德尔大宅并不是他

    描述的样子。我本来期望着见到一座要散架的老棚屋，都不值得浪费时

    间看上一眼。但我看到的并不是一座棚屋。

    父亲钻出车外。我跟着出去，站在车道的边缘，与他比肩而立。隔

    着茫茫一片干草田，隐约可见一幢由原木、砖块和石头筑成的雄伟建

    筑，沉重的雪松圆木铺就成屋顶，铜绿色的落水管和遮雨板分外显眼。

    三层大宅的第一、二层都有一圈门廊环绕。私家车道掠过宏伟的正门阶

    梯后，又绕转一圈连上原路，但中间岔出一个尖坡，消失在屋后。我飞

    快地数出十二根烟筒，尽管我敢肯定还有更多。尽管没有花时间细数，我估计至少有一百扇窗户。从我们的视角看去，大宅看起来像是蹲着

    的，就好像它正盘坐在地上。环绕大宅以及筑成大部分外墙的立柱都是

    树干。完全长成的巨树。剥去了枝丫，只裹着与生俱来的树皮。每一

    根，都是一具完美的标本。树柱垂直并排矗立着——据我估计，屋顶最

    高那根，有五十英尺

    (1)

    ——一个沉默耀眼的巨人兵团。

    里德尔大宅。

    我深吸一口气，吸入清风：贝类、海藻以及泥土的味道。闻起来就

    像小时候，父母带我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日游时退潮的味道。

    小帘蛤、礁蟹，还有海藻。风在呼呼地吹，而我呢，在和塑料篮里拍打

    的纸网搏斗，那里面装着我的薯条。父亲用温柔的眼神对母亲微笑，然

    后靠过去吻她。她也用亲吻来回应他。而我，最终夺回了一根薯条，心

    里觉得它是世上最好的一根。

    我们记得的事情。

    西面，普吉特海湾在我们眼前铺展开来，对面是树、是基察普半岛

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的蛮荒，更远处，大山的蓝色幕帘升向它们参差的峰峦。

    “第一目标完成，”父亲说，“定位并识别里德尔大宅。”

    在我生命的那个阶段里，我和父亲的关系并不算糟糕，但流于表

    面。它建立在并不存在的事物而非实质上。我们不只是去商店或清理水

    沟，我们执行“任务”。我们使用暗语。我们进入“隐身模式”，或者

    做些“突击队风格”的事情。他的重要台词是“我们进入夺取拓展阶段

    了”。就好像我们得在每件事情上使用计谋。一层讽刺的包装。我们在

    所做事情的周围裹上一层自我意识的保护层，于是，真诚几乎完全缺

    失。我们要去商店里买鸡蛋。但并不尽然。我们在着手进行“卵细胞计

    划”，这需要执行一系列关乎国家安全的任务。我小的时候觉得很酷。

    等差不多十四岁，就不觉得酷了。因为我开始意识到，对父亲来说，这

    不是小孩的游戏，这就是他生活的方式。

    我伸伸懒腰，扭了几下头。走出车外，站在烈日下的感觉很好。我

    看着微风扫过草场，用无形的手让长草朝我弯腰鞠躬。微风吹到我这

    里，打了个旋，让我的脖颈凉下来。

    “我不懂，”我说，“在我看来它很好。我们为什么要拆掉它？”

    父亲看了我一小会儿。

    “它烂了。”就这么一句，他示意我回到车里。

    我们开过最后一段碎石车道，它像一道灰色的伤疤划过田野。车停

    下时，一团尘土一度把我们彻底吞没。等尘土散去，我们下车检查那幢

    庞然大物，靠近来看，这东西直耸天际，遮蔽其他一切。它举足轻重。

    构筑墙面的树木广大无边。或许是舟车劳顿的关系，或许是因为长途旅

    行后第一次踩在稳固的地面上，我激动得几乎不能自持。我没哭，但感

    觉快要哭出来，这让我自己也很惊讶。我惊讶自己竟有种发自肺腑的感

    觉。有种莫名的感悟。

    “它烂了。”父亲重申。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者父亲为什么要老提这件事？我越过肩膀望着他，他惋惜地摇摇头。

    我回过头去看大宅，试图透过他的眼睛看它：砖头地基一碰就坏；暗处

    的角落和坑洞里，砖块之间的灰泥已经剥落；花坛乱七八糟；沉重而顽

    强的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的触手牢牢地钳住木头。我们爬上

    台阶，我注意到门廊上变形翘曲的木板。窗户由小格的波纹玻璃组成，扭曲失真，满是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已经破掉，被换上胶合

    板。父亲用指节敲了敲其中一根柱子，对中空的声音皱起眉头。我也听

    到了。听起来没有生命。

    父亲用指甲去抠裂缝。干灰浆被刮掉，变成灰土，就没了。我们都

    看到了窗框上的油漆，呈长条锯齿状脱落，看到了窗框和雪松短原木之

    间的裂缝。里德尔大宅，的确，已经腐烂。

    “它能通过验收吗？”我问。

    “你是说，验收的人不是个昏迷的人？”父亲答道。

    他敲敲门，试了试门闩，又敲了几下。没反应。

    “我告诉过瑟瑞娜我们几点到的。”

    他抬起手，顺着门框顶部摸索。他摸出一把钥匙来。

    “有些东西永远不变。”他说着把钥匙插进锁里。前门开了。

    我记得踏入门厅时，有被这个地方的引力拉进去的感觉。它就像一

    颗时间胶囊，最近刚从一座巨型冰川的中央解冻。来自世纪之交的西雅

    图，一个完整无损的世界，一座博物馆。一座积尘、褪色、蛀虫的博物

    馆。

    它是一个有腐朽气息的世界，压抑着潮湿、厚重的空气，像无形的

    浓雾飘浮在房间里。室内用了细纹木头来构建，和外观未打磨的树木形

    成对比。有镶饰、紧凑纹理和巧克力色斑块的深色木头。所有的房间都

    有东方地毯，一座不再嘀嗒作响的老爷钟，指针停在6点15分的位置。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者大厅向上，直通中庭。正对前门的门厅消失在黑暗里，一座宽阔的楼梯

    攀向二楼的阳台。我踏进右边的房间，环视四周。家具都是长绒毛的，又厚又软；地毯、墙面和天花板都阴郁昏暗。铁狮半蹲坐着，露出利

    爪，看守着中央壁炉。壁炉旁的墙上挂着一幅画，将近八英尺高，画上

    是一个有着凌乱银发、衣着考究的男人，拿着一根手杖。他直视着我，伸出手来欢迎的架势那么咄咄逼人，让我害怕。

    “你的高曾祖父，”父亲站在身后说，“伊莱哲·里德尔。”

    “他为什么要在家里挂一幅自己的画像？”我问。

    “有钱人都这样。”

    “有钱人真古怪。”

    “或许她在厨房里。”父亲一边说，一边朝屋后走去。

    我想留下来探索房间，但完全被它震慑住了。这栋大宅几乎像是活

    的，它在呼吸。这个想法足以让我不安，我赶紧跟上父亲朝厨房走去，不敢一个人逗留。

    我们走过一间饭厅，里面的一张桌子几乎有二十五英尺长，四周摆

    了几十把椅子，然后是一间阴暗的房间，从地面到天花板满墙都是书，还有彩色的玻璃窗。终于，我们来到了厨房，我的初步判断是，它比我

    们在康涅狄格的整个家都要大。厨房的一侧是烹饪区，有一张仿砧板式

    大桌子，被长年累月的刀工磨平了，有一个面包炉，还有一个巨大的铸

    铁炉子立在一扇宽大的铜质排气罩下方。炉子的对面是一张木头长桌，怪异地配有混色的木椅，大概是个娱乐区，还有几把安乐椅、一张小沙

    发和一台放在旧电视车上的新电视机。另一面墙里有一个步入式石头壁

    炉，配有长钩。父亲解释说，这些钩子是以前做大锅炖菜用的。他也指

    了指那些烤肉转动架，是用来烤羊肋排和厚片牛肉的。

    “给军人吃吗？”我问，但他无视了我的疑问。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“这个地方在电力发明之前建成，”父亲说，“没有煤气供应。伊

    莱哲建成宅邸时，整片地区都是荒野。这栋房子里的每样东西都是烧煤

    的。我会带你去看地下室，那真是相当迷人的地方。一度有人置入过一

    个先进的系统，他们用电石和水制造乙炔，给发电机提供动力……”

    “你怎么知道这一切的？”我问。

    “我小的时候以为那很酷。我可以带你去看那套系统。不管怎么

    说，他们比所有人都早地让这里通上电。比北邸并入城市、拉来市政供

    电和煤气早得多。”

    “所以我们的遗产都花到那上面去了吗？用来发展一套先进的电气

    系统？”

    “你要知道，”他说，“某个时刻，你会意识到，说一个人自作聪

    明的关键不是说他聪明，而是说他自以为是。”

    “好吧，”我说，“你是从幸运饼干上读来的吗？”

    “很有可能。”

    在这趟荒唐之旅中，我第一次笑了出来。一部分是因为父亲的玩

    笑，另一部分是因为父亲，他本人。

    我的意思是，他看起来很荒唐。就像动画片《史努比》里的“糙

    毛”夏奇。他总是戴着那顶旧卡其帽，穿一件白T恤，脚踏船鞋——居

    然穿成那样旅行!他就那样一副打扮上了飞机，飞过整个国家!母亲那

    边的祖父母从英国来探亲时，会穿着正装坐飞机。祖母会戴珍珠首饰，穿昂贵的衣服，整套服饰搭配好。我问过祖父一次，他们为什么要那

    样，他说：“如果我们坠机死掉，想穿着最好的衣服。”那才是对现行

    体制的尊重。

    琼斯·里德尔，我的父亲，他留着一丛钢丝一样的大胡子，胡子太

    长也太灰，盖住了上嘴唇，这把母亲逼疯了，但她什么也没说过。她从

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者不要求他改变。我知道，她任由他变成她极其厌恶的样子，这样她就能

    继续厌恶他。他的头发太长，脸又晒得过黑，因为在户外阳光下造船的

    时间太久，已经长出皱纹。母亲没有让他涂防晒霜，因为她已经放弃

    了。如果是我出门去邮筒里拿报纸，母亲都会让我涂防晒霜，但爸爸她

    就不管。她已经完全放弃他了。

    我们尴尬地站在空屋的厨房里。我扫了一眼面向草场的朝北的飘窗

    外面，看到一个骑自行车的女人，看起来像刚从一部老电影里被拎出来

    的。她骑一辆古董式自行车，有个车筐安在后轮上方伸出去的支架上。

    车筐里满是杂货，快要漫出纸袋。那个朝气蓬勃又轻盈的女人穿着一条

    长裙，裙摆在她的长靴上方风情万种地飘动，不知为何——奇迹般——

    裙摆竟然没有卡到链条里。一头红褐色长发用缎带皮筋绑在后颈附近，她把脸稍稍迎向天空，就好像要问候太阳。我指向她，父亲注意到了。

    “她终于来了。”那个女人骑车缓缓兜上车道时，他说。

    她留意到我们停在屋前的车，往飘窗看过来，她一定看到了我们在

    里面，因为她笑了，然后挥挥手。她骑到屋后，从视野里消失。几秒钟

    后，她进了厨房。她的两颊绯红，上气不接下气。眼神明亮，满是笑

    意，而且我注意到，她的目光一直锁定在父亲身上。她的一只手按在脖

    子下方，另一只手扶在臀部上。她穿的是无袖连衣裙，露出蜜色的手臂

    ——有肌肉却不至于僵硬、静脉突出，就像学校里那些沉迷锻炼的妈妈

    一样——裙子的腰身很紧，凸显出她女性的一面，这种方式我只在电影

    里和电视上见过。

    我对她着迷得厉害。当父亲说，我会见到姑姑，她和祖父一起住

    时，我设想她穿妈妈式的高腰牛仔裤，手臂有拜拜肉，肘部皮肤松垮，或许还有两三层下巴。我设想她人很好，等等，不过是老太婆式的好，她顶着女士们去发廊做的那种发型，全部头发都固定在一处，喷上发

    胶，一个星期都可以维持不动。我没想到姑姑实际上很惹火。

    “琼斯哥哥，”她说，尽情享受着这些字眼，完全没有注意到

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我，“你来拯救我们了。”

    父亲慌了。

    “瑟瑞娜，”他说，试图让自己摆脱慌乱，“你看起来……”

    “我看起来？”瑟瑞娜调皮地逗他。

    “你看起来长大了。”

    “哦，拜托，你可以说些更好听的话!”

    “你看起来很美。”

    “好多了。”她面带微笑地说。

    她走近父亲，以一种让我不适的方式拥抱他。我一直用拳击术语来

    思考拥抱。先是扭抱，然后分开。通常拳击手会自行分开，但如果他们

    抱起来没完，裁判员就得分开他们。在这种情形下，我意识到我得充当

    裁判，因为他们扭抱的时间远超合理，于是我故意清清喉咙。瑟瑞娜放

    开父亲，但就在脱开之际，她说：“你真得刮掉那可怕的大胡子。”我

    觉得很搞笑，不仅因为她说得对，还因为这感觉就像裁判员把两人分开

    后，一个拳击手又朝另一个挥了一拳。扭抱后的分开期间，不允许你冷

    不防地偷袭对手。你得等到裁判示意格斗继续。

    “你一定是崔佛。”她说，向我转过身来，把我整个人吞没。我没

    有其他方式来描述。我被吓傻了。

    “吻一下瑟瑞娜姑姑。”父亲说。

    瑟瑞娜对我的尴尬一笑置之。我情不自禁地盯着她脖子和锁骨相接

    处的凹陷看。

    “目前握个手就够了，”瑟瑞娜伸出手说，“我们留着以后再吻，好吗？”

    “要吻。”我还是支吾了一声。她哈哈大笑，俯下身来，在我的脸

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者颊上啄了一下。我能闻到一股好闻的味道，有一点像柑橘味的清新香

    气。

    “你多招人喜欢啊!”她说。

    “是的，夫人。”我说。

    “我不是夫人，希望我永远不是。如果你坚持礼节的话，我是瑟瑞

    娜姑姑，尽管我希望你不要那样叫。叫我单名瑟瑞娜就好。”

    “是的，单名瑟瑞娜。”我说，博得她露齿一笑。

    “厚脸皮的猴子，”她说，然后仔细地看了我一遍，就好像我是摆

    在梅西百货的货架上一样，“他遗传了你的眼睛，琼斯。不是颜色，颜

    色一定来自瑞秋，是形状。他绝对是里德尔家的人。”

    “他绝对是里德尔家的人。”父亲同意。

    “我真是太自私了!你们一定饿坏了。我自己从来没坐过飞机，但

    电影里说，食物特别可怕。得让我做点东西给你们吃。吃午饭了吗？哪

    怕吃点零食顶到晚饭都行。”

    还没等我们回答，她已经冲出了厨房。

    “去帮帮她。”父亲提示我，于是我跟上她，帮她拿购物袋。

    因为我们没吃午餐，瑟瑞娜做了三明治：一块新烤的火鸡肉在冰箱

    里等着我们。吃完后，她带我们上楼看房间，它们分别在一段长长过道

    的两端。

    “我觉得你们想要一点隐私。”把父亲留在前屋的房间后，她领着

    我走下过道时说，“而且，靠近后部的房屋比较凉快。我把你父亲安排

    在他以前的卧室，那样他感觉会更熟悉。但下午的太阳很大，我们又没

    有空调。我觉得你在这边会开心一点。”

    她领我来到一间空房间，里面只有一张床、一个梳妆台、一台摇头

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者风扇、一张小写字台和一把摇椅，墙和地板都光秃秃的。

    “你父亲告诉我，你长大后想当一名作家，”她说，“写作是可敬

    的职业。我一向钦佩作家。我把这张写字台搬来给你用。你需要钢笔和

    纸吗？”

    “我自己有笔记本。”我说。

    “哦，不错，”她带着满意的微笑说，“这里有点乡下，但非常宁

    静。你别把自己当外人。我知道你旅途很累，就留你一个人在这小睡一

    下。7点在楼下吃晚饭。你会见到塞缪尔爷爷的。难得的好事吧？”

    “你有工作吗？”我问她。

    她似乎被这个问题震惊了，我也觉得尴尬，因为想了解更多她的

    事。

    “我当然有工作。总得有人把吃的端上桌子吧，爸爸当然不会去

    做。”

    “你做什么？”

    “我给一个房地产开发商工作。我敢肯定，这东西对像你这样的年

    轻人来说，肯定相当无趣。你是个作家!埋头于文字的世界里!好吧，重要的是，我们所有人都有自己的目标，尽管有些人的目标更加实

    在。”

    然后，她就如承诺的那样，留我一个人了。但我没有小睡，那让我

    想吐。还有，我想了解瑟瑞娜。什么样的成年人从没坐过飞机？理论

    上，我们家是一般的穷——好吧，事实上我们当时很穷，但之前我们只

    是一般穷——我都坐过好几次飞机呢。

    我打开包，把行李放进衣橱，绕圈踱了一会儿步，因为太热，又

    累。最后，我躺回床上，十指相扣垫在头下面，盯着天花板，听着风扇

    在地板上来来回回地叩撞而发出的嗖嗖声。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我一定是睡着了片刻，因为我想我是被什么人的声音吓醒了，大概

    是这样。是我父亲吗？房间里没人，大屋的其他部分也静悄悄的。我起

    床，一路看到过道的尽头。什么也没有。我感到一阵寒战。风扇的轻风

    扫过脖颈，我打了个激灵。我敢发誓，我听到有人叫我的名字。

    我关上门回到床上时，听到压低的嘎吱一声，似在房屋托梁的某个

    深处，仿佛是大宅本身在呼唤我。

    (1) 一英尺约为0.3米。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者2 离开纽黑文

    1990年7月，我们抵达里德尔大宅时，还差两天就是我的十四岁生

    日，但我记得自己当时对事态很有把握。我知道简单的事实。父母已身

    无分文。他们申请了破产，失去了在康涅狄格州的房子。父亲失去了他

    的生意——这原本也是他们破产的部分原因，这场大灾难致使两人的关

    系极其紧张。我知道母亲离开了父亲和我，去她在英国的家寻求庇护

    了。我也知道父亲把我带到西雅图一栋诡异的房子来，想让我看到我的

    过去、我的历史。我以前从没来过里德尔大宅，从没见过祖父和姑姑，但父亲想让我了解他们。假如你是只小鸡，某个时点，你的公鸡父亲会

    指给你看一枚鸡蛋，说：“你就是从那儿来的。”这我理解。

    我还知道，母亲飞去英国而父亲飞来西雅图，不只是各自过暑假这

    么简单。这是他们临时分居的开始。因为我父母感情不和已经有一段时

    间了。一对夫妻争吵的时间是有限的，最后总要狠狠地非难对方，然后

    被迫让步于彼此的意志，崩溃。即使他们曾经深爱对方，即使他们现在

    依旧爱着。

    在我就读的康涅狄格州的学校里，也有其他小孩的父母离了婚。我

    见过。他们吹嘘自己过两个圣诞节，有双份礼物、双倍宠爱之类的。但

    即使在那时，当我还是个孩子时，我就能从他们的眼睛里看出来，他们

    在唬人。风火轮支撑不了多久，车轴就会打弯，再也走不出直线。遥控

    汽车好玩，但总有一天你会找不到遥控器。

    银行取消我们房子的赎买权，要把它挂牌拍卖时，那是我们人生中

    的黑暗时期。我们去看了。父母一定是想让我见识一堂人生课，但我不

    确定那是个好主意。拍卖并不刺激，不像他们在电视上播的拍卖名画或

    古董车那样。相当无聊。一个家伙宣布一个价格，另一个人递给他两三

    张纸，然后他就敲了木槌：我们的房子被卖给阿拉巴马的一家公司。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我感觉被辜负了。那算是轻描淡写吗？我以为父亲准备拯救我们。

    我以为我们去那里，是因为他要在竞拍的最后关头，甩出一张王牌打败

    所有人。他会举手，拍卖师会指向他，问有没有其他的挑战者，那种情

    况下当然没有，然后我们的生活会重回正轨。

    但他没有拯救我们。我们像所有人一样走了：双手插口袋，空空如

    也。

    我们沦落到纽黑文机场附近的汽车旅馆，当时天气很暖和，有一波

    传统的七月热浪。那间汽车旅馆并不可怕：干净，有一个大型停车场，还有一个被高高铁栏围起来的泳池。家里一直只有我一个小孩，所以我

    知道该做什么。我穿上游泳裤去了泳池，整体来说还好，尽管有几个德

    国游客的小孩一直在玩一种奇怪的诱饵球游戏，网球来回乱飞——三个

    小孩，嗖嗖地扔一枚像导弹一样的浸水网球，球在水面上掠过。游戏太

    激烈，我生怕自己被球砸中，牙齿会被敲掉。我喜欢泳池，但网球像那

    样四处乱飞让我感觉不安全，于是我爬出来，用毛巾(车里额外拿的毛

    巾)把自己裹起来，然后躺在父母身旁的塑料躺椅上。他们正在进行一

    场紧张的谈话，所以没有注意到我。

    “你看看我们的生活，”母亲对父亲说，“一切都没了。你一天到

    晚尖酸刻薄，满腹怒气。”

    父亲什么也没说。

    “我试过忍耐，琼斯，”母亲继续说，“我真的试过。我试过帮

    你，但你得自己帮自己啊。我爱你，琼斯。在某种层面上，我会一直爱

    你，但你得明白：事到如今，时机已被迫成为危机。”

    漫长的沉默。我埋在毛巾里，觉得他们根本没看见我，也不知道我

    在听。我的大部分信息都是那样获得的：偷听我不该听的谈话。

    “你对我引用诗句时，我觉得自己就像个蠢货，”父亲最后

    说，“那是谁？又是柯勒律治？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“其实是艾略特。”

    母亲悲伤地摇摇头。

    “你和那个地方还得做个了结，”她说，“你一直告诉我你了结

    了，但你没有。你走到哪里都背着它。”

    “事情很复杂。”他说。

    “不。分裂原子才叫复杂。正视你的过去只不过是你应该做的事。

    我已经同意你带上崔佛。把他带到你长大的地方，带去里德尔大宅。让

    他看看你是谁，为什么是现在这副样子。或许你也会在那里找到自己，然后……”

    “然后？”

    “然后我们能更好地看清我们所处的位置。”

    他点点头，但没有正视她的目光。她看了他很久，直到他也看她。

    “我希望你知道自己在做什么。”她起身离开时，他说。

    他向她伸出手。她犹豫了片刻，然后，也伸出手，但没有完全伸过

    来，两个指尖稍微相触。她点了一下头，转身，走了。

    父亲逗留了几分钟，然后，也走了。他走开时，一个德国小孩正把

    网球掷过泳池，球砸中一张躺椅后被弹飞，打到父亲的肋骨，又弹到他

    的脚边，落到地上。他停了一下，捡起球，使尽全身力气把它扔出去，我从没见过谁那么使劲地扔球。它飞出了泳池区，飞过停车场，打中汽

    车旅馆一个阳台的栏杆，之后落进灌木丛。然后他走掉了。

    那天晚上，母亲和我一起在汽车旅馆的房间里——父亲在冲凉——

    我又求她和我们一起去里德尔大宅。

    “哦，崔佛，”她说，“你不过是缺乏生活经验，无法理解现在这

    里的状况。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我或许的确没有经验，我记得自己非常清醒地思考过。但我理解两

    件事：第一，半途中的某个地方，父亲出了问题，母亲不再爱他；第

    二，我能把他修好，让他恢复原状。我相信，在夏天结束之前，如果我

    做好本职工作，就能把父亲像个正常有爱的人一样还给母亲，就像他们

    最初遇见时他的样子。

    然后？唔，然后就由她来决定，情归何处。一个小孩只能做到这么

    多。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者3 开饭

    我不喜欢里德尔大宅。它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么

    唏嘘，就好像是活的。就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆

    布。

    我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。我走到外面的前

    廊，那里热得晃眼。太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我

    发现自己很难看见任何东西。所以直到听见有人讲话，我才注意到他的

    存在。

    “你是谁？”一个男人问道。

    我差点被吓得魂飞魄散。我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音

    是从哪儿传来的。我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。老人身旁的茶

    几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。老人

    看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。他有白色的细丝长

    发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那么一秒，我以为他或许就是伊莱

    哲·里德尔，但那不可能。逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐

    怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。

    这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐

    姿。他用一块方巾擦拭他的眉毛。因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热

    得很不舒服。太阳最爱折磨黑衣服了。

    “你是谁？”这个人又问了一遍。

    “我是崔佛。你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”

    “我想是的。”

    “我是你儿子的儿子。琼斯·里德尔。我是他的儿子。很高兴见到

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者你。”

    我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：上帝是我的副驾驶

    员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。

    “很搞笑。”我说。

    “什么东西？”

    “你的T恤，很搞笑。”

    “你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”

    “那是他母亲娘家的姓。”我有点被他的跳跃性思维弄蒙了，但我

    知道原委，同时想证明自己，于是我回答了他。“你的妻子，伊泽贝尔

    ·琼斯。还因为它很特别。人们记得住特别的东西，她想让人们记得

    他。”

    “你认识她吗？”塞缪尔爷爷问。

    “不，我出生前她就过世了。”

    “她爱他胜过这世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴动了几下后

    说，“我认为他爱她有过之无不及。”

    他陷入了老人式的沉默。他在反刍。这个词语一直是我的最爱之

    一。山羊和牛都是反刍动物。它们咀嚼食物后吞下，又吐回嘴里，再咀

    嚼一会儿，再吞下去，如此反复。如果你总是思考事情，也有点像是在

    吞下思想，然后吐回嘴里，再多思考一点。即使现在，我仍喜欢那个画

    面。

    “我想要一件那样的T恤。”我最后说。

    塞缪尔爷爷向下看去，拎起T恤的前身，似乎想读，又松开了，耸

    耸肩。

    “瑟瑞娜给我买的衣服。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我能不能喝点柠檬水？”

    他充分地考虑了我的问题，然后倒了一杯递给我。我坐在他的身

    旁，我们一句话都没说。我们反刍。这很有禅意。阳光照射在我们身

    上。我们喝着自己的柠檬水，直到杯子喝空，然后他把杯子加满，我们

    又继续晒日光浴。有一分钟，我在想，如果待在家里，或者这么说，如

    果父母仍有一个能让我“待在家里”的家，我可能会看电视上的棒球

    赛，或者读书，我会消磨时间，但我不会反刍。我突然想到，我或许刚

    刚遇到了这个星球上最睿智的人。我的祖父没有像大多数成年人那样，问这问那，然后又不听我回答。他没有讲滑稽的奇闻趣事逗我。他不关

    心我有没有把时间花在能出成果的地方。他没有叫我涂防晒霜。我们坐

    在一起。在一起，坐着。我们那样待了快一个小时，直到瑟瑞娜穿过里

    德尔大宅的双开大门，来到门廊。

    我很诧异自己竟没感觉到她的靠近。房子那么枯朽，我一定能听到

    她穿过门厅的。我往下一瞧，注意到她已经脱掉了靴子，所以谜团解开

    了：打赤脚不会弄出响声。我是打算移开目光的，但我做不到。她的脚

    完美无瑕。形状和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的脚趾。她的脚指

    甲涂成了魅惑的湛蓝色。我试图不去盯着看，但明显失败了，因为她笑

    着对我说：“我一直在房子里裸体走动，裸体更有益于体态。”

    “那是。”我说，因为我快到十四岁了，而且有那玩意儿。有那个

    玩意儿的十四岁少年都会那么说。

    “该洗洗手吃晚饭了。我看你已经见过祖父了。爸爸，你对崔佛友

    善吗？”

    “我给他倒了柠檬水。”塞缪尔爷爷说。

    “是吗？好啊，你真友善呢。”

    “他喜欢我的T恤。”

    “唔。这有点无礼，你不觉得吗？上帝和吃人相提并论。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我不敢肯定那算吃人，”我说，希望能用我的聪明才智给瑟瑞娜

    留下印象，“同类嗜食才能叫吃人。所以在严格意义上，吃掉上帝不能

    被认为是吃人。我的意思是，就算附近有个上帝可吃。”

    “你多聪明啊。聪明鬼崔佛。”

    “单名瑟瑞娜。”我不假思索地说。

    “没关系啊，你可以开我的玩笑。别害羞，大点声说。”

    “单名瑟瑞娜。”我更大声地说，是她命令我的。

    “哈!”塞缪尔爷爷大吼一声，一巴掌拍在自己的大腿上。“单名

    瑟瑞娜!”他吼叫着，头向后仰，笑啊，笑啊。

    “多好啊，你以我为代价来建立和祖父的纽带。”她说。塞缪尔爷

    爷平静下来后，她加了一句：“现在去洗手吧，男孩们。”

    塞缪尔爷爷带路。等轮到我穿过前门时，瑟瑞娜把它合上一点，于

    是我不得不停步。

    “我知道你们东岸的人瞧不起我们西岸的人，”她说，“你们觉得

    我们不太灵光。”

    “我没有……”

    “哦，你有，”她说，“我倒无所谓。地方主义有利有弊。但你要

    知道，我们没文化的西岸人有时会有点粗暴。所以，如果你哪天受伤害

    了，呃，我提前先道个歉。我绝对不是有意的。”

    她用一种我有点害怕的方式看着我。

    “对不起，瑟瑞娜姑姑，”我诚恳地悔悟，“我不是有意冒犯你

    的。”

    “你当然不是，小崔佛。”她灿烂一笑，然后把我拥到胸前，于是

    我又一次闻到她的柑橘香味。“你根本没有冒犯到我。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者瑟瑞娜。蓝趾甲，柑橘香，猫一样的眼睛。

    桌上高高地堆着大量食物，绝对超过四个人一口气能吃掉的量。现

    烤的面包让整间厨房充满潮湿的酵母味，家里做的炸鸡，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，还有一扎加了小枝迷

    迭香的柠檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。

    “哇。”我说。

    “我就随便凑合了一点菜。”

    塞缪尔爷爷入座。瑟瑞娜从橱柜上取下一个药瓶。

    “你能跑上楼去叫你父亲吗？”她问我，同时从药瓶里摇出两片

    药，放在塞缪尔爷爷面前，“我告诉过他，晚饭已经准备好了，但他似

    乎还在磨蹭。”

    “吃药吧。”我离开房间时听到她说。

    我跑上楼，敲了两下父亲房间的门，然后就径直进去了。父亲坐在

    床沿上，向前弓着身子，脸埋在手里。他已经换上干净的卡其裤，仍穿

    着船鞋，因为他一直只穿那双鞋，除非穿那唯一的一套西装，他才穿那

    双纯黑乐福鞋。但我注意到，他正穿着一件洗得笔挺的修身衬衫。一定

    是母亲打包寄来的，因为父亲是个粗人，不知道什么叫有折痕的袖子，也不知道为什么人们要穿它。我走进房间时，他扬起头来，我滑稽地往

    后一退。父亲刮了胡子。就那么简单。瑟瑞娜评论一句，父亲就刮掉

    了。这正好证实了我的理论，母亲任由父亲留着胡子，这样她看到他

    时，就能从生理上厌恶他，而他从来没有真正在意过他的胡子，如果她

    开口说些什么，他会很开心地把胡子刮掉。父亲不清楚，他有今天的下

    场，自己也是共犯。

    没了胡子，他年轻好几岁。以前留浓密大胡子的地方，肤色苍白，而他的脸颊、额头和耳朵被晒得黝黑，造成一种浣熊的视觉效果。他那

    样坐着，穿着硬挺的白衬衫，刚洗过的头发梳理过，还是湿的，看起来

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者像个小孩。我为他感到难过。我觉得自己过来是带他去成年人的饭桌

    的。或者是去毒气室。

    我尝试拿这幅情景开个玩笑，说：“有遗言吗？”不夸张地说，他

    真的开始颤抖了。

    他站起来深吸一口气，把手搭在我的肩膀上，然后领着我出门，走

    进大厅。

    “答应我，吃晚饭时你要讲很多笑话，”他说，“因为我感觉自己

    快吐出来了。”

    父亲和祖父的关系怎么样，我毫无头绪。在那个时点之前，祖父在

    我生命中一直是缺席的，就像死了一样。很少被提起。从没有过交谈。

    没有一张他的照片，说起来，父亲家族里其他人的照片也没有。我倒从

    来没有怀疑过。但那时，父亲对我而言也是个谜。我们当时很少一起做

    什么事，就算一起，也不太说话。有时他会告诉我一些有关他童年的

    事，但之后讲到一半，他就停下了，仿佛不愿记起。就像他已经关上了

    那一部分生命的大门，不想再打开它。

    我扶他走到楼下的厨房(我真的觉得，如果没有我扶他下楼梯，他

    的腿都会垮掉)，瑟瑞娜和塞缪尔爷爷抬起头来。

    “噢，你真好看啊!”瑟瑞娜愉快地说，“我就知道那一团乱麻的

    下面有一张脸。爸爸，看看这是谁？是琼斯哥哥!”

    塞缪尔爷爷和我父亲谨慎地注视对方。

    “爸，你好。”父亲说。

    “儿子，你好。”塞缪尔爷爷敷衍地点头说，甚至没有抬起眼皮。

    “我好爱这种温馨的团聚啊!”瑟瑞娜尖声说，“男孩们，现在别

    弄得太感伤。有的是时间叙旧呢!坐啊，琼斯。跟我们坐在一起。”

    我们都坐下了，食物递过来传过去，就是没人说一个字。死寂。有

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者手势、有微笑、有点头，都很客气。有咀嚼、有吞咽、有啜饮。有餐巾

    轻擦嘴角。否则，除了风扇之外，只有彻底的寂静。

    终于，塞缪尔爷爷倾身靠近我，小声说：“那个西瓜递给我几

    块。”当我把大浅盘递过去时，我意识到，祖父的左手五指不全。他的

    整个食指都没了，中指的第二个指节以上也是。

    “迪奇打电话来说他有事缠身。”瑟瑞娜冷不防地宣布，示意着那

    套我虽留意到却不敢问的空餐具。

    “迪奇是谁？”父亲问。

    “我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜说，“你以为我怎么熬过这么多寂寞

    的夜晚？”

    “我不知道你有个男朋友。是认真的吗？”

    “在我这个年纪，琼斯哥哥，任何一段关系都是认真的。”

    “你多少岁？”塞缪尔爷爷脱口而出，我还以为他没在跟着听呢。

    “这个问题问女士可不礼貌，爸爸。但既然你显然不记得我来到这

    个世界的任何细节，我就告诉你吧。我比琼斯哥哥小五岁，他三十九

    岁。你会算算术吗，爸爸？”

    “我会算算术。”塞缪尔爷爷恼火地说。

    “你不能只吃西瓜。”

    我望向塞缪尔爷爷的盘子，高高堆满的除了西瓜还是西瓜。

    “但我爱吃西瓜!”祖父大喊。

    我发现实在很难屏住不笑。祖父就像漫画书里的人物。他的手大，头也大，满身毛发，他说“爱”的时候手舞足蹈，我忍不住盯着他缺了

    手指的地方看。

    “看到没有？”瑟瑞娜对父亲和我说，“我每天都要应付这种事。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者有时他在这里，有时不在。他得把东西写下来才能记住，即便如

    此……”

    “我爱吃西瓜!”祖父大喊，继续抗议。

    瑟瑞娜对我们做了个怪相，表达她的气恼。

    “吃点鸡肉。”她说。

    “我不喜欢吃鸡肉，”他发牢骚，“有筋。”

    “所有的动物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜说，“有筋有韧带，有肌腱

    有内脏。有纤维有结缔组织。骨骼就是结缔组织。你知道那个东西吗，崔佛？我打赌你已经在生物课上学过了。我们以为骨骼是体内的钢条，但事实上，它们是柔韧、完全灵活的器官，功能远比单单维持结构完整

    性重要，比如产生红白细胞。”

    我们沉默下来。所有人似乎都被瑟瑞娜即兴的骨骼演讲惊愕了。或

    许那正是她的目的。或许那就是她应对塞缪尔爷爷对筋发脾气的方法。

    “正如骨骼必须灵活，”她继续说，“为了达成和谐，我们在彼此

    的关系中也必须灵活。我们必须承认，关系是动态的东西，一直在变

    化，有时它们会走到终点。关于这一点，鉴于你和瑞秋最近分居了，你

    有发言权，对吧，琼斯哥哥？”

    “实际上并不是分居。”他说。

    “不是？那是什么？她在英国而你在这里。在我看来分得还厉害

    呢。”

    “我的意思是，我们在法律上没有分居。”父亲看了我一眼说。

    “法律的制定是为了调节经济，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“法律管

    不了婚恋问题。不管法律不法律的，你和妻子分开了，我说得不对

    吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“但他们会和好的。”我不加思索地说，使得瑟瑞娜朝我看过来。

    “只是休整一段时间，”我肯定地说，“不是永远分开。”

    “我刚才说过吧，关系是动态的东西，”她耸了一下肩说，暗示我

    正好帮她证明了她的观点，“吃点鸡肉吧，爸爸，你需要蛋白质。”

    “我不喜欢鸡肉……”

    “你总得吃点东西。”

    “这栋房子闹鬼吗？”我问，试图把话题从筋上面转开。

    瑟瑞娜继续吃了一阵子，然后回答道：“你怕鬼吗？”

    “不怕。”

    她拨了更多的土豆沙拉，然后指向盛炸鸡的盘子。

    “鸡肉。”她对塞缪尔爷爷说。

    “筋。”他噘着嘴回答。

    “你为什么问起鬼呢，我的侄子？”

    “因为我听到了些东西。我觉得我听到了人声。”

    “这样的一栋房子会对你说话，”瑟瑞娜说，“它有很多事情告诉

    你。”

    “比如什么？”

    “里德尔大宅有上百年的历史。”瑟瑞娜耸了一下肩说，拿起叉子

    继续吃，“想想所有踏过这块地板的人。这块地板知道他们所有人，我

    不知道。你的祖父说夜间他听到楼上舞厅里有人跳舞。但他有老年痴

    呆，所以没人把他的话当回事。”

    “所以里德尔大宅确实闹鬼？”

    “这取决于你怎么定义‘闹鬼’这个专业术语。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“瑟瑞娜，请别说了。”父亲说。

    “本很紧张。”塞缪尔爷爷喃喃地说。他站起来走到电话桌旁，拿

    了一支笔，在便利贴上写了些东西。他写得非常慎重，特别专注。

    “他在干什么？”我和瑟瑞娜耳语，“本是谁？”

    “他不记事，所以把事情写在便利贴上。都是些胡言乱语，一句都

    不着边际。他们说，在阿尔茨海默病晚期，大脑就像一块湿海绵。你细

    想一会儿那个画面。”

    “真的很重要。”塞缪尔爷爷大叫，仰面朝向天花板。他写完了笔

    记，回到餐桌旁。

    “我们说到哪儿了？”瑟瑞娜转着眼珠问，“噢，对，闹鬼的问

    题。琼斯，你还没和崔佛进行那种谈话吗？”

    “哪种谈话？”我问。

    “关于存在状态、意识状态的谈话。你父亲和我小的时候，我们每

    晚都在餐桌旁进行那种谈话。母亲不停地给我们上课。我是说，我们不

    知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？爸爸，我真的必

    须坚持让你吃点鸡肉。”

    瑟瑞娜用她的夹子夹起一块炸鸡，放进塞缪尔爷爷的盘子。他向后

    一躲，把鸡腿从盘子里推到桌面上。

    “这栋房子里有实体吗？”我问。

    “那要看怎么定义‘实体’，”瑟瑞娜说，“我们必须使用恰当的

    命名方法。除非我们在定义上意见一致，否则专业术语也会混淆不

    清。”

    “住口，瑟瑞娜，”父亲咆哮一声，“我是认真的，你在吓唬

    他。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我认为崔佛知道的比你相信他知道的多。提问的人可是他。”

    瑟瑞娜站起来，从老式大火炉旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴

    丢在我面前的桌上，然后坐回位子上。

    “这栋房子里有各种密室，”她说，“建造里德尔大宅的时候，有

    太多东西让人害怕。当然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群温

    顺的人，彼此之间做生意，也和白人做生意。但有针对巨富的土匪和小

    偷。他们一有机会，就会绑架富人的家族成员，然后索要赎金。至少伊

    莱哲相信那种说法，尽管他出了名地不愿与人来往，所以这种说法也不

    能全信。话虽如此，为了让伊莱哲有安全感，这栋房子还是设计了秘密

    通道和藏身处所——他们把这些地方称为牧师洞，这个术语是自英国宗

    教改革时期保留下来的，当时的天主教徒会把他们的牧师藏起来，以防

    被新教机构发现。你知道在宗教改革时期，当他们发现一个藏在墙壁里

    的牧师时会怎么做吗？”

    “怎么做？”

    “他们把他吊死，或者活活烧死。好的绞刑本身的确很有看头，但

    怎么也比不上把一两个牧师从他的藏身洞里赶出来时，空气中挥之不去

    的烧人肉味。我敢肯定你能想象得出来。”

    “瑟瑞娜。”父亲训她了。

    “里德尔大宅里有一条秘密楼道，”瑟瑞娜停都没停地继续

    说，“我不知道在哪儿。那是个秘密，不是吗，琼斯？你和母亲分享的

    秘密？我那时太小，不被允许参与这个秘密。有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。

    里德尔大宅的鬼魂。但我们不该讨论这个话题，爸爸会心烦的。爸爸觉

    得关于幽灵的讨论非常闹心。你记得爸爸操起斧子砍楼梯的那一夜吧，还记得吗，琼斯哥哥？”

    “我就不该来这里。”他恼火地嘟囔。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“或许确实不该，”瑟瑞娜表示同意，“然而你人已经在这里了。

    你是经过一番深思后来到这里的，又不是跌穿地板才发现自己人在里德

    尔大宅的。你上了飞机，托运了行李，租了一辆车……爸爸，请把鸡肉

    放回盘子里，把它吃掉。全部吃光，筋也是，否则身体会变弱，跌倒，然后摔坏髋骨。研究显示，一旦行动力因为髋骨骨折而减弱，寿命就会

    大大缩短。”

    “我不喜欢鸡肉!”祖父怒吼了，“我不喜欢鸡肉!我不喜欢鸡

    肉!我不喜欢鸡肉!”

    瑟瑞娜平静地放下刀叉。

    “这顿晚饭非常重要，”她说，“琼斯哥哥刚刚回来，他带来了他

    的儿子。如果你不能做个文明人，就请回避吧。”

    她的口气并不严厉，但话已经说得再清楚不过。

    “我不喜欢鸡肉。”塞缪尔爷爷温顺地说了最后一遍。

    “那就吃些蔬菜。吃点玉米、沙拉，还有豆子。”

    塞缪尔爷爷审查了一遍桌上的食物，注意力快速地从一个碗转移到

    下一个碗。他似乎被指派给他的任务吓到了。

    “我能失陪吗？”他问。

    “你还没对琼斯说过一句话。”

    他动了动下巴，紧张地揉搓着缺了手指的残节。“在夜里，”他带

    着一点共谋的意味对我说，“如果仔细听，你能听到她跳舞。”

    “那个话题已经够了，爸爸，”瑟瑞娜尖厉地说，“你知道它对你

    的血压影响有多大吗？”

    “你能听到脚步声。”塞缪尔爷爷低声说。

    “爸爸!”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者他住口了。瑟瑞娜瞪着他，他不敢再说下去。

    “你能听到谁跳舞？”父亲意有所指地问。

    塞缪尔爷爷瞥了一眼瑟瑞娜，又低头看他的盘子。

    “是雨声，”他说，“你能听到雨声。”

    “你能听到谁跳舞？”父亲强硬地追问。

    塞缪尔爷爷没有回答。父亲看向瑟瑞娜，但她不理他。

    “你要是记不起来，可以读给他听，”过了一会儿，瑟瑞娜对塞缪

    尔爷爷说，“把你写过的话读出来。你那么努力写的。”

    祖父看起来很困惑。父亲呢，则很泄气。

    “在你的口袋里。”瑟瑞娜提示他。

    塞缪尔爷爷碰了碰裤子口袋。他摸出来一张纸条，于是平静下来。

    他把纸条上的内容读出来给自己听，然后看看父亲。

    “我想你，”他说，又看了一眼纸条，“我很遗憾已经过去这么

    久。我很高兴见到你，还有和崔佛见面。”

    他低头看自己的纸条，泪水盈满双眼，但没有溢出来。

    “全部读完。”瑟瑞娜说。

    “我希望你能原谅我的罪过。”塞缪尔爷爷读道。他飞快地折好纸

    条，把它放回口袋里，然后用手背狠擦了一把眼睛。“我的罪过，”他

    复述一遍，“意思是我做错的事。”

    父亲阴沉着脸。“这是认真的吗？”他问瑟瑞娜。

    “当然是。”

    “现在我可以去谷仓了吗？”塞缪尔爷爷问，“我想去我的谷仓

    了。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你可以去，”瑟瑞娜回答道，“但别待到太晚。还有，把灯打

    开，这样才不会伤眼睛。有时他忘记开灯，我发现他摸黑工作!”

    塞缪尔爷爷点点头，拖着步子从厨房后门走出去。

    “到底在搞什么鬼？”等塞缪尔爷爷走了之后，父亲口气强硬地

    说。

    瑟瑞娜重重地叹了口气。

    “我很抱歉，”她明显失望地说，“他清楚地知道怎样能激怒我。

    我不该回应的。我本来希望我们的团圆饭能更加愉快。”

    她对铺满餐桌的盘盘碟碟做了个手势。

    “书面道歉？”父亲问。

    “他想跟你道歉。他请我帮他。我觉得你没有完全了解他病况的严

    重程度。和他住在一起并不容易。”

    她闭上眼睛，深吸一口气，然后吐出来，把手臂举成弧形在头顶晃

    动，像个舞者或者瑜伽导师。

    “你喜欢馅饼吗？”她强颜欢笑地问我，“我做了个脆皮黑莓

    饼。”

    “嗯，好的。”

    “当然了，严格意义上，脆皮饼不算是馅饼，”她一边说，一边从

    烤箱里取出一个馅饼烤盘来，把它搁在台案上，“但我的脆皮饼上有一

    层饼干，我猜你会喜欢。这些是去年的黑莓，今年的还没成熟。明天，我会带你去看它们生长的地方，你可以帮我盯着点儿。一旦成熟，我们

    就得赶紧行动，不然鸟儿会先下手。你想来点馅饼吗，琼斯哥哥？”

    “不，谢了。”

    瑟瑞娜切了一大块脆皮饼，把它放在我面前。我尝了一口，好吃得

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者不像话，馅料在冒泡，还有糖浆，就是有点太烫了。

    “你想喝咖啡吗，琼斯？还是再来点柠檬水？”

    “你有比柠檬水更烈的东西吗？”他阴郁地问。

    瑟瑞娜大笑，打开一个橱柜的下层柜门，变出一瓶贴了白标的棕色

    液体。她把它放在父亲面前，手仍紧紧地握住瓶颈。

    “这对你来说够烈了吗，琼斯哥哥？”

    我窃笑她的含沙射影。他拿起瓶子检查，是瓶占边威士忌。

    “这个可以，瑟瑞娜妹妹。”

    瑟瑞娜从碗柜里拿出两个玻璃杯，父亲把棕色的液体倒进两个杯

    子，而我在吃着脆皮饼，试图不被注意到。有一度，瑟瑞娜和父亲坐在

    彼此的对面，小口啜饮威士忌，没有说话。我意识到，他们俩在分享着

    一个我毫无头绪的完整世界。完全不了解。

    “我不喜欢你盯着我看。”父亲说。

    “我在重新学习你，”瑟瑞娜回答他，“我意识到，那些记忆，那

    些留存在我们头脑里的画面，并不真的完全是画面。它们要模糊得多。

    我想起你的时候，脑子里不是你的脸，而是你的身形。你在我的记忆里

    没有脸。你穿过我的各种记忆，我知道就是你，但我想象的画面里没有

    细节。”

    他耸耸肩作为回答。

    “我要是一个画家，”瑟瑞娜继续说，“画的人会没有脸。要不就

    只有眉毛、头发和下巴。因为那就是我们记得的东西，记得的重点。但

    现在我又见到你了，可以把那些细节填进去了。”

    “那是个精巧的比喻，”父亲说，“崔佛，你应该把它写下来。显

    然，你姑姑就是你渴望成为的作家。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“作家的家人都很悲哀啊，”瑟瑞娜说，“他们永远都会在故事里

    流血牺牲。不对吗，琼斯哥哥？”

    “你为什么叫他琼斯哥哥？”我问。

    “这是我们童年时代的产物，”瑟瑞娜轻笑着说，“我们就是这样

    互相叫的。”

    “为什么？”

    “为什么？”她若有所思地呼应，“公鸡为什么要打鸣？不要问

    它，它不知道。”

    再次沉默，然后瑟瑞娜说：“我会为你回来。”

    父亲没有对这一评论做出反应，于是我觉得自己得有点表示。“那

    是什么意思？”我问。

    “这是你父亲离开时说的话。我当时十一岁。母亲已经去世，琼斯

    即将离开。他紧紧地用他宽大有力的手臂拥抱我，说：‘我会为你回

    来，瑟瑞娜妹妹。我会回来。’那很诗意。是从一本小说里撕下来的。

    或许是你的回忆录，小崔佛。‘我会为你回来，瑟瑞娜妹妹。’我一直

    在等，而他一直没有回来。直到现在。”

    “生活很复杂的。”父亲不舒服地停顿了一会儿，然后说了一句。

    “我也听说过，”她说，“而有些事情没有它们最初看起来的那么

    复杂。比如，这栋房子的命运。”

    父亲再次沉默，但他在思考着什么，我能看得出来。

    “这栋房子的命运怎么样？”我问。

    “它既简单又复杂，”瑟瑞娜说，“当然，目标是实现简单，方法

    或许会迂回。”

    “或许我们应该暂时把这场谈话搁一搁，”父亲说，“我不确定崔

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者佛会感兴趣。”

    “他应该感兴趣，”瑟瑞娜说，“崔佛，你对你的家族遗产感兴趣

    吗？还是说，你宁可不闻不问，把你的命运交到那些可能会也可能不会

    考虑你最大利益的人的手上？”

    “我感兴趣。”我说。

    “看到没有？”瑟瑞娜对我父亲说，“还有，不管怎么说，我信奉

    信息的全面披露。他是家族的一员。我认为，不应该假装为了孩子好，就对他隐瞒秘密。这不是为了他好，而是为了保守秘密的人方便。但我

    猜那是我私人难以忍受的小事。你已经知道什么了，我的侄儿？”

    “我知道我们之所以在这里，是因为我们家破产了，”我说，“还

    有，我知道我们来这里是卖地的。就这么多。”

    “这是个开始，”她说，“我会尽可能简略地告诉你其余的事。伊

    莱哲，你的高曾祖父，有两个儿子，本杰明和亚伯拉罕。本杰明很悲剧

    地英年早逝，没留子嗣，留下亚伯拉罕作为伊莱哲的唯一继承人。伊莱

    哲死时，他把这栋房子、产业以及剩下的钱放进一个基金，作为亚伯拉

    罕的利益；亚伯拉罕可以使用房屋，但它不是他的。喏，伊莱哲不想让

    亚伯拉罕获得产业的控制权，因为亚伯拉罕想把它卖掉，开发土地。伊

    莱哲有一个愿望，就是等里德尔家族从地球上消失时，这处地方应该回

    归疯狂野性的蛮荒。他想让北邸变成一处公园。”

    “那很怪异啊。为什么？”

    “他觉得把他获取的一切归还给地球是他的道义所在，即使它只不

    过是一个小小的象征性举动。不过，法律还是法律，这片土地的法律

    是，一个人不能设立一个永续的基金。这是有法律原因的，叫作反永久

    所有权规则，目的是防止家族世袭。美国人痛恨国王，而我们痛恨世

    家。伊莱哲可以阻止亚伯拉罕开发土地，但他无法阻止未来的继承人为

    所欲为。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你怎么知道这些事？”我问。

    “我的祖父亚伯拉罕满脑子想的都是这个，所以让你父亲和我都了

    解过。亚伯爷爷最想要的，就是开发这块地牟利，而伊莱哲妨碍了他。

    伊莱哲希望，某位未来的里德尔继承人可以维护他的遗愿，让这块地永

    远休耕下去，而非剥削它。亚伯爷爷死时，信托基金瓦解了，产业和保

    有地都传到了你塞缪尔爷爷的手上，随他处置。迄今为止，爸爸都坚守

    伊莱哲的遗愿，拒绝出售房屋和土地。鉴于他的心理健康急剧下降——

    你能明显地看到——是时候把他搬进一家能恰当照顾他的辅助看护中心

    了。但他不愿意去，因为他相信母亲仍在舞厅里为他跳舞——”

    “等一下，”父亲插话，“那就是他听到的声音？他听到了妈妈的

    声音？”

    “不，不，当然不是。母亲很久以前就去世了。他听到的是雨打屋

    顶或墙壁里老鼠乱窜的声音。在他的痴呆症里，他召唤出母亲的鬼魂。

    都是他自己想的。”

    父亲对她皱眉，她把注意力转回我身上。

    “现在该你父亲和我接管房屋土地、开发产业了，这样，一旦情势

    需要，我们才有必要的资金长期护理你祖父。自然，作为开发商，你父

    亲和我也会从这笔交易中获益。”

    “噢，”我理解了这个方案后，说，“所以我们才在这里。”

    瑟瑞娜明显地耸了耸肩。

    “你知道这块地值多少钱吗？”父亲突然来了一句，“几百万。如

    果细分的土地得到合理开发，就是成千上亿。我就能养活我的家庭，你

    可能没有注意到我们目前的生活状况。这件事我近来一直没能做到。”

    我知道那是什么意思。那意味着，他相信如果有钱，母亲就会重新

    接受他。我也相信。他不需要很富有，只需要足够的钱来赎回我们家的

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者房子，母亲就会再次爱他。她爱那栋房子，我也爱。我们很可能无法把

    我们的旧屋赎回来，但可以买一栋和它差不多的。

    “那你应该去做，”我对父亲说，“所有能让妈妈重新爱你的事，你都要去做。你刮了胡子，那是个好的开始。”

    瑟瑞娜大笑，倾身把父亲的酒杯再次斟满。

    “当然，要让爸爸授权委托，我们才能做该做的事，这里有点小障

    碍，”瑟瑞娜说，“那就是你父亲的工作。”

    “你为什么不管？”我问她。

    “因为我是留守后方的人。”她说，好奇地对着我笑，就好像答案

    对每个人都显而易见一样。

    她扬起眉毛，把杯里最后一点酒喝完，然后起立。

    “这栋房子里有个传统，崔佛，”她说，“做饭的人不负责清扫。

    母亲刚开始生病时，你父亲发起了这项传统。在那之前，她负责所有的

    清扫工作。呃，在那之前，我们有用人，不是吗，琼斯哥哥？在亚伯爷

    爷去世前，还有整个里德尔帝国瓦解之前。还记得那些日子吗？”

    “你们有用人？”

    “嗯，是的，”瑟瑞娜说，“我们有个司机开黑色的大轿车送我们

    去上学。我们有个厨子，有个管家，还有照料果园的男园丁。那真是黄

    金时代啊，不是吗，琼斯？”

    “我们家几百万美金就花到那些方面了吗？”

    “不，”瑟瑞娜哈哈大笑着说，“我们的几百万美金在那之前就付

    诸东流了。伊莱哲死前把他的大部分财富都捐了出去。所有财富，除了

    这栋房子。我愤世嫉俗的那一面认为，他在试图为他的灵魂在来世买条

    安全的出路，但我的推断或许不够公正。这个故事很有意思，或许有一

    天你父亲会告诉你。然后亚伯拉罕爷爷失去了他的遗产，因为有些人就

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者是废物，无论他们如何抗争，永远都会失败。你父亲和我一无所有，除

    非我们能把这栋房子卖掉。我问你，崔佛，哪里有什么公正呢？唉，不

    提了。公正以琼斯哥哥的模样到来了，他会修正所有事情，你会的吧，亲爱的哥哥？噢……”

    她走到电话桌旁，拿起一本厚厚的三环蓝色活页夹，摆在父亲面

    前。

    “这里有一些供你阅读的资料，琼斯哥哥，如果你深受旅行后失眠

    症困扰的话。都是很迷人的东西，我敢肯定你会发现它相当让人叹服。

    晚安，绅士们。如果你们需要什么，可以在侧翼的用人房找到我，就在

    大厅下面。此外，我认为你们可以不要拘束，就当在自己家一样。”

    “你为什么要睡在侧翼的用人房里？”

    “好问的头脑总会有新的问题，”她耐心地说，“因为现在是夏

    天，待在主楼里很舒服。但10月直到第二年6月的雨季期间，主楼会透

    风和漏水。爸爸和我待在侧翼的用人房是因为那里更舒服，也更便于生

    活。话说回来，今天我请了一天假没去上班，但明天可是我的工作日，所以我该就寝了。”

    她困倦地打了个哈欠，然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式

    滑出了房间，美丽的蓝色脚趾也随之而去。我看看父亲，他没有和我对

    视。还没等我看到封面上写的是什么字，他就把活页夹从桌上推开，放

    到了一边。

    “你会告诉我伊莱哲的故事吗？”我问。

    他又倒了些占边，看起来真的很多。我担心里德尔大宅对他来说不

    是最好的环境。

    “今晚不行。”他说着把一小口威士忌一饮而尽。

    “那什么时候？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者他又倒了一口，但没有喝。

    “你一定累了，可以上楼去，这里我来收拾。”

    “你告诉我的话，我就帮你清理。为什么伊莱哲想让这里变成公

    园？为什么亚伯拉罕那么想开发它？”

    “想赚钱是人之常情。你可以用钱买食物、买衣服、买有线电视，买所有想要的好东西。”

    “那就告诉我那个故事。”

    “我不知道什么故事，”他说，濒于发怒边缘，“我不知道，也不

    在乎。现在上楼去，让我一个人收拾这个烂摊子。”

    我等了片刻，希望他会心软。他没有正视我的目光，但知道我还在

    那里。

    “对不起，”他说，“我的头开始疼了，不是故意凶你的。”

    我留他一个人清理厨房。出去的路上，我从电话桌上顺手拿走了塞

    缪尔爷爷刚才写的那张字条。走过通往前门的长门厅时，我读了他在纸

    上潦草写下的词语：MUIR MTNS CA。都是大写，每个字母他都反复

    刻了几遍，于是都成了粗体。他写的时候一定很用力地往下摁了，因为

    我能从背面感觉到纸上的印痕。但它是什么意思呢？我抬起头，和伊莱

    哲·里德尔四目相对，他正从客厅的肖像画里瞪着我。白发的老人拄着

    手杖，伸出手来，像是要把我拉进画里陪他。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者4 大亨伊莱哲

    从1990年开始，我就花了大量的闲暇时间研究我的家族史，还没

    发现一本我的高曾祖父伊莱哲·里德尔的授权传记。我没有佐证的证

    据，但已经构建出一个相当令人信服的推论案例来供验证，至少我自己

    是信服的。那就是，里德尔有一些副官，他们的工作是留意那些有宏大

    志向的记者的动向——那些可能为了推动自己的事业，带着对里德尔的

    过去的问题在磨坊和工场四处打探的人。这些报告里德尔私人和商业活

    动的作者被副官们盯上，被说服说继续从事这种项目不符合任何一方的

    最佳利益，而用一笔现金了结则是双赢的方法。这种邀约，我相信，只

    会被提出一次。应该断然拒绝吗？唔，在当时明尼苏达州的北方森林

    里，伊莱哲最开始组建他的帝国的那个地方，发生过很多起悲剧性的意

    外，通常尸体直到来年春天解冻时才被找到，而记忆很少能撑过冬天。

    这并不意味着，没有人写过未经授权的传记，它们被小规模出版，留在偏远小镇图书馆的书库里历久犹存，要不就躺在圣保罗一间二手书

    店被尘封的故纸堆里，以五毛钱的价格就能换一本。这些年来，我已经

    拥有几本这种有关伊莱哲生平的叙述笔记，它们勾勒出他的思想和动

    机。所以，尽管伊莱哲的大部分历史依旧模糊不清，但有一些已经为我

    所知。至少，足够我为这个男人描绘出一幅画像。

    根据我挖出来的这些文字以及伊莱哲的私人文件，他是个不喜交往

    的人，也是个精明的谈判家。他没有自己的顾问。在明尼苏达州的圣保

    罗，他的第一间磨坊原址上的一栋小楼里，他经营着自己的生意，在那

    个寒冷的房间里，他建造了一个真正显赫的帝国，即使根据美国标准也

    是。他固执地工作，从不休假或休息，从不因病停工。他每周工作六

    天，尽管他守安息日，周日不做生意，但每个周日他都会在头脑里工

    作，制订计划，为了弥补落下的工作，周一他会双倍地努力。他独自居

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者住，独自工作，跟他的二把手们用信件或电报通信。这就是他隐遁的天

    性。但有一天，他感觉到心里有一股深深的空虚，他迈出小屋，看看他

    已经创造出的世界，那里空无一人。于是他开始着手矫正这种处境——

    创造一个孩子。

    执行计划并不难。他有一栋造得像圣保罗其他那些富裕市民家的房

    子。他让人量体裁衣，这样他看起来也像一个富裕的市民。他举办盛大

    的派对，邀请其他富裕的市民前来参加，在其中一场这样的派对上，他

    挑选了一个生育能力和智力都符合要求的女人，她同时也足够壮实，能

    经受得住明尼苏达州难熬的冬天。她的名字是萨拉·格林。伊莱哲向她

    的家人付了一笔厚实的聘礼，马上娶了她，然后让她怀孕。之后他就打

    包行李，前往西海岸富饶的森林了。毕竟，他有一个帝国等着要建立。

    他在一封给同事的信中详述了他启程前往西部的过程：

    离开之前，我告诉妻子，等我的儿子准备就绪，我会派人来接他。

    她用那种我一直很讨厌的轻浮方式傻笑，问我怎么肯定就是个男孩。关

    于确凿的事情，我没有怀疑。等孩子生下来，他会是个男孩。我就知道

    这么多。他的名字会叫本杰明，他会把这个世界变得更好。

    正是如此。当他积聚着一英亩又一英亩的西北森林时，本杰明·里

    德尔出生了。

    伊莱哲每年回一次圣保罗，视察儿子本杰明的状态。他健康、强

    壮，非常聪慧，而且有早熟的智慧。伊莱哲提供了用人以及慷慨的津

    贴，这样母子二人可以在他们昂贵的大宅里舒适地生活。他回圣保罗待

    的时间不会超过两个星期。

    根据记录显示，直到十年后，也就是1886年，伊莱哲才回到圣保

    罗接他的妻子和儿子，计划安排他们和他到西雅图一起生活——伊莱哲

    认为，对于一个女人和一个男孩来说，西雅图是可以接受的一个城镇

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者——他之前的总部是俄勒冈州的波特兰，然后是华盛顿州的阿伯丁，根

    据他的标准，都太艰苦了。萨拉·格林固执地拒绝向西搬迁哪怕一英

    寸。事实上，她告诉他，她非但不愿往西边搬，还计划向东搬迁，搬去

    纽约，那是她家人居住的地方。她厌倦了冰冷的空床。“我被她的暗示

    气得要命，当场就‘焐热她的床铺’，”伊莱哲在他的日志里写

    道，“第二天一早，我带着本杰明前往西雅图，我们坐在火车的私人车

    厢里横跨整个国家时，他叽叽喳喳地说个不停。”

    一年之后，伊莱哲收到一封妻子从纽约寄来的信。她生下了他们的

    第二个孩子，又是个儿子，给他取名为亚伯拉罕。伊莱哲立即回信，说

    她和亚伯拉罕必须马上搬到西雅图。她也立即回信，一口回绝。而他

    呢，发出了一句严厉的警告，如果她和儿子不立即前来，就可以认为她

    和儿子两人都与他脱离关系了。因此，他们的通信终止了。

    在西雅图待了短短几年后，伊莱哲护送他的儿子本杰明去菲利普埃

    克赛特学院，最有前途的富人家的儿子都被送到那里去。本杰明去世多

    年后，伊莱哲详述了俩人一起吃的那顿最后的晚餐。那年夏天，我在里

    德尔大宅里发现了这本日记：

    我们用上好的波尔图祝酒，为我们的晚餐画上华丽的句点。我告诉

    本杰明，等他准备好时，我会来接他。他用惊人的方式看着我，浓密的

    黑发、洞悉的眼睛以及他特有的一种随和，就像一棵树为了不被折断，在风中摇曳。我记得自己想着他还是个孩子，但已经站在成年的悬崖上

    了。

    “我会准备好的，父亲。”他说。

    我点点头，把他留给那里的教员照顾。一直让我觉得有趣的是，他

    没有给我去寻找他的机会，因为他要更加能干。七年后，他比同龄人提

    前整整一年从耶鲁大学毕业时，自行来到了西雅图的家门口。我的老男

    仆托马斯先生接待了他。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“你有预约吗？”托马斯先生问面前这个强有力的陌生年轻人，他

    正站在我那座位于麦诺大道市区住宅的门廊上。

    “告诉父亲，我准备好了。”本杰明说。

    托马斯先生认出他后僵住了。

    “本杰明少爷，”他深深地鞠了一个躬说，同时把门大大地敞开，显出站在门厅阴影里的我，“我们一直在期待你的到来。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者5 深夜厨房

    我记得在里德尔大宅的第一晚，感觉沮丧又想家。我不得不走完很

    长一段过道，才能走到洗手间。我愤恨这个事实，里德尔大宅这么大，洗手间却很少。我想要回家里的那个旧屋。它很小，洗手间就在过道对

    面，没有一个足球场那么远。而且我小的时候，偶尔做个噩梦，父母都

    触手可及。我想我们家的房子。我想母亲。我知道自己没法睡着，所以

    尽管已经很晚，屋子都黑了，我还是下楼走到厨房喝杯水。我打开冰箱

    门，在洒满厨房地板的蓝光中，我看到有人坐在桌旁。我的心扑通直

    跳，然后意识到，那是我的祖父。

    “瑟瑞娜？”塞缪尔爷爷大胆问话，对着阴影睥睨。

    “是我，”我说，“你吓到我了。”

    “瑟瑞娜呢？”

    “我不知道，她一定在睡觉吧。”

    “通常是她给我配药的。”

    我关上冰箱门，房间恢复漆黑。我打开灯，塞缪尔爷爷显现出来，他坐在桌旁，身穿一套让人发困的灰蓝色老式睡衣，长袖，前面有扣

    子。他把手伸过来，揉搓着没了手指的残节，我注意到他老是做这个动

    作，那是一种神经性的抽搐。他一有压力，就按摩他的残节。我想知道

    他是否仍能感觉到自己的手指。魅影手指。

    “你自己不知道怎么配药吗？”我问。

    “瑟瑞娜帮我配药。”

    “哪种药？”

    “管睡觉的。我睡不着时她就帮我配药。你能帮我配药吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“药在哪儿？”

    “她把它存在碗柜里，那儿，”他用手指示着说，“那里面有一瓶

    药。她往里面加一点牛奶，药就不难吃了。”

    我打开他指示的碗柜门，但看不到什么药。

    “药是什么样的？”我问。

    “我不知道。我没看过她配。就在一个有白标的瓶子里。”

    碗柜里，我只看到一个瓶子：瑟瑞娜和父亲早前喝的威士忌。但它

    确实有个白标。

    “这个？”我抽出那瓶占边问。

    “对，就是它。”

    “这是威士忌。”

    “这是药，”他说，“它帮助我睡觉。”

    “我打赌它能。”我说。我不确定瑟瑞娜到底是聪明还是残酷，给

    塞缪尔爷爷喝威士忌让他入睡。不管是哪一种，把酒讹称为药就很可

    疑。不过，我觉得自己还是得遵照里德尔大宅的惯例，于是我把酒瓶放

    在台案上，从另一个碗柜里翻出一个玻璃杯来。

    “一剂量的药混两剂量的牛奶，”塞缪尔爷爷指导我，“瑟瑞娜就

    是那么配的。有时她帮我加热，但我不需要热的。”

    “那么就给你配凉的，”我说，“我不知道怎么点炉子。”

    我按照指示混合好饮料，把玻璃杯摆在他面前。然后我给自己倒了

    一点柠檬水，坐在桌子对面。我想问塞缪尔爷爷关于鬼的事。我想问关

    于他手指的问题。太多的问题。但我们在修禅定之类的，所以我打住

    了。

    “你能听到她跳舞吗？”塞缪尔爷爷终于发问，打破了入定。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“谁？”

    “伊泽贝尔。你能听到她的声音吗？瑟瑞娜说她听不到，但我想她

    可以。她的脚步声非常轻柔，因为她是那么好的一个舞者。”

    “伊泽贝尔是个舞者？”

    “我遇见她时，她正准备上台跳芭蕾舞剧。不是穿粉色短裙的那

    种，而是现代舞。哦，她好美，她跳舞的时候，每个人都坐直了。没有

    人能从她的身上移开视线。我告诉她，我家里有一个舞厅，问她想不想

    看，她就笑了。她有很长的脖子和完美的脸型，总会笑逐颜开。她说，那是她听过的最好的搭讪桥段，但之后我就带她去看了。”

    “舞厅？”

    “在三楼。你不相信我？”

    “我还没上去过。”

    “我带她回家，给她展示了舞厅，然后她为我跳了舞。我在一台便

    携式留声机上放唱片。我想要一个控制台，但父亲不让我买，于是就买

    了这台便携式克罗斯利扬声器。我为她放了爵士唱片，她就跳舞。”

    他的思绪陷入往事，但我想再多听一点。

    “她跟着什么歌跳的？”我问。

    “她吻了我。哦，伊泽贝尔。你吻了我，我告诉你我愿意为你做任

    何事，但我没做到。到最后，我做不到你想要我做的事。”

    他看起来很悲伤、很迷茫，同时小口抿着药。但我不想让他停下

    来，渴望得到关于我的过去以及父亲的线索。

    “她是怎么去世的？”我问，因为父亲从没告诉过我。我知道她在

    父亲十六岁时去世，但只知道那么多。

    塞缪尔爷爷透过那双水汪汪的眼睛看着我，用气音说：“听!”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我听了，能听到她的脚步声，像塞缪尔爷爷说的那样，从房子的某

    处传来。我正准备说些什么，但他让我别作声，然后说：“有的时候，如果幸运的话，你还能听到音乐。”

    我仔细地听。几乎停止了呼吸，都静到那种地步了。我听到了音

    乐。爵士。萨克斯管在演奏。

    “我听到了。”我说。

    “你听到了？瑟瑞娜说她听不到，还说我疯了。但你听到了？”

    “我听到了。”

    我全听到了。脚步声。非常轻柔遥远的音乐。真让人快活。

    “那是鬼吗？”我小声问。

    “是她，”塞缪尔爷爷说，“她来为我跳舞。”

    然后音乐结束，脚步声也停了。

    “你和爸爸之间发生了什么事？”我问塞缪尔爷爷。

    他用混浊的眼睛看着我。

    “我能不能再喝点药？”他问。

    “除非你告诉我。一定有事发生，因为他有二十三年没回这里，而

    且他从来不提你或者瑟瑞娜或者伊泽贝尔。一定发生过什么。是什

    么？”

    “瑟瑞娜多给了我一些药。”他说。

    “瑟瑞娜不在这里。”我执拗地说。

    “你跟他一模一样，”他刺耳地低声嘘我，视线定在我身上，“怀

    恨在心。”

    我凝视祖父一会儿，感觉被他的话语刺痛了。我对他没有敌意，也

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者不确定他为什么要把我说得那么难听。但之后我记起，瑟瑞娜讲过他的

    痴呆症。我想象一个看起来像块湿海绵的大脑。

    “那好吧。”我站起身来说，拿起威士忌瓶子，拧开瓶盖。

    “一剂量的药——”

    “兑两剂量的奶。我知道了。”

    我给了塞缪尔爷爷饮料，然后收起牛奶和威士忌。

    “你想让我把灯留着吗？”

    “关掉。”塞缪尔爷爷说，于是我关了灯。

    “这是我的房子，”他在桌子暗处一端的阴影里说，“你们拿不走

    它。”

    我被他结论性的宣告震慑住了。

    “我不想要它。”我说。

    “我想留多久就留多久，你们弄不走我。”

    我不理解祖父的最后一句话，爬楼梯回房间时，我一直在琢磨它的

    意思。等到了二楼的楼梯平台，我听到从三楼传来嘀嗒一声。我谨慎地

    继续爬上三楼平台。空气潮湿，闻起来有股霉味。一段装饰着华丽的护

    墙木板和酒红色花朵墙纸的长长过道，消失在朦胧的黑暗尽头；我的左

    边是一个小接待区，对面是双开门。是舞厅。我很小心地站着不动，去

    听：房子在呜咽，这我已经渐渐能辨认出来，然后我听到嘀嗒声从门后

    传来。我穿过接待区，走进漆黑的前厅，对可能会发现的事物既紧张又

    兴奋。我打开舞厅的一扇门，往里偷看：这是一间长条形的低矮房间，有裸露的木地板，远端有一个舞台。一盏枝形吊灯从天花板上垂挂下

    来，墙壁上装饰有灯台，但所有的灯都是黑的。借着月光，我能看到固

    件上都结了蜘蛛网，房间的角落里也是，我还看到所有东西都蒙了一层

    灰。我能看到舞池灰尘上的脚印。我环视四周，寻找嘀嗒声的来源。舞

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者台旁边的地板上有一台老式便携留声机，装在一个硬边的皮箱里。是塞

    缪尔爷爷跟我讲过的那部留声机。我穿过舞池走过去，发现了嘀嗒声的

    源头：转盘仍在转；尽管已经放完了，一张唱片仍在转盘上飞旋，所以

    指针贴着标签纸发出嘀嗒声。

    我把它关掉，察觉到身后的房间有动静。我转过身去，注意到舞厅

    里还有别人，我感觉到脊梁骨一阵酸麻。一定是父亲或是瑟瑞娜，我心

    想，因为我把祖父留在厨房里了。

    “哈喽？”我问道，同时试探性地向前走了几步。但那个人影没有

    回答。“我看到你了。”我说，一阵强烈的恐惧感刺穿了我，因为要是

    父亲或瑟瑞娜，他们会说些什么的。会的吧？我又走了几步，我能看到

    那个人稍稍移进了暗处。

    “这不好玩，”我说，我的声音犹疑不定，“我要开灯喽。”

    我突然冲过舞池，按下大门旁边的开关。灯一下都亮了起来，但等

    我转过身时，房间已经空了。

    无论那是谁——我知道刚才有人在那里——都消失了。只有我独自

    一人在舞厅里，我很害怕。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者6 谈话

    第二天早上我醒得很晚。在舞厅遭遇跳舞的人影之后，我就睡不

    着，直到光亮开始悄悄潜入房间。我没法把那幅画面赶出脑海：留声机

    自行播放，夜里的脚步声，在秘密楼道里划一根火柴就会显形的幽灵。

    我以为自己听到的那个声音叫了我的名字。怪事正在上演。既然我们显

    然不会依据我的经历就放弃里德尔大宅，那么我就得把真相查个水落石

    出。

    我下楼去找父亲。在厨房里，我发现了瑟瑞娜留给我的一张字条，她再次鼓励我不要拘束，就当在自己家里一样，尽管我感觉自己永远不

    会在里德尔大宅里感到轻松自在。我甚至不知道现在几点，因为在追赶

    跳舞的幽灵和早上醒来这段时间之内，我把手表错放在什么地方了，而

    厨房里又没有钟。我没吃早餐就出门了。

    父亲不在草场，于是我冒险走进屋后的院落。里德尔大宅的正面朝

    西，面对普吉特海湾和奥林匹克山，有气势磅礴横扫一切的外观。背面

    则大相径庭：一座法式花园，一定也令人难忘过，但如今衰败得与鬼屋

    更加相称。碎裂的石径已经长满三叶草。一座让人惊叹的喷泉从一块大

    理石厚板中迸出来，比我还高，现在满是锈蚀，似乎数十年来都用来积

    蓄雨水了。金毛狗属的蕨类植物杂乱丛生，花坛都被苔藓和剑蕨盖满

    了，玫瑰长得太高，细脚伶仃，无法支撑自己，只能把头耷拉下来，靠

    在硬地上。

    花园后面，一条鹅卵石和野草铺就的小路尽头，是一个岌岌可危的

    游泳池；一摊黑绿色的污泥从深处渗出，像焦油一样。曾经一定很精美

    的瓷砖池壁，现在都碎裂了。池畔小屋长年废弃，大门对着里面的黑暗

    张开大嘴打着哈欠。泳池东边是一个室内庭院，沟纹石瓮坐落在牢固的

    扶手栏杆上，开向一处宽阔的楼道，往下通往一个黏土网球场，没有

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者网，标线斑驳，表面已裂开发脆。

    还是没有父亲的踪影。

    我转了一圈又回到草场，在断崖旁发现了他。他听到我靠近的脚步

    声，回头看我，但除此之外，他没有挪动，站在悬崖边缘向下观望。

    断崖上的景色很有张力。落差将近两百英尺。下方的海滩上有很多

    岩石，满是浮木，完整的树木被盐水和阳光渍得发白。悬崖底部的狭窄

    石道上是两组铁轨，沿着南北两条海岸线蜿蜒消失，地形随着海水起伏

    时也同样曲折。

    “伊莱哲·里德尔建造了那些铁路。”我靠近时，父亲说。

    “我以为他是靠木材发家的。”我说，已经感觉到眩晕的影响。倒

    不是我不喜欢高地，只是不喜欢从那么高的地方掉下去摔死。

    “木材和铁路公司的关系错综复杂。那是一个局内人的世界。你一

    定了解过泰迪·罗斯福

    (1)

    、反垄断法以及相关的美国历史上的那些

    事。政府拨地给铁路，铁路又和木材大亨做交易，让他们采收树木，木

    材大亨们再把采矿权廉价卖给贵金属关联方——”

    “贵金属？”我问，“这里？”

    “眼界放宽点。西北部以前被认为是芝加哥以西的所有地方。他们

    在爱达荷的狭长地带发现了大量银矿。蒙大拿有蓝宝石。但最赚钱的是

    铜矿。”

    “为什么不是金子？”

    “因为电报。一夜之间每个人都需要铜线。而采铜是很恐怖的事

    情。就是对身体的虐待。”

    “不管怎么说，伊莱哲涉足了所有环节。每样东西他都要插一脚。

    你的高曾祖父供应了那下面所有的铁路枕木，每一条枕木。你听过火车

    经过时的鸣笛吗？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“没有。”

    “现在我指出来，你就能听到了。火车经过时，他们总是会拉响鸣

    笛，向伊莱哲·里德尔致敬。”

    “真的啊？他很久以前就去世了啊。”

    “那就是传统的意义，”他说，“人们并不真的需要知道传统是怎

    么沿袭下来的，他们只要照做就行。”

    “听起来就像宗教。”

    我们停顿了一会儿，我没有打破咒语。在我的整个人生中，我都想

    和父亲建立纽带。这件事我们最终得以在悬崖边缘实现，看起来似乎有

    不祥之兆，但它是方向正确的一步。

    “我弄丢了我的婚戒，”过了一段时间后，父亲一边说，一边触摸

    着他左手戴戒指的地方，“那是某种征兆吗？象征婚姻的瓦解？”

    “梳妆台下面你找过吗？”我问。

    “哪里都找过了。它不见了。”

    我思考了片刻。我的手表也不见了。它们会有关联吗？

    “塞缪尔爷爷夜里听到伊泽贝尔跳舞了。在舞厅里。”

    父亲只是用点头来回应。

    “她死了，”我补充说，“她不可能真的跳舞。”

    “塞缪尔爷爷有幻听，”父亲说，“这是他痴呆症的一部分。”

    “当然，”我同意，“可是……我也听到了。我没有痴呆症。”

    “你是什么时候听到的？”

    “昨天夜里。我还在舞厅里看到有人，但不确定是不是真的看到

    了。或许没有人。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“但你不敢肯定。”

    “而且我找不到手表了。我昨天夜里把它放在梳妆台上的。现在它

    不见了。”

    “所以你是在暗示……”

    我逼视他，然后扳着指头数神秘事件。

    “丢失的婚戒，失踪的手表，秘密楼道里的幽灵，跳舞的脚步，墙

    壁里一个男人叫我的名字。至少，我是这么认为的。或许是个梦。你把

    我带来怪异小镇，这样我们就可以拆掉房子。但我们不能拆掉房子，因

    为拥有房子的人认为他的亡妻还住在这里。爸爸。我觉得我们是时候进

    行那种谈话了。”

    “哪种谈话？”

    “你像我这么大时，每晚在餐桌旁进行的那种谈话。存在状态。幽

    灵。鬼魂。专业术语。是时候了。”

    “啊，对，”父亲说，同时故意点点头，用脚磨蹭着地面，“那

    么，崔佛，我得坦白一些事。母亲是个怪人。”

    “疯子？”

    “新世纪的怪人。她是个‘花儿’

    (2)

    ，坐在金字塔里聚集能

    量。”

    “金字塔？”

    “就是个架子，”他说，“用金属做的。一个金字塔，我也不知

    道，大约四英尺高，所以，你看，非常高。她坐在里面。喏，你不理

    解。你看，她持有的信念是，我们在肉身里的旅程只是我们旅程的一部

    分。我们暂时来到这里闲逛，触摸东西、吃东西、听音乐，还有，你懂

    的，打飞机——”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“行了，爸爸。”

    “你知道，”他说，“做爱。沉溺在我们肉体的世界里。所以——

    母亲就会这么讲述，她不是个训练有素的灵媒什么的，她只是‘搭

    调’——她说，我们死后，灵魂会进入无形的维度，如果集中精力，就

    可以和有形世界相互作用，我们可以随时回来拜访。我们一直可以顺便

    过来一趟，打个招呼。有时有人能看到某次这种拜访。嗯，那不是真正

    的鬼。那是幽灵。就像一次低空探测。橄榄球运动员总是有这种经

    验。‘我觉得死去的父亲与我同在。’他们在触地得分时说。嗯，他们

    死去的父亲确实与他们同在。不过，还有另一种东西。”

    “鬼。”我说。

    “鬼，没错。鬼是被困住的灵魂。是有未了的事情或者挥之不去的

    需求而被困在这个世界里的人。母亲会说：幽灵可以来去自如，但鬼是

    被困住的，因为鬼看不见门。”

    “门。”我重复一遍。

    “通往无形维度的门，”他说，“这也就是为什么，我们的专业术

    语必须准确。里德尔大宅是有幽灵，还是有鬼？二者是不一样的。但不

    要太把这个当回事。母亲坐在金字塔下面，而且她用钟摆来决定能不能

    给她的小孩吃止咳药，或者看我能不能吃草莓而不会发一身的荨麻

    疹。”

    “什么？”

    “钟摆测试。别去管那个部分。”

    “你不相信？”我说。

    “是，是，我不那么想。”

    “而且你不相信有鬼。”

    “是，”他说，“我不那么想。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“但你在我这么大的时候相信过。”

    他冷酷地看着我很久。

    “是的，我相信过，”他说，“如果你想让我百分之百诚实的

    话。”

    我想让他百分之百诚实，所以我尽己所能地一直与他对视。

    “你为什么失去你的信仰？”我问。

    他移开目光，又开始刨地，戏剧性地耸了耸肩。

    “公鸡为什么打鸣？”他说，“别问它，它不知道。”

    我对父亲这句荒谬的警句翻了个白眼，他在重复前一晚瑟瑞娜说过

    的话。

    “母亲以前经常说那句话。”他说，对我的轻蔑发起反击，然后他

    开始往里德尔大宅走。

    “到底谁知道？”我在他身后问，“如果公鸡都不知道的话。”

    “我们有一个任务，”他把话说开了，“我们来这里是要把祖父弄

    进疗养院，做一笔赚钱的房地产交易，把这块地方卖给一个有经验的住

    宅开发商，然后全身而退。进出式的突击行动。”

    “然后你就可以和妈妈和好。”我向他确认。

    “然后我就有机会和妈妈和好，”他阐明这一点，“所以让我们把

    目光锁定在奖品上吧，伙计。你在这一努力中奉献的合作会备受感激。

    先感谢你的理解。”

    他转身穿过草场。

    我被父亲瓦肯星人

    (3)

    式漠不关心的语调弄得很泄气，在他身后大

    喊：“嘿，爸爸，你跟我念，首要目标：和我妻子和好……”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者他继续走着。

    “让我儿子不要恨我一辈子。”我说完了。

    他突然停在路中间，犹豫了一会儿，然后转过身来面对我。

    “恨我一辈子的人已经排了很长一条队伍，”他说，“我会尽一切

    可能——用尽我所有的力量——来保证你不在那条队伍里，崔佛。希望

    你明白。”

    我耸耸肩。

    “好吧，”他说，“你母亲会说，事实胜于雄辩。让我们看看我能

    不能凭实力赢回来，好不好？我钦佩你的坚持。我猜，如果我用同样的

    方法找父亲商量，事情或许会有不一样的转机。”

    “那你的母亲会怎么说？”我问，“她做的那个钟摆测试——治好

    你的感冒，以及检查你有没有草莓过敏症，管用吗？”

    他思考了一会儿。

    “嗯，”他说，“我猜管用了。”

    我意味深长地点了点头。

    “我没有其他问题了，”我说，“证人可以退席了。”

    (1) Teddy Roosevelt(1858—1919)，美国政治家、作家、探险家、改革家。于1901—1909年

    任美国总统。

    (2) 嬉皮士的同义词，主张“爱与和平”的生活。

    (3) Vulcan，《星际迷航》中的外星人物种。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者7 琼斯之书

    1967年，祖母伊泽贝尔·琼斯·里德尔去世，之后父亲琼斯·里

    德尔被赶去康涅狄格州一所寄宿学校。二十三年，他没有回过里德尔大

    宅。寄宿学校离我长大的地方不远，之后，父母失去了一切，我们变得

    ——在一切意义上——无家可归。我知道那所学校。它的名字叫“索文

    山学院”，以接收无法融入“传统学习环境”的学生闻名。换句话说，他们接收极端分子和渣滓，看管他们，直到他们长到十八岁，可以脱离

    监护人而合法恐吓社会为止。反社会的、不合群的、病态的、暴力的、药物性歇斯底里的、残忍的以及传统的疯病狂人。基本上，当法官

    说“要么去索文山，要么去委内瑞拉海岸的流放地”，聪明的小孩会选

    委内瑞拉，其他人就被丢到索文山。

    父亲在索文山上了两年学，毕了业，就参加工作了。附近有个心地

    善良的本地造船师，付给他最低的工资。父亲扫了几个月的地，证明了

    自己的价值，很快，他被带入行。他被教会打造传统木船的手艺。显

    然，他非常精于此道。遇见母亲时，他已经获得了一定程度上的成功，但她激发他走得更远。我当时太小，不记得这方面的事，但据说当我还

    是个小孩时，父亲的木工天赋已经传到了大西洋彼岸，加在他身上的工

    作量让他挣到了足够多的钱，能够买下一座让母亲回想起她在英国的童

    年时光的小农舍。我们有一座不大不小的苹果园，家宅远处还有一条小

    溪，迂回地流入一个小树林，我在那里漫步、玩耍、学会爬树。之后，父亲开始自立门户创业，出于公民责任，他做出慷慨的举动，为索文山

    学院提供短期实习，让学生可以学习木船打造工艺。

    这一项目相当成功，第一个学生后来继续当木工学徒，拿到了工会

    认证。

    “好哇，好哇，好哇!”社区都在欢呼。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者学校问父亲，他愿不愿再办一次。第二个学期，他收了两个孩子。

    同样非常成功。学校想知道，父亲能否为那些真的不能回家的孩子开办

    一个暑期项目，因为如果他们回家，很可能会被势不可当的邪念所控

    制，割开他们熟睡的父母的喉咙。

    父亲说：“当然可以!”

    那个夏天，八个小孩住在索文山，每天被公共汽车载到父亲的工作

    室。他教他们如何开帆船。他们有时一起去远足、游泳；他们玩威浮

    球。(所有父亲从来没时间和我一起做的事。)他们一起造了一艘船。

    一艘船板叠搭的美丽小艇。每个人都深受感动。本地社区的一个赞助人

    在一次募资拍卖会上为那艘船出了超高的价钱。然后，在训练营的最后

    一天结束后，其中一个小孩深更半夜溜出了索文山，走了八英里，到了

    父亲的造船工作室，把整栋建筑一把火烧成灰。彻彻底底。毫不夸张，真的什么都不剩，只余几缕轻烟。

    这么一个故事怎么样？

    保险公司赔偿了损失。学校毫不吝啬地为安全漏洞道歉——毕竟，你们学校的住校学生行为不端，在街坊邻里间四处乱窜放火烧毁企业，还怎么向本地人推广你们的商誉？那个小孩直接被送去了委内瑞拉海岸

    的流放地。但那次事件之后，父亲就有些不对劲了。他变了。他变得执

    着于帮助索文山学院的孩子。他从来没有告诉我为什么。但我或许能这

    样理解，作为索文山的毕业生，父亲在打造木船中找到了他的救赎；或

    许他想把浪子回头的谋生手段传给其他人。就算他只能拯救一个孩子，教会他如何用木头做些建设性的事情，那也足够了吧？毕竟，我们家族

    是靠毁坏树木发财的。不应该有人用倒下的尸体创造一些积极的东西而

    获益吗？

    父亲尽职尽责地重建了工作室，但他不再接新船的订单。从那之

    后，他几乎只为索文山的男孩们开办为期一学年的讲习班。每个学期，在夏令营期间，他们都打造一艘小艇。他们造出一艘，然后把它拍卖出

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者去筹款。造一艘，卖一艘。造一艘，卖一艘。

    每次他们造完一艘船，就有一个本地赞助人冒出来，为它出超高的

    价钱，父亲就能拿到足够的钱来支付他的账单。但婴儿和小狗的可爱都

    只能维持一小段时间。然后他们就变成以后长成的样子：大人和大狗。

    人们会为婴儿或小狗付高价钱，但他们不会为一只老狗付高价钱。

    我没有商学院学位，甚至从来没有摆过柠檬水的摊档。我对经济学

    一无所知。但连我都知道。一年只卖出三艘小艇会导致破产!

    当然，我夸张了。这些事情发生时，我还是个孩子，视野有限。我

    毫不怀疑父亲生意的衰落有更微妙的原因。糟糕的谈判租约；跳水的经

    济；外来的印尼进口硬木成本飞涨；他坚持从零开始造船，而不愿涉猎

    修复或修理工作。但当生意触礁时，只需几步疏忽的失策就能让它撞成

    碎片。于是，它撞碎了。

    我毫不怀疑，这一系列事件是我把整个童年的时间都花在读书上的

    原因。(母亲在我们的小农舍里收藏了太多的书，摞在所有东西上，堆

    得到处都是——你不可能避开它们!)就一本书而言——假定它是一本

    好书——你可以根据情节的必然性，对结局产生信心。问题会被解答。

    它必须被解答。答案或许并不圆满，我们没法保证它一定是一部喜剧。

    有时候，也会有悲剧给你当头一棒。但总归会有个结论，这一点我们可

    以肯定。那正是一本书的意义。

    但在现实生活里，我们并不能保证任何问题都会被解答。现实生活

    棘手难办，正因为我们不知道它何去何从。而且，真的，你看不到尽

    头。除了死亡。况且回到我的十四岁，考虑到我在里德尔大宅的最初经

    验，我并不清楚死亡由始至终就一直被设置成终结。

    到现在我都不清楚。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者8 失去的童真

    当天晚餐之前——只不过是我们在里德尔大宅的第二天，但自从我

    们抵达，感觉已经发生很多事了——我冒险去玄关找塞缪尔爷爷，希望

    他在太阳底下喝他的柠檬水。我想问他问题，从他话说一半的答案中搜

    集见解。我并不肯定他会告诉我，但我必须找到某种方法来帮助父亲恢

    复完整，这样他才能和母亲重归于好。

    我极其失望地发现，父亲已经在晃眼的门廊上了，他占了我的位

    置。他坐在我的椅子上。他在喝我的柠檬水。他在对祖父讲话。

    “噢，嘿。”父亲快活地说。我不禁注意到他膝上的蓝色活页夹。

    “噢，嘿。”我应和他。

    他带着不耐烦的期待表情抬头看我，像是想让我问完问题就消失，要不就干脆消失。但我没走，他也一直在看我，脖子扭动的方式就如同

    一只狗听你说“要饼干吗”时的样子。

    “我来喝柠檬水的。”我说。

    “啊!”

    父亲放松了，因为我提出了一个适当的社交请求，而且显然，我除

    了要一杯迷迭香柠檬水以外，没有其他待议事项。我给自己倒了一杯

    水，而且注意到塞缪尔爷爷咬紧了牙关，一脸暴躁。他的眼睛眯成缝，死死地盯着前面的栏杆。然后，仿佛是要印证他的目光，一辆黑色轿车

    从山脊的另一侧出现，沿着碎石车道开向大宅。我啜了一小口柠檬水，静观其变。车子驶近，然后迫近我们身旁。它停了下来，被紧随车辆穿

    过草场的阴云吞没。

    “怎么回事？”我问。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者父亲挤出一个笑容。

    “不如你跑进屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚饭需不需要帮忙吧？”他

    说。

    “不，谢了。”我回答道，然后小口啜饮我的柠檬水，它的凉度和

    酸度总是足够完美，让人满意地噘起嘴来。

    一位较为年长的男士走出轿车。他背着一个用旧了的挎包，上面别

    了个瑞士军刀的徽章。我能注意到细节。(“好的作者看得到一

    切，”母亲一直告诉我，“不单是一个人穿什么衣服，还有他为什么穿

    那身衣服。”)这个人穿一套深色西服，肩部有一点变形，表明他是在

    瘦的时候买的。他打着一条宽领带，看上去就像是1974年打的，巨大

    的一团丝绸，紧紧地箍住，就好像是迈达斯

    (1)

    本人打的一样。他绕到

    车尾后，我看到了他的鞋子，又旧又破，橡胶底已经平了，后跟的皮革

    也快磨掉了。稀疏的头发下，头皮有晒过的痕迹。这个人，为了一点点

    的报酬不远万里，他很疲倦，只想回家。但现在有活儿要干——永远都

    还有一个活儿要干——而这个活儿是他的职责。

    “他来了，”父亲对塞缪尔爷爷说，“现在我们要签文件了，行

    吗？”

    “行，行，行，”塞缪尔爷爷嘟囔着说，“我们准备签文件。”

    “你签就好了，行不行？我答应你，会有人照顾你的。”

    “谁会照顾我？”塞缪尔爷爷抢白道，“你吗？”

    父亲把活页夹朝他那边递，像是提供证据，但塞缪尔爷爷轻蔑地把

    它挥开。父亲示意陌生人到游廊上与我们一道，他上来了。父亲从活页

    夹后面抽出一个马尼拉文件夹，递给陌生人。他打开看了看里面夹的几

    页纸。

    “没问题啦，”他说，“我还需要一张驾驶证。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“他不开车，”父亲说，“里面有一本护照。”

    “所以他出国旅行喽？”那个男人带着笑意问。这是他的笑话。

    “不，”父亲平淡地回答，“他专门为了这件事办的。”

    “一张本州身份证就足够用了。你还更省事。”

    “护照也行吧？”父亲暴躁地问。

    男人浓密的眉毛扬了起来，他遏住自己的火，检查了文件夹里的东

    西。他点着头从挎包里抽出一本黑色笔记本，打开来，开始录入护照上

    的信息。然后他看着塞缪尔爷爷。

    “你知道你在签什么吗？”他问。

    “对，我们知道。”父亲插嘴说。

    男人摇摇头，还是看着塞缪尔爷爷。

    “你知道你在签什么吗？”

    塞缪尔爷爷点头。

    “这是一份委托书，”男人说，“它很重要。”

    “会有人照顾我的，”塞缪尔爷爷几近愤怒地说，“每样东西都会

    维护好的。”

    “这么说吧，”男人怀疑地答道，转向我的父亲，“里德尔先生知

    道他在签什么吗？”

    “排水沟坏了，”塞缪尔爷爷说，“窗户涨得关不上。屋顶漏水。

    我们的墙壁里有虫。游泳池是坏的。水管都堵了。地基裂了。都会维护

    好的。”

    陌生人再次扬起眉毛，同时拉长了下巴，两颊凹陷进去。一副古怪

    的表情。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“他知道，”父亲说，“我全部都给他解释过了。我不确定他为什

    么要这么做。”

    “如果他没有意识到后续的影响，我就不能做公证。”

    “请你公证吧，”父亲说，“你在这里就是做这件事的。迪奇派你

    来就是为了这件事。父亲知道他在签什么。你公证，然后我们就能继续

    往下办了。”

    男人龇着牙齿吸了口气，我能听到舌头的小尖抵在他的上下腭之

    间。他把文件向塞缪尔爷爷递过去。

    “你知道你在签什么吗？”他又问一遍，语气那么耐心、那么心平

    气和。

    塞缪尔爷爷模糊地看了一眼文件，就好像他在努力聚焦。

    “因为他叫我签。”他小声说，同时用一根手指指着父亲。

    “这是一份委托书，”公证员说，“这意味着，你签字同意把决策

    权让给你的儿子。你理解那是什么意思吗？那意味着，他可以代表你行

    动，而无须咨询你的意见。你同意那样吗？”

    塞缪尔爷爷抹了一把他的下巴，我看到他T恤上的字：有时我正好

    奇：“为什么那个飞盘越来越大呢？”然后它就砸到我了……

    “我儿子叫我签的，”他说，“因为我听他的话，因为他懂得更

    多。他一直懂得更多。”

    “够了，塞缪尔。”父亲抗议道。

    “如果你靠近来听，能听到她跳舞。”塞缪尔爷爷对那个男人低声

    说。

    “谁？”男人问。

    塞缪尔爷爷抬起头看父亲。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“本来应该是我，”他说，“但成了你。”

    公证员眯着眼看塞缪尔爷爷，然后怀疑地叹了口气。他来来回回地

    看了塞缪尔爷爷和父亲好几遍。然后他把文件夹还给父亲，把他的黑本

    子放进挎包。

    “我不满意，”公证员说，“我认为他不理解签署这一文件可能产

    生的后果。我恐怕不能为你做公证。”

    父亲威吓地朝那个男人靠近一步。

    “你是在逗我吗？”他厉声说，“我破产的时候，公证员满街都

    是，什么都乐意公证。任何能把我的钱搞走的东西，我的生意，我的房

    子。什么问题都不问。而现在呢？现在一个公证员有良心了？你是在开

    玩笑吧，是不是？”

    “再见，里德尔先生。”公证员一边说，一边把包挎到肩上，朝他

    的车走去。

    “你在跟我开玩笑吧!”父亲对他大喊，“今天是个大日子啊，一

    个公证员关心谁在签什么了？你当真吗？”

    男人走到他的汽车尾箱时，掉转方向，怒视父亲。

    “这是我的工作，里德尔先生，”他说，“我认真对待我的工作。

    你父亲不理解那份文件的衍生后果。我的工作就是证明各方当事人都理

    解文件的内容，且没有在他人的胁迫下签名。如果你和其他公证员打交

    道时有过不快的经历，好吧，那我无法控制。我只能控制我自己，里德

    尔先生。我会坚持我的看法，除非你父亲理解衍生后果，否则他不应该

    像那样签署文件。我拒绝被你恐吓。”

    男人打开司机位的车门。

    “那我要怎么让他签呢？”父亲叫嚷着，“他有病。他痴呆啊!他

    或许永远都不会理解。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“那你就上法庭，”公证员隔着车顶回答，“你找人宣布他无行为

    能力，精神不健全。医生们可以做证。法庭会把托管权指定给你，然后

    你就有权利了。在不确信各方当事人都理解事态发展的情况下，我不能

    为一份公证书做公证。祝你一天愉快，先生。”

    “祝你一天愉快，先生？”男人驾车离开时，父亲对自己喃喃自

    语，“祝你一天倒霉!祝你今天倒透霉，先生!”

    我能看得出来，事情非常严肃，但父亲的咒骂让我只得拼命憋住大

    笑。汽车驶远了，父亲愤怒地看着它。他把马尼拉文件夹摔在自己的大

    腿上，摇摇头，怒视着塞缪尔爷爷。

    “我猜跟我作对就是你最擅长的事了，是吧，爸爸？”

    “你为什么要那么做？”塞缪尔爷爷嘘他，回答道。

    “这间屋子里，总得有人有个男人的样子，”父亲说，“而那个人

    显然不会是你。”

    他一把从椅子上抓过蓝色大活页夹，走进屋去，砰一声甩上身后的

    门。

    塞缪尔爷爷放松了一点。他喷了一口鼻息，拿起柠檬水。他前后摇

    晃，一边眺望海湾，一边小口细抿。他退回他的禅境了，与我彻底失去

    关联。又或者不是。或许他已经退回他痴呆状态的篱笆迷宫。我不敢肯

    定。

    我跟着父亲回屋，走过门厅来到厨房，但我没进房间就停下了。我

    在门槛处听，父亲在和瑟瑞娜讲话。我没有暴露自己，只是偷听。

    “哦，琼斯，你在想什么啊？”瑟瑞娜恼火地说，“如果就那么简

    单，你以为我不会自己处理吗？”

    父亲什么也没说。我听到有动静。瑟瑞娜在厨房里走来走去，在准

    备晚餐。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“我把你弄到这儿来，是让你发挥你琼斯的魔力。”她继续说，一

    边发出不耐烦的啧啧声，一边指责地叹气。我能很容易想象出她的样

    子。从烤箱里取出一个盘子，用脚踢上门，于是门“轰”一声猛地关

    上。吹开一缕垂到她脸上的头发。坚持不懈地在砧板上切一根胡萝卜。

    嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。

    “你以为会怎么样？”我听到她说。

    “为什么我们不能找人宣布他精神不健全？”

    “没有听起来那么容易。会涉及医生，很多很多医生!一连串的测

    试、分析、资格听证会、判决、复核委员会。光是想想时间就够了，更

    别提要花的钱!不行，我们必须走这种方法。但你不能贸然行事，必须

    仔细考虑你希望达到的目标，然后定下中间目标，以令人信服地实现你

    的胜利。十分彻底地。你必须打好根基。当然，你不能指望不打根基就

    实现目标。”

    “根基!”父亲奚落她。

    “根基，琼斯哥哥，”她训斥道，“就是根基!”

    继续切菜。这次是洋葱。一种撕裂的声音——又或许是像砂纸一样

    的东西：一种撕扯、研压的声音——在刀锋“啪”一声落在砧板上之

    前。没错，就是它。一颗洋葱。零星的腐蚀性汁液无形中喷洒在空气

    里，飘进她的眼睛，让她流泪。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒!

    “你需要跟他和解，”她说，“你需要原谅他，也让他原谅你

    ——”

    “原谅我？”

    “每个人都有过失，琼斯哥哥。或许，除了我。但那也只因为我当

    时太小，还没有失去童真。”

    “那为什么你不去做？”父亲大肆抨击她。我知道她正想把他往那

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者个方向引，因为出现了一个戏剧化的停顿，这期间，我敢肯定，她擦拭

    了刀刃，小心地把刀放下。

    “因为我在这里，”瑟瑞娜用平和的语调回答，“因为我是留守后

    方的人，是给他穿衣、帮他洗澡、喂他吃饭的人。他生病的时候是我在

    照顾他，他没生病的时候我允许他刻薄地对待我。因为他需要我，就因

    为他需要我，这让他痛恨他自己和自身的限制、让他轻蔑地对待我。所

    以我是他的敌人。我是他所有怨恨的避雷针。”

    “真是一大堆的话啊，”父亲说，“一堵墙。这是排山倒海啊。”

    瑟瑞娜失望地叹气。

    “你就是这样对待瑞秋的吗？”她问，“这么鄙夷？我看出来她为

    什么离开你了。”

    紧随的是一阵停顿，又是更多拖着脚步的慢走，我不确定正在发生

    什么事。声音含糊不清，对我有迷惑性。然后瑟瑞娜说：“还没吃晚饭

    呢啊？”我意识到父亲正在自己拿药喝。

    “我恨这个地方，”他说，我听到瓶盖被拧开、液体倾倒的声

    音，“我恨父亲，恨这个世界的一切。让我们忘掉整桩交易吧。我要去

    加入美国和平队，余生都待在非洲发蚊帐，崔佛会动身去英国跟瑞秋

    住，爸爸可以拎个痰盂坐在前廊上，盯着太阳看。谁在乎啊。”

    “哦，拜托!”瑟瑞娜大喊，“你真是块华夫饼!在外面待了这么

    长时间，你应该被磨得棱角锋利才对，琼斯!你应该是一把斧头，期盼

    出击!如果有什么必要的话，那就是我们欠这个世界一件事，要把这个

    地方从这个星球表面抹去。冲刷祖先的宏伟历史是我们的义务，他们为

    了牟利，强行抢掠了这片土地。我毫不怀疑，伊莱哲会因为我们为这片

    土地努力地做些什么而以我们为傲。我们在努力取得成就啊，琼斯，不

    像里德尔家族其他那些走过这些门厅的无所成就者，比如爸爸，比如亚

    伯爷爷，趿拉着步子，喃喃自语。我们不能让他们决定我们的命运，不

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者能做受害者。我们得为了自己，决定我们的命运。现在就给我打起精神

    来，孩子。去做点实事!你必须说服爸爸，这一计划是为了整个家族

    好。”

    我喜欢那句妙语：“你真是块华夫饼。”我父亲就是那种东西吗？

    一块华夫饼？一块有宏图壮志的煎饼？一个懦弱的人，来来回回地弹

    动，就像浸透了枫糖浆那样？一个总是选择最少阻力路径的人？

    他们停下谈话，我感觉他们盯上我了。我听到瑟瑞娜的脚步那么轻

    巧地落在木地板上。我不知道她是不是在朝门厅走来——或许她听到了

    我的动静，在偷偷地接近我——我寻找最近的出口，然后发现了那扇通

    往用人楼梯的门。我猫低身子穿过门厅，悄悄地打开门，溜进去，然后

    尽可能快地关上门，没发出一点声音。我的心脏怦怦直跳，赶快悄悄上

    了楼梯，走进看不见的漆黑深处，然后停下来，试图不去呼吸。下方的

    门开了。我谨慎地呼吸，不想被人听到。

    “我知道是你。”她大胆地说，尽管她看不到我，也不确定我是不

    是真的在那里。她的声音透出怀疑的意味。“我知道你一直在听。不错

    啊你，但你还不够好。别以为你在这里做的每件事我都不知道，因为每

    件事我都了如指掌。”

    她停顿，我依然不动。

    “晚饭三十分钟后开始，”她终于说话了，“准时下来。”

    门关上了，我又可以自由呼吸了。

    (1) 源自希腊神话中的一个故事。小亚细亚中西部的弗里吉亚古国没有国王，首都颁布神谕，下一个赶着牛车进城的人就会被立为国王。一个名叫戈迪亚的小农由此被立为王。他的儿

    子迈达斯(Midas)出于感激，用山茱萸的树皮打了一个复杂的结，把牛车拴在一根柱子

    上，奉献给弗里吉亚之神。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者9 加州山脉

    第二天早晨电话铃声把我吵醒时，我正被一波忧郁的情绪吞没。这

    是我们在里德尔大宅的第三天，我感觉就好像我们的世界和北邸以外的

    世界之间已经裂开了一道深坑。

    我走下楼。屋里空空荡荡。电话不停地响，而且铃声特别大，以至

    于两声之间的间隙都彻底被它的回音填满了。我在厨房电话桌上发现了

    那部黑色的电话机。我拎起听筒，把那个装置放到耳朵上。我听到咔嗒

    一声，还有嘶嘶的声音，我忘记了要说话。

    “有人在听吗？”我通过耳机听到。声音很微小，是个女的。“哈

    喽？有人在听吗？”我听到杂音和沙沙声，然后，依稀地，有几个词似

    乎是说给房间里的别人听的：“铃声停了，或许我断线了。”

    是母亲。透过一个神奇的接口，她找到了我。她绕过半个地球打给

    我——又或许是穿过半个地球。或许电话线通过地心直接把我们联系起

    来。就像一部锡罐电话一样，我们通过一根绷紧的脐带相连。

    “妈？”我用早晨嘶哑的嗓音问。

    “崔佛!”她惊叫道，“崔佛，是你吗？”

    “是我。”我说，同时觉得我的忧郁情绪很快烟消云散，差点晕

    眩。

    “你听得到我讲话吗？你的声音很弱，得大声说话。”

    “我听得到你讲话。”

    “今天是你的生日!”她在喊叫，“我的宝贝儿!十四岁了啊!感

    觉如何？”

    “老样子。”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“没有一点不同？”

    “没有不同，”我说，“但我很高兴你打电话过来。”

    “无论如何我都不会忘掉你生日的。真希望我和你一起在那边，帮

    你庆祝，但恐怕我不得不依靠这通电话了。”

    她慌慌张张地给我讲她的世界：她父亲感冒了，母亲做的炸鱼薯条

    太油腻，姐妹还在怨她，兄弟从她椅子后面经过时拉她的头发。我试图

    思考我能跟她讲些什么，但似乎讲什么都不适宜。我也想乐观向上，和

    她的热情洋溢相匹配，但我唯一想到能告诉她的就是我的疑虑、我的挂

    念，我对里德尔大宅挥之不去的问题。而我绝对不想跟她讲我的恐惧，那样，我的余生恐怕都会被迫和她待在彭赞斯，而父亲会在非洲发蚊

    帐。

    “姑姑和祖父怎么样？”她问，“我从来没见过他们。他们是什么

    样的？”

    “呃，瑟瑞娜。她……很怪。”

    “你能说得更具体点吗？”

    我想了一会儿：“倒也没什么，只是一种感觉。”

    她大笑：“好吧。那塞缪尔呢？”

    “他也很怪，不过是另一种怪。”

    “我明白了。”

    “哎，你觉得这是什么东西呢？”我问，一个想法突然闪过：母亲

    是填字游戏的专家。“祖父总是胡乱写些东西。他突然冒出来的念头之

    类的。瑟瑞娜说那些都是胡言乱语，说他这么做是因为他有阿尔茨海默

    病。但他吃晚饭时在便利贴上写了这个东西。写的是，‘缪尔’，M-

    U-I-R，然后是M-T-N-S，空格，C-A。我弄不明白是什么。它是什么

    意思？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“约翰·缪尔，”她马上说，“M-U-I-R？”

    “是。”

    “那就对了。约翰·缪尔是个有名的苏格兰人，他在环境保护领域

    做了伟大的工作，基本上自然保护运动就是他发起的。《加州山脉》是

    他的一本书。M-T-N-S，空格，C-A。或许你祖父很多年以前读过，想

    起了什么地方想再看一下，所以草草写下一个字条提醒自己。”

    “或许吧，”我说，脑子里的轮子飞转，“你怎么做到的？为什么

    你一下子就知道？”

    “好吧，我没有读过很多约翰·缪尔的书，但读到过他的事。那种

    事很容易印在你的脑子里。”

    “印在你的脑子里？”

    “对，行了。爸爸怎么样？”

    我不知道说什么好。爸爸怎么样？我应该怎么回答？我突然想起，母亲打来不只是祝我生日快乐的。当然，那是她的话头。但她打来还为

    了考察父亲的状况。我看到了一个机会。

    “爸爸过得真的很好，”我说，厚着脸皮假装很愉快的语气，“我

    的意思是，尽管他在想你。”

    “他想我？”

    “你在开玩笑吧？”我夸耀地说。我感觉有必要放个烟幕弹。引她

    上钩，然后引父亲上钩。给父母设一个陷阱。“都疯了，他一天到晚说

    起你，而且他刮了胡子。”

    “是吗？”

    “你知道吗，他有一张脸哎，”我说，很高兴听到母亲的笑

    声，“而且还是蛮瘦的一张脸。我猜我明白你以前为什么被他吸引了。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者就是很久以前，在最开始的时候。”

    “他相貌好看的同时，也很有魅力。”她说。

    “总体上，他看起来更健康了，”我让她安心，“我觉得可能是空

    气的原因或是别的，而且他看起来也蛮快乐的。我是说，在这种情形下

    他能拥有的快乐。你知道，因为他的生意之类的事，还有你也不在身

    边。”

    “那太棒了，崔佛，谢谢你告诉我。我还担心回里德尔大宅可能会

    挖出一些非常痛苦的事情，或许会把他推向另一个极端呢。”

    “不可能，”我忘乎所以地说，“他和瑟瑞娜相处得非常好。还

    有，他和塞缪尔爷爷就像最好的朋友一样。我几乎认为他们可以到外面

    来回投棒球了。你知道，就像三十年前那样。”

    一个很长的停顿，我意识到我可能演过火了。投棒球？我在想什

    么？

    “你父亲和塞缪尔爷爷的关系从来没有好过，”她说，“即使在三

    十年前。”

    废话。父亲没跟我讲过祖父和他之间的仇恨，但这不代表他没有告

    诉过母亲。

    “我是说，他们在一起看起来还蛮快乐的。”

    “真的是这样吗？”过了片刻，母亲表示惊讶，“如果是真的，那

    我很高兴听到这个情形。爸爸在旁边吗？我想核实一下，如果他有空的

    话。”

    我慌了。她当然想核实一下，但父亲在哪儿呢？人都在哪儿呢？

    “嗯。让我看看能不能找到他。”

    “行……”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者我放下电话，飞快地跑过门厅到前门去，一路查看经过的房间。我

    跑上楼梯，查看父亲的卧室。什么都没有。

    “爸爸？”我对着门厅那头喊。我绝望了，跑到楼上的舞厅。空

    的。我又下楼梯回到一楼，边快步穿过走廊来到南翼，边喊着父亲，但

    哪儿都没有父亲的踪影。我上气不接下气地回到电话旁。

    “我觉得他不在屋里。”我气喘吁吁地对母亲说。

    “那我下次再打来……”

    “或许他在谷仓，先别挂。”

    我跑出厨房，注意到车不见了，这是个不好的兆头。我斜穿过草场

    的一角，冲下小山跑到谷仓，一把推开门。

    “爸爸!”

    塞缪尔爷爷从他的工作台旁抬起头来：“儿子!”

    “不是，祖父。是我，崔佛。你知道爸爸在哪儿吗？”

    他茫然地盯着我。

    “没关系啦。”

    我跑回小山上，对父亲愤恨在心。这本来是他的机会。她都打电话

    来了，在表明兴趣。她想跟她的丈夫讲话。她关心过。但他不在。一次

    机会错失了。

    我从桌上拎起电话听筒。

    “我找不到他。”我沮丧地告诉她。

    我得到的唯一的响应就是一阵拨号音。她已经挂了电话。我把手柄

    放回托架上时，泪水已盈满我的眼眶。

    图书馆让人震撼。到处都是暗色桃花心木家具，一把大概十英尺高

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者的梯子连接一条窄道，可以够到第二层的书。一张巨大的桌子立在房间

    中央，橡木做的，岿然不动，四周放着沉重的椅子，由铜质螺栓把真皮

    衬垫和木头固定在一起，桌子上还装点着美丽的黄铜灯具，其上有绿色

    的玻璃灯罩。

    我能闻到不计其数的腐朽纸张的霉味，那些长年无人翻开的书籍。

    一晃数十年。那么多的书，紧密地靠在一起。它们只想被人打开，被人

    阅读。我走了一圈，看了看书脊。安德森、安德鲁、安德列耶夫。伯勒

    斯、伯顿、巴特勒。它们是按照字母顺序摆放的，分成虚构类和非虚构

    类。实际上，非虚构类的标题是以这么一种方式归类的……杜威十进制

    分类法，但是没用十进制。这座图书馆一度被人仔细照管过。

    找到自然科学类别不难。在自然科学类别找到约翰·缪尔也很容

    易。

    人人都知道约翰·缪尔是谁。连英国来的母亲都知道。他是山峦协

    会的创办人。国家公园运动的创建人。到处以欧洲白人的名义管理优山

    美地国家公园的家伙。他写了很多书。它们都一字排开在书架上：《阿

    拉斯加的冰川》《优山美地》《我们的国家公园》，以及一本细长的书

    ——《加州山脉》。

    我从书架上抽出这本书。布面精装，有镀金书边，封面上是浮雕金

    叶的图像。第一版，第一次印刷，1894年。扉页上签了名字：“给哈

    里·林赛，深爱大山的人，约翰·缪尔。”我快速翻到背面，发现了额

    外的题词：“哈里，我本人无法在你身边让你取暖，希望此书能陪你温

    暖一冬。我把你拥入我心，尽管无法拥你在怀。你永远是我的，且我永

    远是你的。爱你，本。”

    一条丝带拖在装订处，被当作书签来用，老书都是这样。我翻到标

    记的那一页，发现了一篇名为《林中风暴》的散文。开头是：“山风，就像阳春白雪、雨水霜露，都已斟酌分寸，是给予森林的爱，为了增强

    它们的力与美……”我想读。就在我一屁股坐进一把俱乐部椅子，咔嗒

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者一声扭开阅读灯时，一个发黄的信封从书的封底轻巧地掉出来。是用黑

    色笔迹写的，鬼魅的墨汁绕出卷曲的字体，墨汁已经从纸浆纤维里收缩

    消失：“哈里·林赛先生，属华盛顿州阿伯丁里德尔木材厂。”“寄信

    人”地址仅是“B.里德尔，西雅图”。我打开信封，取出里面的信。

    折痕处是那么脆，信纸那么洁白无瑕，似乎从未有人读过它，又或许只

    读过一次。

    1902年1月17日

    我亲爱的哈里：

    我只能假设信和包裹能够寄到，或者等你到工厂报到时，最终能到

    你手上，所以我不担心。上个月我有个机会碰到缪尔，于是哄他把这一

    册书题献给你。他是个很古怪的家伙，极力反对，但还是我获胜了。我

    保证用钱支持他的事业未果后，就拿父亲的参议员来担保，这再合他的

    胃口不过。于是我们把老伊莱哲拐到环保事业上来了!狠狠地欺负他!

    写风暴的那篇散文——我已经为你标出——很不同凡响。他知道自

    己在写什么，这个缪尔。那种东西你没法咋呼的，不是吗，哈里？我敢

    肯定，优山美地那些发育不良的小冷杉跟你我在沿海地区一起爬过的那

    些根本没法比。但或许我那么说，只是因为我感觉被困在这个地球上

    了。爱丽丝一直阴魂不散，我时常被迫套上最拘谨的衣服，他们让我像

    一只土耳其熊一样坐着，不允许我在晚宴上打瞌睡，对话太过乏味的时

    候，我不得不掐自己来保持清醒。哦，哈里，只是书写你的名字都让我

    感觉好些，知道你在那里等我，这让我感觉欣慰。我多向往与你一道旅

    行，深入大山，在河边扎营，只有我们俩。烤一条鳟鱼来吃，或者烤我

    们下套捕来的兔子。熊熊烈火，一瓶威士忌，夜色环绕。

    伐木季从四月份开始。我已经告诉父亲，要回沿海地区监督采收成

    果，然后我们就能再次相见了。关于我们的计划，我已经取得很大的进

    展。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者父亲也亵渎了这片土地，我要替他补过。你和我，我们一道，努力

    修复这片土地，使它恢复到原始状态，我们不能居于弱势地位进行抗

    议，而要占据权力地位。交易正在推进，只要我还能忍受在脖子上套上

    紧箍，就能获胜。两周内我将与罗斯福会面，还有他的部下平肖 (1) 。

    他们以为，要见到的这个人会和其他人一样可怕、贪婪。当他们握住我

    的手时，就会知道事情的真相。他们会知道，他们拥有了一个比其他所

    有人都要富有的同盟。

    不过，四月之前我还回不来，虽然我非常希望骑马南下，与你见上

    几天的面，但只恐怕这边的事情太忙，而且我必须一直待在爱丽丝的身

    边，才能确保她与我同谋。但是哈里，你要知道——你要一直知道!

    ——我晚上做梦的时候，梦到的是你。

    期待下次见面

    我忠实于你

    本

    我叠好信纸，把它放回书册里。这就是塞缪尔爷爷记得的信吗？他

    想提醒自己再读一次？(不过它看起来几乎原封未动，就好像几十年来

    都没被人碰过。)

    我听说过本。瑟瑞娜说他是伊莱哲的长子，悲剧性地英年早逝。仅

    有的另一次我听说他的名字，是我们到达这里的第一晚，塞缪尔爷爷在

    吃晚餐时从桌边跳起，写下字条：MUIR MTNS CA。“本很紧

    张。”塞缪尔爷爷说过。他的字条把我引向这封信。

    爱丽丝，罗斯福，“他的部下平肖”，还有哈里·林赛——本的梦

    中人。

    在我十四岁的时候，人们其实不太聊关于同性恋的话题。至少在我

    长大的地方——康涅狄格州，不会。当然，除非是学校里的小孩想借机

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者找某个人的碴儿的时候。我记得读到的东西让我感觉尴尬而迷惑：这封

    信意味着我的曾叔公是个男同性恋吗？在20世纪早期，男同性恋是什

    么样子的？

    我合上书，放回书架上。

    我上楼回房间，但是，就在经过前厅的时候，我停下了脚步。我犹

    豫了一下，然后走了进去。我站在伊莱哲的巨幅画像前面，凝视他威严

    的眼睛和探出画框伸进房间的手，就好像它会把我拉进另一个维度。紧

    邻伊莱哲巨画的是另一幅油画，要小得多，但也足够大了，画框上有块

    小牌，写的是：本杰明·里德尔。那幅画像是一个有着波浪黑发和近于

    黑色眼眸的年轻人，挑起一边的嘴角微笑着，就好像他知道一个秘密。

    (1) Gifford Pinchot(1865—1946)，美国林业和自然保护的先驱。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者10 本的世界

    很久以后我才知道，我的曾叔公本杰明·里德尔的人生充满矛盾。

    身为木材财富的继承人，他什么都不想要，只想与树木融为一体。热情

    洋溢而又能干的他有个关于“正业”的理念，与他父亲的理念大相径

    庭。本能理解打理业务往来和谈判的必要性，监理这么一大堆公司的日

    常运作需要无休无止的会议，还有沉闷冗长的交谈，人们不谈真实意

    图，都在环顾左右而言他。他理解这一必要。他只是觉得他不需要成为

    做这些事情的人。在里德尔木业拥有的奥林匹克半岛和内陆森林里徒步

    环山，体验树木的本质时，他要舒适得多。所以他设法把大量时间花在

    沿海地区，测量指定采收的广阔土地。

    据我所知，本不记日记，但他写野外记录，他把这些记录送回给他

    的父亲。这些笔记带有一种惊叹和入迷的语气，以及一种信仰：万物都

    以一种我们难以捉摸的方式相连。我知道本在耶鲁的时候，花了很多时

    间钻研超验主义者的成果——拉尔夫·瓦尔多·爱默生、亨利·大卫·

    梭罗、玛格丽特·福勒

    (1)

    ——他对沃尔特·惠特曼的诗歌相当着迷，还有约翰·缪尔早期的作品。这是那个时代的潮流：精英青年默想自然

    及我们与自然的联系。

    美国第一所林业学校是比特摩尔林业学校，1898年在乔治·范德

    比尔特

    (2)

    的资助下成立。很快，康奈尔大学和耶鲁大学的林业学校紧

    随其后，背后大都有大富家族支持，比如里德尔家族。对那些通过剥削

    森林发财的人来说，管理森林有很实际的商业价值。对那些把森林的健

    康看作人类灵魂健康的对照物的人来说，保护同等重要。

    但本的觉悟代价极高。他无法使超验主义者的哲学及新型自然保护

    论与他父亲的使命达成一致，根据他的判断，他父亲的使命就是为了牟

    利而不惜摧毁自然。往轻了说，本和父亲的关系十分复杂。本坚信父亲

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者是个好人，和他一样热爱森林，不过本以拯救自然为己任，而伊莱哲却

    非要消耗它不可。挣扎地调解二人的差异是本一生中的核心冲突。

    “雨一直下，它填饱了我的灵魂。我感觉它冲净了我的身体，一部

    分的我随雨水缓慢滴入土壤，一部分的我化为土壤，被这些林木的根系

    饮下，我与它们合为一体。”

    这个笔记是本写在一张会计账簿纸上的，账目估计某片土地采收了

    七十万板英尺的木料，被运去旧金山建造新城。

    “都是上好的木材，”另一处笔记写道，“最佳的品质。住在用这

    些树木建造的房子里的人会欣欣向荣，永葆安康，因为木头会照顾好他

    们。”

    这种理念确实稀奇，一棵好树能产出好木料，造出好房子，一栋能

    滋养住户的房子。这栋房子不仅充当遮风挡雨的庇护场所，实际上它还

    充满能量，能积极地促进人们的身体健康。一棵树的生命、个性和灵魂

    甚至在采伐、碾磨、干燥和利用后仍在延续。这些就是本的哲学宗旨，他感觉凭这些能拯救他父亲的灵魂。

    只能这么说，志趣相投的精神容易找到彼此。这也就解释了为什么

    伊莱哲会发现自己被铁路大亨J.J.乔丹所吸引，他们一起发现了更高效

    的方法从树上摇钱。这也解释了为什么本发现自己被沿海地区一个名叫

    哈里·林赛的年轻切工所吸引。看起来，亲近森林不是本在沿海地区花

    时甚久的唯一原因。他探索的还有更加接近肉体本质的亲密关系。

    两个理想主义的年轻人在林中独处时被唤起的激情不需他人认同。

    但决策当关乎爱情与生意，二者产生交集时，状况的确变得稍显复杂。

    因为伊莱哲·里德尔和J.J.乔丹已经密谋好，让他们的帝国发展壮大的

    最好方法就是合并。不只是他们的公司，还有二人的子女。19世纪后

    期的木材业出了名地爱搞联姻。所以就这样敲定了，本杰明·里德尔要

    娶可爱世故的爱丽丝·乔丹。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者喝着甜酒、抽着上好的雪茄之际，里德尔和乔丹就握手成交了这笔

    交易。

    不过，本杰明·里德尔对这件事有全然不同的感受。

    (1) Margaret Fuller(1810—1850)，美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。

    (2) George Vanderbilt(1862—1914)，艺术收藏家，美国最富有的家族之一范德比尔特家族

    的一员。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者11 生日晚宴

    我焦虑地等候父亲回来。我一整天都没看到他，想告诉他母亲来过

    电话——她问起过他，她关心他，想和他说话。我在晚餐时间走下楼

    梯，在脑中计算着时间。他现在不能给她打回去，英国现在是三更半

    夜，但可以早上一起床就打给她。

    “我爸在这儿吗？”我问瑟瑞娜。

    她正忙着做晚餐，仍是上班的打扮，不过光着脚。

    “恐怕不在，”她说，“而且我也不知道他什么时候回来，所以如

    果我们不等他开饭的话，希望你别介意。”

    我耸耸肩，坐在自己的位子上，用一副漠不关心的样子来掩饰我的

    失望。塞缪尔爷爷已经听话地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出药瓶，在他面前

    放下三片药片。看到我在注意这一事情，她说：“他的阿尔茨海默病药

    物。”

    她来回地把一盘盘食物端上桌。

    “要我帮忙吗？”我问。

    “你坐着，小寿星，”她故作愉快地说，“我都尽在掌握呢。”

    她端上最后一盘食物，一个木碗装的沙拉，然后入座。

    “你们有车吗？”我们各自取菜时，我问。

    “我们确实有一部车，”她答道，“就在谷仓的后面。你干吗问这

    个？”

    “我从来没见过你开它。你怎么去上班呢？”

    “我先骑车到巴士站，然后坐巴士。你怎么这么好奇？”

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“连冬天也是？”

    “西雅图的冬天比较温和，而且大家都不介意淋点小雨。所以上帝

    才为自行车发明了挡泥板，就是为了让我这样的淑女不被溅湿。”

    我们刻意地默默吃饭。我觉得每件事物都逐渐分崩离析了。父母完

    全没有要和解的意思，父亲比以往更加疏离。我被困在瑟瑞娜和塞缪尔

    爷爷的世界里，而且没有人在乎。连我的生日都是。

    “还轮不到我替你父亲道歉，”瑟瑞娜发话了，“但我能理解，他

    错过了你的生日晚宴，你一定很失望。”

    “无所谓。”我说。这话是骗人的，这真的让我恼火。它让我恼火

    得很。我认为父亲就是个浑蛋，竟缺席我的生日宴。但我觉得告诉瑟瑞

    娜也于事无补。

    “真的吗？身为父母确实有职责察觉到自家小孩的生日。”

    “我妈妈今天早上给我打电话了。”我飞快地说，然后立刻就后悔

    了。我本想向瑟瑞娜隐瞒那个消息的，把它作为我和母亲之间的秘密。

    但现在我却在迎合我姑姑，想得到她的认可。

    “是吗？”瑟瑞娜看似折服地问，“你和母亲的关系一定非常特

    别，我肯定你非常爱她。”

    “那当然。”我说。

    “‘那当然’‘无所谓’，”瑟瑞娜模仿我，“你像个青少年一样

    讲话时，真可爱，但我了解你，崔佛。我知道你那个小心脏里掩藏了更

    多的感觉和情绪，而且你有丰富的辞藻来描述它们。告诉我，你对他们

    的分居感觉如何，是一时的抑或不是？”

    “为什么你一直把它说成是分居？”我怒发冲冠地问，“他们会和

    好的。”

    “会吗？或许他们会，但或许不会完全开心。你是愿意他们不开心

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者地在一起呢，还是开心地分开？”

    “都不愿意。”

    “呃。你还在坚持三号门的选项，真是个理想主义者!”

    “做个理想主义者有什么不对？”我问。

    “完全没有，”瑟瑞娜回答，“我猜，实际上我想听听你的想法是

    出于更加自私的动机，只是没表现出来而已。母亲去世时我十一岁，所

    以我知道家庭解体带来的迷失和困惑是什么感觉。我以为或许从你身上

    能找到一个同伴，让我生起恻隐之心。在某种程度上，我们是志趣相投

    的，不是吗，崔佛？你我都不怕坦白心声，对吧？”

    我皱起眉头，不想再留居在瑟瑞娜的世界里。

    “我可以问你一个问题吗？”

    “你问问题不需要经过我的允许。”她说。

    “本杰明·里德尔是谁？”

    塞缪尔爷爷从他的盘子旁抬起头来，瑟瑞娜似乎被这个问题震惊

    了。她清清喉咙，放下餐叉，两手交叠，目光垂到桌上摆的晚餐上。连

    骨猪排、苹果酱、卷心莴苣沙拉配圣女果、切片红皮洋葱和蘑菇，我把

    蘑菇都挑出来了，因为我不喜欢蘑菇。还有柠檬水。永远都有柠檬水。

    “爸爸？”瑟瑞娜片刻之后说，“我相信小崔佛的问题是针对你提

    的。”

    我注意到她的声音稍微有点紧张，而且她说话的时候没有眼神交

    流。

    “再问他一遍，崔佛。”她说。

    “我在好奇本杰明·里德尔这个人，还有哈里。”

    “我不知道。”塞缪尔爷爷颤颤地回答。

    更多电子书请访问：爱分享 http:www.ishare1.cn 仅供学习和交流，请购买正版支持本书作者“不，你知道，爸爸。”

    “我不知道。”

    “你把知道的都告诉崔佛。”

    “我只知道父亲告诉我的事，”塞缪尔爷爷厉声对瑟瑞娜说，“而

    他是个骗子。他说的没有一句真话!你没看出来吗？他在所有事情上都

    撒谎!”

    “对不起。 ......